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[…] Ma resiste 
e vince il premio della solitaria 
veglia chi può con te allo specchio ustorio 











Fra gli stili personali del camminare, ognuno di noi ricorda il vecchio Croce, 
col suo incedere lento e grave, trascinando di poco la gamba fratturata 
nel terremoto di Casamicciola. 
 
Ernesto de Martino 
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Morale è l’arte in quanto sveglia. Ma se invece fa il contrario? Se stordisce, 
se addormenta, se reagisce all’attività e al progresso? Anche questo può fare 
la musica, conosce benissimo l’effetto dei narcotici. Effetto diabolico, 
signori miei! Il narcotico è roba del demonio, perché produce stordimento, 
immobilità, inerzia, servile ristagno… 
 
Thomas Mann, Der Zauberberg (1924) 
 
Intento centrale del nostro lavoro è mettere sotto osservazione Croce 
come interprete del Novecento e della sua crisi utilizzando un particolare 
focus, costituito dall’arte e dalla crisi dell’arte, manifestantesi in patologie e 
sintomatologie individuate e analizzate con implacabile cura dallo studioso. 
L’obiettivo che ci si prefigge non è in questa sede una valutazione delle 
interpretazioni critiche o delle polemiche e censure da Croce elaborate in 
ambito estetico, quanto piuttosto indagare i motivi che le originano. Se l’arte 
viene utilizzata dal filosofo come diagnostica del tempo, ci si può 
interrogare sul tipo di operazione da lui condotta e sul tipo di prognosi 
elaborata, oltre che sul valore che viene, in una simile prospettiva, attribuito 
alla dimensione artistica. Si tratta di un valore strutturale, che consente di 
tastare il polso spirituale di un’epoca. A partire dal titolo, ma anche 
scorrendone l’indice, è così da subito evidente nel nostro lavoro la presenza 
ricorrente dell’«arte». Questo significativo dato materiale non deve indurre a 
considerare la presente una indagine di carattere principalmente o 
esclusivamente estetico, legandosi anche, come provano a chiarire queste 
pagine preliminari, a intenti di carattere storico-filosofico.  
L’arte costituisce in realtà per la nostra ricerca, piuttosto che l’oggetto 
specifico, la chiave d’accesso privilegiata per accostarsi al pensiero del 
filosofo “napoletano”, da un duplice punto di vista. Essa può anzitutto 
funzionare come strumento per avvicinarsi a una riflessione fondata sulla 
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costruzione di significati e sulla plasmazione di mondi culturali, proprio a 
partire dall’attività estetico-linguistica, sempre intrecciata strettamente con 
la storia, e in contrapposizione alla sfera meramente materiale e 
impressionistica. In secondo luogo l’arte può fornire un punto di vista adatto 
a inquadrare e a studiare Croce come interprete del Novecento e della crisi, 
concetto da ritenersi ormai non più incompatibile o estraneo al suo pensiero, 
in una prospettiva di ricerca che, superando gli insostenibili stereotipi 
tradizionali, consenta peraltro di valorizzarne l’attualità a più di 
centocinquant’anni dalla sua nascita. 
La figura di Croce è stata, ed è ancora oggi spesso considerata – come sa 
chi vi dedica le proprie ricerche e i propri studi – una presenza ingombrante 
che avrebbe imposto la propria consistenza di zavorra sulla cultura italiana 
alla stregua di un ostacolo e di un impedimento. Si tratta di una tendenza 
che, enfatizzando il pur indubitabile peso dell’influenza culturale del 
filosofo, rischia di rimanere cieca agli aspetti più problematici e moderni 
della sua opera. Essa trova una particolare declinazione anche sul piano 
estetico del pensiero e dell’attività crociani, non di rado bollati nei termini di 
mera sordità verso l’arte contemporanea.  
Oltre la compatta maschera monolitica che egli stesso si impone o che gli 
è stata attribuita, il volto di Croce è in realtà molto più complesso e per certi 
aspetti gianico. Al filosofo sistematico e fidente in un progresso sicuro e 
ineluttabile, si deve accostare, in linea con i più aggiornati risultati della 
ricerca, l’inquieto osservatore di tempi sempre più bui, tempi che possono 
persino sembrare inabissarsi in maniera insanabile nelle patologie dello 
spirito. È anche dalla consapevolezza di questa angosciosa e pressante 
possibilità che derivano le stroncature crociane ai danni di poeti considerati 
malati e nevrotici in quanto espressione di un mondo dissestato e franato. E 
pure qui si ha prova della ricchezza e della complessità al fondo della 
riflessione crociana, che non è mai possibile appiattire su formule 
convenzionali e banalizzanti. Se il filosofo presenta diverse facce, il critico 
utilizza il suo «coltello chirurgico» mantenendo da un lato l’occhio fisso 
all’arte dei classici e degli armoniosi, considerata alla stregua di terapia e 
balsamo lenitivo, ma allo stesso tempo non rimane stolidamente cieco al 
nuovo, facendosi anzi, dall’altro lato, appassionato lettore e sostenitore di 
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poeti come Baudelaire, l’«angelo ribelle», o del primo D’Annunzio. 
Anzitutto l’opera di quest’ultimo, in compagnia di non pochi altri poeti, 
finirà tuttavia col costituire per il filosofo uno dei casi, serissimi e da non 
sottovalutare, in cui si manifestano i pericoli incombenti sull’Italia e 
sull’intera Europa. 
Senza lederne l’essenziale autonomia, visto il sempre netto rifiuto da 
parte di Croce di ogni sua considerazione moralistica, è possibile 
riconoscere all’arte, oltre la superficie, una dimensione e una consistenza 
etico-politica, data, oltre che dal suo carattere di attività poietica e 
intrinsecamente umana, dalla capacità di condensare in sé e di svelare in 
tutta la loro densità i moti e i rovesci spirituali di un’epoca. È un aspetto di 
cui è ben consapevole il Lodovico Settembrini della Montagna incantata, 
che riflette in una direzione non dissimile, pur facendo riferimento, nel suo 
caso, a un particolare tipo di arte, dal suo punto di vista (quello di un autore 
come Thomas Mann, connesso a una costellazione culturale in cui, pur nella 
vicinanza per altri aspetti a Croce, splendono punti di riferimento ben 
diversi da quelli propri del filosofo italiano, a partire dalla triade 
Schopenhauer-Wagner-Nietzsche) non discorsiva e costituzionalmente più 
portata a sgusciare negli abissi dell’irrazionalismo. Il celebre pedagogo, 
illuminista e allievo di Carducci, poeta molto amato da Croce, in un capitolo 
memorabile del grande romanzo del ’24 decreta ad ammonimento del 
giovane Hans Castorp: la musica è «politicamente sospetta». 
Il tema arte e crisi non è estraneo ad altri grandi interpreti del Novecento 
come lo scrittore lubecchese, la cui prossimità di pensieri a Croce è 
testimoniata tra l’altro dalla nota dedica dantesca della Storia d’Europa. 
Attento osservatore dei rapporti tra vita e spirito, nel Doktor Faustus Mann 
fa della musica di Adrian Leverkühn, ispirata alla tecnica dodecafonica di 
Schönberg e frutto del patto col diavolo, un simbolo della crisi dell’arte 
contemporanea e della fine di un’intera civiltà. Anche il «Don Antonio 
Cardarelli della letteratura», come Croce veniva chiamato a Napoli per le 
sue «diagnosi e prognosi letterarie», considera l’arte uno specchio su cui si 
riflette la febbre che ha colpito l’Europa. All’altezza del Novecento il 
mondo, privo di punti di riferimento e di spinta morale, appare 
vertiginosamente sbilanciato verso la vitalità e ha perso il proprio centro, 
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come sta scritto nella Storia d’Italia e in non poche pagine di sferzante 
critica letteraria. L’arte può funzionare così da cartina di tornasole per 
studiare un Croce ben diverso da quello sclerotizzato nelle maglie di un 
sistema in cui tutto troverebbe il suo senso, il pensatore che, lungi dal vivere 
nel migliore dei mondi possibili, non si stanca di invigilare e di esercitare la 
critica al di fuori di ogni torre eburnea, nel doloroso confronto con 
l’asprezza dei tempi e della storia.  
Il particolare piano su cui si è scelto di incontrare il filosofo è inoltre 
funzionale all’emergere di un altro aspetto particolarmente rilevante nella 
sua riflessione così come nella storia della cultura del Novecento: a fianco e 
in risposta alla disgregazione e ai profondi squarci aperti dalla 
contemporaneità nel velo degli ideali e delle certezze tradizionali si situa 
l’aspirazione a nuovi centri e a nuove fedi, che pur esprimendo una simile 
istanza possono assumere sembianze anche profondamente diverse. La 
critica all’arte contemporanea come espressione di un caos e di una crisi 
morale avvicina Croce ad autori molto lontani da lui anche per le posizioni 
politiche assunte, come Ernesto de Martino, le cui riflessioni sul tema della 
fine del mondo e dell’apocalisse in arte hanno costituito lo stimolo iniziale 
della ricerca (oltre che l’oggetto di contributi che possono considerarsi a 
essa preparatori) o Hans Sedlmayr, autore del celebre e inquietante volume 
sul Verlust der Mitte in cui lo storico dell’arte austriaco, che fu peraltro 
allievo di Julius von Schlosser, molto amico di Croce, si fa critico dell’arte 
degenerata. Pur nella più netta distanza che separa da queste riflessioni il 
pensiero crociano, emerge allora in esse un accento simile e in qualche 
modo “conservatore”. Nell’inferno dell’arte e della storia contemporanea il 
filosofo non rinuncia a lottare per opporsi all’imbarbarimento e alla 
disumanizzazione del mondo. Un mondo che ai suoi occhi viene abitato e 
plasmato dall’uomo proprio a partire dall’arte, concepita come attività 
aurorale di creazione e fucina di nomi e di significati. Sono quindi anzitutto 
gli artisti, insieme ai filosofi e ai geni religiosi e apostolici, a essere chiamati 
a farsi custodi del cosmo e della cultura umana, slanciandosi in tutta la loro 
levità oltre il fatto denso e greve verso l’agile lucentezza del valore. 
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Il nostro percorso si articola in quattro capitoli. Il problema estetico 
percorre tutta la riflessione crociana, nella duplice declinazione 
dell’indagine teorica sul bello, punto di partenza del primo capitolo, e della 
pratica attività di critico, anzitutto letterario, una delle vesti predilette dal 
Croce clinico della cultura, di cui ci si occupa nei capitoli centrali della tesi 
(secondo e terzo) per chiudere il discorso, nell’ultimo e più corposo 
capitolo, ampliandolo al piano della storia. 
Per capire cosa secondo Croce non è arte, e perché non lo è, per 
comprendere i motivi alla radice delle diagnosi negative formulate sulle 
forme patologiche dell’arte contemporanea, è necessario prendere le mosse 
da cosa invece, nella prospettiva del filosofo, l’arte è, domanda preliminare 
cui è dedicato l’incipit del lavoro (cap. 1 “Arte e umanità”). Qui tra l’altro, 
nel quadro di una umanizzazione e spiritualizzazione dell’arte, non è parso 
inopportuno soffermarsi sulla polemica crociana contro il «bello di natura». 
Se l’arte è strettamente connessa all’umanità al punto che persino la 
natura – come si vedrà – è bella solo grazie all’atto estetico, che è atto 
spirituale e umano, gli artisti possono imbestiarsi e disumanizzarsi, in un 
processo non dissimile dalla più generale regressione che colpisce l’uomo 
nel Novecento. A questo tema sono dedicati i due capitoli centrali della tesi 
(cap. 2: “Arte e crisi”; cap. 3: “Dilettanti, mistici, nevrotici, angeli ribelli. I 
poeti al tempo della crisi”). Il secondo traccia la fisionomia del Croce critico 
d’arte e la sintomatologia della patologia di cui soffrirebbe la poesia 
contemporanea, chiudendosi nel nome di alcuni dei poeti amati dal filosofo. 
Prima di arrivare all’incontro ravvicinato con quelli malati e non amati (o 
che non è più possibile amare), è infatti indispensabile soffermarsi sui poeti 
«dai muscoli d’acciaio», i veri e sani artisti, come Carducci e Goethe. Il 
terzo capitolo raccoglie invece a seguire una vasta casistica di dilettanti, 
mistici, nevrotici, angeli ribelli, erotomani e altri ancora, che negli articoli 
della «Critica» Croce individua anzitutto negli scrittori della «Nuova Italia» 
e nei decadenti francesi. L’ultimo paragrafo contiene non pochi esempi di 
poeti insinceri e nevrotici che, come il tempo in cui vivono, hanno perduto il 
centro e sono incapaci di foggiarsene uno nuovo, precipitando piuttosto in 
una dimensione disgregata o producendo, nel tentativo di orizzontarsi e 
ancorarsi nel caos, false religioni e nuovi morbi (le donne scrittrici e 
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Petrarca con la loro religione dell’amore; i pessimisti come Leopardi; 
Mörike e Rilke, autori di una poesia «impressionistica»; Pirandello e la 
frammentazione dell’io; i mistici Hölderlin e George, e non solo).  
Tutto ciò, agli occhi del clinico della cultura, assume il rilievo di un 
«fatto», di una «realtà storica», che è necessario monitorare, riconoscendone 
i sintomi e trattandoli con «serietà». L’ultimo capitolo allarga allora il 
discorso dall’arte alla storia, mettendo in evidenza il tema della ricerca, che 
– lo si ribadisce – non è circoscritto all’estetica. La crisi dell’arte, di cui 
vengono ripercorse nei primi tre capitoli del lavoro sintomatologia e 
casistica, non è qualcosa di astratto, ma si cala nel tempo, accomunando 
periodi caratterizzati da una simile patologia: dal barocco, inteso come 
sensualismo volto al mero èpater, al romanticismo, considerato alla stregua 
della peste, al verismo naturalistico, che si affratellano allora col morbo del 
decadentismo.  
La connessione tra arte, storia e storiografia è inoltre rintracciabile, 
oltre che nella direzione diacronica del precipitarsi degli eventi nelle 
epoche, anche nella prospettiva di una umanizzazione e di una 
spiritualizzazione contrapposte all’imbestiamento e alla «perdita del centro» 
propri della patologia dello spirito. Il nodo, da cui si dipana il fil rouge su 
cui l’intero discorso viene a intrecciarsi, viene svolto nell’ultimo paragrafo, 
che chiude il lavoro volgendosi anche ai punti di vista di de Martino e 
Sedlmayr, le cui riflessioni hanno occasionato i primi passi della ricerca e 
che nel loro fondo – come si è detto – custodiscono e testimoniano, pur 
nell’innegabile distanza da Croce, una non dissimile Frage. 
 
Il serbatoio principale e la fonte primaria cui il lavoro fa riferimento sono 
i fascicoli della «Critica» (1903-1944) e dei «Quaderni della Critica» (1945-
1951), in cui, come tutti sanno, trovano posto quasi cinquant’anni di 
recensioni, articoli e saggi del filosofo, sempre attento a cogliere i sintomi 
del suo tempo e a captarne le diverse manifestazioni nella storia della 
cultura. Importanti per la ricerca, oltre alle pagine teoriche dedicate alla 
poesia, alla storiografia, alla critica, sono le recensioni, che danno prova 
dell’infaticabile attività di Croce, interprete sensibilissimo del proprio tempo 
e delle sue produzioni, e la feconda rassegna di Note su letterati e poeti. 
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Sono pagine attraverso le quali si entra nel vivo dell’officina crociana, 
osservando il critico e clinico all’opera nel confronto concreto con i versi, le 
letture della storia e i procedimenti del pensiero. 
Per gli articoli (elencati in dettaglio nella prima sezione della bibliografia 
crociana che chiude il lavoro) si cita in nota la prima pubblicazione nella 
rivista, la cui ricognizione diretta ha consentito, nel corso della ricerca, di 
seguire metodicamente lo svolgimento diacronico degli scritti crociani senza 
il filtro della loro successiva risistemazione organica e sistematica in 
volume.  
Resta da segnalare un altro indispensabile riferimento, l’Edizione 
Nazionale delle Opere di Benedetto Croce pubblicata dall’editore 
napoletano Bibliopolis a partire dal 1991, cui si rimanda nella seconda 
sezione della bibliografia e che si è sempre tenuta sott’occhi nel corso del 
lavoro. Per le singole occorrenze di citazioni dalle opere crociane si rimanda 
invece in nota, anche per motivi di comodità, a edizioni differenti, spesso 














Si dice che i grandi artisti rivelino noi a noi stessi. 
Ma come sarebbe possibile se non ci fosse  
identità di natura tra la nostra fantasia e la loro,  
e se la differenza non fosse di semplice quantità? 
Meglio che poëta nascitur, andrebbe detto:  
homo nascitur poëta;  
poeti piccoli gli uni, poeti grandi gli altri.  
 
B. Croce 
(Estetica come scienza dell’espressione  






1.1 Il carattere fondativo dell’estetica  
 
 
L’arte assume nel pensiero di Croce una rilevanza centrale. E ciò si 
evidenzia in primis da un dato formale, a tutti noto: il suo primo scritto 
filosofico, che segna il superamento del periodo dell’erudizione giovanile e 
l’apertura alle grandi opere teoriche, è dedicato all’arte1. Ma il problema 
estetico percorre tutta la riflessione crociana, nella duplice declinazione 
dell’indagine teorica sul bello, su cui ci soffermeremo in questo capitolo, e 
della pratica attività di critico, anzitutto letterario, una delle vesti predilette 
dal Croce clinico della cultura (di cui ci si occuperà nel capitolo successivo 
e nel terzo). 
Per capire cosa secondo Croce non è arte, e perché non lo è, per 
comprendere i motivi alla radice delle diagnosi sfavorevoli formulate sulle 
forme patologiche dell’arte contemporanea, è necessario partire dalla 
domanda che apre il Breviario d’estetica2: cos’è l’arte? 
Dalla memoria citata in apertura si apprende che l’arte riguarda il 
particolare, così come la storia, e il possibile, in contrapposizione alla logica 
(che ha invece come oggetto l’universale e il necessario) e alla stessa storia, 
che riguarda il realmente accaduto. La concezione della «natura estetica 
della storia»3 verrà poi meno nello sviluppo della riflessione crociana e sugli 
                                                          
1 Cfr. B. Croce, La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte. Memoria letta nella 
tornata del 5 marzo 1893 dal socio Benedetto Croce, in «Atti dell’Accademia Pontaniana», 
XXIII (1893), pp. 13-32.  
2 Il Breviario di estetica è costituito da quattro lezioni scritte nel 1912 per l’inaugurazione 
dell’Università del Texas, pubblicate in italiano da Laterza nel 1913. In esse Croce 
condensa i concetti più importanti dei volumi anteriori e li espone «forse con maggior 
nesso» (B. Croce, Breviario di estetica, 1912, in Id., Nuovi saggi di estetica, 1920, a cura di 
M. Scotti, Bibliopolis, Napoli, 1991, d’ora in avanti indicato con la sigla BdE, pp. 11-86, p. 
7) che nel suo primo trattato filosofico, l’Estetica. 
3 Ripresa ancora in B. Croce, Tesi fondamentali di un’estetica come scienza 
dell’espressione e linguistica generale. Memoria letta nelle tornate del 18 febbraio, 18 
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intrecci tra arte e storia sosteremo in una sezione specifica del nostro lavoro 
(cfr. cap. 4). Nell’economia del discorso qui svolto si può però già 
sottolineare un ulteriore elemento che distingue questi due mondi e che ci 
aiuta a entrare nel merito del discorso crociano sull’arte. In un altro 
importante scritto, le Tesi fondamentali di un’estetica come scienza 
dell’espressione e linguistica generale (memoria letta all’Accademia 
Pontaniana nelle tornate del 18 febbraio, 18 marzo e 9 maggio 1900, base 
per il grande trattato che verrà licenziato due anni dopo) il discrimine tra 
arte e storia è individuato nella fede, assente nell’arte laddove invece «ogni 
religione è una storia dell’universo»4. L’arte, al contrario della storia, è 
nettamente distinta dalla sfera religiosa. Essa è, anzi, pura, avulsa così come 
da contaminazioni di fede, da ogni elemento estrinseco e riconosciuta da 
Croce come forma di conoscenza del tutto indipendente. Un punto cardine 
dell’estetica crociana, come vedremo, è il «teorema dell’indipendenza 
dell’arte»5, cui si collega strettamente il «teorema dell’ateologismo pratico 
dell’arte»6, in cui è racchiuso il «solo senso legittimo» del motto, che sarà 
per noi cruciale, l’arte per l’arte. L’arte, a differenza della preghiera7, ad 
esempio, e di ogni attività pratica, non ha fini8.  
                                                                                                                                                                                                
marzo e 6 maggio 1900 dal socio Benedetto Croce, in «Atti dell’Accademia Pontaniana», 
XXX (1900), pp. 1-88 (d’ora in avanti citate con l’abbreviazione Tesi), p. 26. 
4 Ivi, p. 28. L’arte è pura (e ancora una volta diversa dalla storia, come si è accennato) 
anche in quanto «priva di ogni riferimento storico e critico alla realtà o irrealtà delle 
immagini di cui si tesse, e coglie il puro palpito della vita nella sua idealità» B. Croce, 
Aesthetica in nuce (1928), in Id., Filosofia poesia storia, Napoli, 1952, pp. 195-223. 
5 La scoperta dell’autonomia dell’estetico è per Croce dovuta al genio di Vico (cfr. B. 
Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, 1902, Laterza, Bari, 
1958, p. 258). 
6 B. Croce, I fini dei poeti, in «La Critica», 3 (1905), pp. 434-436, p. 435. 
7 In un articolo comparso sulla «Critica» Croce distingue tra poesia e preghiera prendendo 
in esame il Dies irae, inno che «si suol giudicare […] altamente poetico». Il punto è che il 
suo «autore», il francescano Tommaso da Celano, non è in questo caso da intendersi come 
«spirito creatore», come nel caso di «una lirica che sorga tutta di un getto dal suo motivo 
originale», ma «l’artefice che, mirando a un fine che si vuol conseguire, lavora una forma 
più soddisfacente […]» (B. Croce, Il “dies irae”, in «La Critica», 37, 1939, pp. 6-11, p. 6). 
«E, per essere sublime come lirica, esteticamente, converrebbe anzitutto che fosse una 
lirica, un’opera di bellezza, laddove questo ritmo è quello che è, l’asserzione di una 
credenza e l’istrumento di una pratica di redenzione, un atto di preghiera. Come tale, ha la 
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La distinzione dell’arte dalla religione è un corollario della sua 
autonomia dalla filosofia e ritorna anche nel Breviario di estetica, dove lo 
stacco tra le due viene affermato a proposito della distanza che separa l’arte 
dal mito. Qui per filosofia Croce intende «ogni pensamento del reale», che 
implica la fede in tale realtà. La dimensione dell’arte si situa al di qua del 
pensiero e della fede: «l’artista non crede e non discrede la sua immagine: la 
produce». Il mito «è religione e non semplice fantasia; e la religione è 
filosofia»9, pur se in elaborazione10.  
                                                                                                                                                                                                
sua forza selvaggia, ma una forza che nel dominio della poesia non può operare come 
soggetto, sì invece entrare solamente come oggetto o materia» (ivi, pp. 9-10). La preghiera 
ha, a differenza della poesia, un fine pratico. Croce mostra poi come in Goethe il Dies irae 
si sia potuto trasformare da preghiera a poesia in quanto «incluso e risoluto in una poesia» 
(ivi, p. 11). 
8 «O i fini, che gli artisti si propongono, sono subordinati all’opera d’arte, assorbiti, con 
tutta la restante materia, nella forma estetica; e, in questo caso, non si può parlare del fine 
dell’artista, essendo, quel preteso fine, indistinguibile dal restante contenuto sentimentale e 
rappresentativo dell’opera, e componendo, con tutto il resto, lo stato d’animo, che in quella 
si esprime. Ovvero i fini degli artisti oltrepassano l’opera d’arte, ne rimangono distaccati o 
vi aderiscono solo esteriormente; e, in questo secondo caso, sono, sì, veri fini, ma non 
riguardano l’opera d’arte né interessano la storia letteraria. Appartengono alle intenzioni, 
alle aspirazioni, ai ghiribizzi dell’uomo; e sono, tutt’al più, materia di biografia» (B. Croce, 
I fini dei poeti, cit., p. 435). 
9 Croce considera la religione come philosophia inferior e non come forma spirituale né 
culturale autonoma. Cfr. ad esempio il piccolo scritto su Religione e serenità, in cui 
sottolinea la maggiore serenità che assicura una fede diversa da quella religiosa, la filosofia, 
«la quale afferma anch’essa l’immortalità oltreterrena e sopraindividuale, e dimostra che 
ogni nostro atto, appena compiuto, si distacca da noi e vive vita immortale, e noi stessi […] 
siamo immortali, perché aver vissuto è vivere sempre. Pensiero che, mi sembra, consola più 
di quello delle religioni, perché dice il medesimo di quelle, ma lo dice in modo più chiaro e 
sicuro» (B. Croce, Religione e serenità, in «La Critica», 13 (1915), pp. 153-155, pp. 154-5). 
Ma sul complesso tema della religione nella riflessione crociana si vedano tra gli altri A. 
Caracciolo, L’estetica e la religione di Benedetto Croce, Tilgher, Genova, 1988; M. Della 
Volpe, Filosofia, Religione, Storia: la trinità crociana in «Bollettino filosofico», 28, 2013 
(= numero monografico su Croce tra passato e futuro), pp. 143-157 e della stessa autrice 
La vera storia dell’umanità. Benedetto Croce e la religione dei tempi nuovi, Le Cáriti, 
Firenze, 2010; S.F. Berardini, La religione come pensiero e come azione. Da Benedetto 
Croce a Ernesto De Martino, in Id., Presenza e negazione. Ernesto De Martino tra 
filosofia, storia e religione, Edizioni ETS, Pisa, 2015, pp. 43-57, saggio che analizza il tema 
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Una risposta alla domanda sull’arte in Croce non può però non prendere 
le mosse dall’Estetica. Come è noto, la grande opera del 1902 divisa in 
quelli che l’autore definisce due «libri indipendenti», uno teorico e l’altro 
storico, è il primo volume della Filosofia dello Spirito. L’arte è infatti la 
prima delle sue forme e, in quanto tale, seppure in astratto, dato che nella 
prospettiva crociana non c’è cominciamento né esiste una natura non 
spiritualizzata, ha un carattere fondativo e aurorale. Essa non costituisce uno 
dei sommi gradi dello spirito, ma il grado inferiore, «infimo, debole, 
semplice, elementare»11. Nell’essere «così semplice, così nuda, così 
povera»12 sta la sua forza, che è duplice. Da una parte l’arte «inaugura la 
vita della conoscenza», dall’altra essa «rinfresca di continuo innanzi al 
nostro spirito gli aspetti delle cose, che il pensiero ha sottomesso alla 
riflessione e l’intelletto all’astrazione; e ci fa, perpetuamente, ridiventare 
poeti»13. Essa costituisce «lo stimolo» e «la materia» indispensabili per il 
lavoro ermeneutico e critico del pensiero14. 
                                                                                                                                                                                                
mettendolo in relazione con la ben diversa riflessione del grande antropologo napoletano, 
che fu anche un difficile allievo di Croce. 
10 BdE, pp. 23-24. 
11 Così si legge in un altro importante scritto cui si farà riferimento, B. Croce, L’intuizione 
pura e il carattere lirico dell’arte, in «La Critica», 6 (1908), pp. 321-340 (d’ora in avanti 
citato con l’abbreviazione L’intuizione pura), p. 328. In ciò Croce si contrappone alla 
posizione di coloro che, «artisti e poeti», tendono a considerare l’arte come «la più alta, la 
più pura, e anzi la sola forma della vera e intima conoscenza della realtà» (B. Croce, L’arte 
come la forma del puro conoscere, in «La Critica», 42, 1944, pp. 202-204, p. 202). 
12 L’intuizione pura, p. 329. 
13 Ivi, p. 330. 
14 Ibid. È questo il posto dell’arte nella vita dello spirito. «Si consegue, sì, nella pura 
contemplazione e nel rapimento della bellezza la serenità, ma per distaccarsene 
necessariamente subito dopo, non già perché si disperda il processo del conoscere che in 
quel suo momento, come lo si è chiamato, “aurorale” si è iniziato, ma appunto perché 
dall’aurora si passa al giorno, al giorno che è lavoro, e il processo conoscitivo si prosegue 
con diversa energia, non più con la mera elevazione sul mondo della passione, ma con la 
ripresa di questa passione e sotto lo stimolo rinnovato della praxis, che vuole ora il 
superamento conoscitivo di questa o quella delle sue particolari determinazioni, di questa o 
quella delle sue lotte e travagli da intendere e comprendere nella loro individua realtà 
affinché si dia luogo a nuova azione, essendo l’uomo pensiero e azione, l’uno per l’altra» 
(B. Croce, L’arte come la forma del puro conoscere, cit., p. 203).  
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Rifiutando le estetiche naturalistiche, fisiologiche o psicologiche Croce 
intende l’arte come qualcosa di molto diverso. La tesi fondamentale 
dell’Estetica è che essa sia una forma peculiare di theorein, una conoscenza 
che si distingue sia da quella intellettuale che da quella meramente sensibile 
per configurarsi come intuizione ed espressione. L’arte pertiene al piano 
spirituale e si situa oltre quello naturalistico, meccanico e passivo del mero 
sfogo. Non è imitazione, copia o impressione, ma un «fare dello spirito». Di 
contro alla passività e all’immediatezza, attiene alla sfera dell’attività, del 
mediare, del mettere in relazione, del plasmare una trama di significati. Non 
a caso l’estetica, come recita l’importante sottotitolo dell’opera, si identifica 
con la linguistica: è dominio della forma sulla materia, plasmazione di un 
cosmo di forme significanti. 
Punto di partenza del ragionamento di Croce è dunque il riconoscimento 
del carattere conoscitivo dell’esperienza estetica, già contenuto nella 
memoria sulla Storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte, dove 
l’assimilazione alla storia era resa possibile proprio dal considerare l’arte 
non dilettazione o fare pratico, ma conoscenza15. Ma di che tipo di 
conoscenza si tratta? 
Quella estetica è una conoscenza intuitiva, che ha per oggetto – lo si è 
detto – l’individuale, differenziandosi dall’altra attività teoretica, la logica. 
L’intuizione si serve della fantasia, è volta all’individuale (alle «creature 
vive»16) ed è produttrice di immagini, mentre la conoscenza logica si serve 
dell’intelletto, è volta all’universale ed è produttrice, tramite l’astrazione, di 
concetti (i «pallidi schemi dei filosofi»17). Croce rivendica la dignità di una 
forma di conoscenza la cui importanza è pure riconosciuta nella vita 
ordinaria, ma non lo è stato parimenti in linea teorica e nella storia della 
filosofia. Se della conoscenza intellettiva c’è infatti una scienza 
                                                          
15 Cfr. l’efficace e chiaro contributo di P. D’Angelo, Estetica come scienza dell’espressione 
e linguistica generale, in Croce e Gentile. La cultura italiana e l’Europa, Treccani, Roma, 
2016, pp. 100-108, pp. 100-101. Nello stesso volume è contenuta anche la voce su La storia 
ridotta sotto il concetto generale dell’arte, pp. 17 sgg. Sull’estetica crociana si veda il 
primo capitolo del volume su L’estetica italiana del Novecento. Dal neoidealismo a oggi, 
Laterza, 2007. 




«antichissima e ammessa indiscussamente da tutti», la logica, una scienza 
della conoscenza intuitiva è stata «appena ammessa, e timidamente, da 
pochi»18. Identificando l’arte con l’intuizione, il filosofo si riallaccia alla 
tradizione settecentesca che a partire da Baumgarten riconosce dignità 
all’estetica come scienza della sensibilità, superandola in direzione della sua 
autonomia. Egli va infatti oltre la concezione kantiana nel considerare 
l’intuizione una forma di conoscenza per sé, indipendente non solo dai 
concetti ma anche dalla percezione: essa non è necessariamente apprensione 
del reale, ma anche immagine del possibile, inteso come ricordo, fantasia o 
sogno19. 
Croce rivendica per l’arte un posto proprio e indipendente nello spirito e 
nella società umana (come recita il titolo di uno dei paragrafi di un’altra 
pietra miliare del discorso crociano sull’arte, il Breviario di estetica20):  
 
Un’attività il cui principio dipenda da quello di un’altra attività, è, 
sostanzialmente, quell’altra attività [...]: l’arte, che dipenda dalla morale, dal 
piacere o dalla filosofia, è morale, piacere o filosofia, e non arte21.  
 
Nel rapporto tra intuizione e logica, tra parola (si è già fatto cenno alla 
nota identificazione crociana di estetica e linguistica) e pensiero, 
l’espressione rappresenta l’elemento fondante e originario: «senza le 
intuizioni non sono possibili i concetti, come senza la materia delle 
impressioni non è possibile l’intuizione stessa»22. L’attività dello spirito si 
sviluppa gradualmente: il grado superiore si poggia su quello inferiore23. 
                                                          
18 B. Croce, Estetica, cit., p. 4. 
19 Sull’estetica e il suo valore nella riflessione crociana si vedano anche G. Cantillo, 
Leggere Dante «da solo a solo». Note in margine a La poesia di Dante, in «Bollettino 
filosofico», 28, 2013 (= numero monografico su Croce tra passato e futuro), pp. 59-72 e M. 
Maggi, La fondazione estetica della conoscenza nella filosofia di Croce, in «Annali del 
Dipartimento di Filosofia», XII (2006), pp.145-172. 
20 “Il posto dell’arte nello spirito e nella società umana”. 
21 BdE, p. 55. 
22 B. Croce, Estetica, cit., p. 26. 
23 Analogamente anche nelle attività pratiche c’è tra volere economico e volere morale una 
distinzione e un rapporto di doppio grado (cfr. Tesi, p. 41). «Il sistema delle attività umane 
resta così costituito di quattro attività, disposte in modo che le teoretiche stiano alle pratiche 
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Ciò significa che pensiero e parola sono due gradi diversi nel dispiegarsi 
dello spirito e non si identificano, pur essendo implicati. «Parlare non è 
pensare logicamente, ma pensare logicamente è, insieme, parlare»24. Non si 
può cioè pensare senza aver trovato l’espressione esatta per ciò che ci si 
agita dentro. D’altronde se il pensiero logico non fosse indissolubile dal 
linguaggio sarebbe una mera impressione: e l’impressione, come vedremo 
meglio, è nella prospettiva crociana «inafferrabile, non esiste innanzi allo 
spirito se non diventa espressione»25. Tuttavia non vale il contrario: 
l’espressione non è identica al pensiero, poiché può riguardare anche ciò che 
è logicamente indifferente, né vero né falso, come avviene appunto nel caso 
di ciò che suscitano nello spirito un quadro o un pezzo musicale. Se il logico 
non può stare senza l’estetico, non è vero il contrario: «nell’arte il fantastico 
resta puro» e non si congiunge all’intellettualità26. Per questo arte e scienza 
«coincidono per un lato, ch’è il lato estetico. Ogni opera di scienza è 
insieme opera d’arte»27. Tra le due c’è un rapporto di «doppio grado» di 
implicazione: «il primo grado è l’espressione, il secondo il concetto: l’uno 
può stare senza l’altro, ma il secondo non può stare senza il primo»28. La 
logica si costruisce a partire dalle intuizioni, da cui non può prescindere, ma 
che sono da essa indipendenti. 
                                                                                                                                                                                                
come la prima teoretica sta alla seconda teoretica, e la prima pratica alla seconda pratica. I 
quattro valori s’implicano regressivamente per la loro concretezza: il vero non può stare 
senza il bello, l’utile senza entrambi, e il buono senza i tre precedenti» (ivi, pp. 44-45). Il 
fatto estetico è il solo ad essere indipendente. 
24 B. Croce, Estetica, cit., p. 27. 
25 Tesi, p. 24. 
26 Ivi, p. 25. 
27 B. Croce, Estetica, p. 29. O, come Croce preciserà in altro luogo, tutte le proposizioni 
«hanno un lato estetico (appunto perché l’intuizione è la forma elementare della conoscenza 
e resta quasi involucro delle forma delle forme superiori e complesse)» epperò «non tutte 
sono puramente estetiche» (L’intuizione pura, p. 331). 
28 Il rapporto di «doppio grado» che si è rilevato tra conoscenza estetica e logica, si ritrova 
tra forma teoretica e pratica: se è «pensabile» un conoscere «indipendente dal volere», non 
vale il contrario. «La volontà cieca non è volontà; la volontà vera è occhiuta» (B. Croce, 
Estetica, cit., p. 54). 
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Oltre che dall’attività concettuale, l’estetica, in quanto theorein, si 
distingue anche dall’attività pratica e dal mondo fisico. Nel Breviario di 
estetica è definita «visione», teoria «nel senso originario di 
contemplazione», qualcosa di assolutamente estraneo alla ricerca di fini, che 
non può essere inteso come atto utilitario29 né morale30. Ciò ne determina 
l’autonomia. «Non solo non v’ha codice penale che possa condannare alla 
prigione o alla morte un’immagine, ma nessun giudizio morale [...] può farla 
suo oggetto»31. L’artista è sempre «moralmente incolpevole e 
filosoficamente incensurabile»32. Né, tornando ora alle pagine dell’Estetica, 
l’intuizione è cieca o bisognosa di elaborazione concettuale. La conoscenza 
intuitiva «non ha bisogno di padroni», «non deve chiedere in prestito gli 
occhi altrui perché ne ha in fronte di suoi propri, validissimi»33.  
Indipendente dall’intelletto, suo limite superiore, l’arte è indipendente 
anche dal limite inferiore, la materia. Continuando il discorso su cosa l’arte 
non è, possiamo a questo punto aggiungere che l’estetica crociana prende le 
distanze anche da ogni teoria e concezione psicologistica. La psicologia è 
infatti la scienza che si occupa del «meramente psichico, del sentimento 
organico e vitale, che è la materia bruta dell’attività spirituale»34. In questa 
direzione va la distinzione ribadita nell’Estetica tra intuizione e associazione 
in quanto fatto psichico. L’intuizione si distingue inoltre dalla percezione 
poiché non è condizionata dalla distinzione tra reale e irreale né vincolata ai 
criteri spaziotemporali, così come non lo è, scrive icasticamente Croce, 
«l’immagine, che ora mi passa pel capo, di un me che scrive in un’altra 
stanza, in un’altra città, con carta, penna e calamaio diversi». L’intuizione 
non è necessariamente percezione del reale, ma anche «semplice immagine 
del possibile» o priva di spazio e tempo, come «una tinta di cielo e una tinta 
di sentimento»35. Essa si distingue poi anche dalla sensazione, poiché non 
                                                          
29 BdE, p. 18. 
30 Ivi, p. 20. 
31 Ivi, p. 21. 
32 Ivi, p. 64. 
33 B. Croce, Estetica, cit., p. 4. 
34 Tesi, p. 54. 
35 «Ciò che s’intuisce, in un’opera d’arte, non è spazio o tempo, ma carattere o fisionomia 
individuale», B. Croce, Estetica, cit., pp. 6-7. 
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riguarda la mera materia. Di quest’ultima si può in realtà parlare solo come 
di un concetto limite – il «limite inferiore» dell’intuizione – , che «lo spirito 
non può mai afferrare»36 se non attraverso la forma. La materia è natura, e a 
rigore non esiste.  
Il posto dell’estetica nello spirito, per utilizzare il titolo cui si è fatto 
prima riferimento, è allora non solo quello di una forma autonoma di 
conoscenza ma della prima forma di conoscenza e di presa di possesso del 
mondo, «primissima affermazione dell’attività umana»: «giacchè come atto 
teoretico vien prima del pratico, e come estetico vien prima dell’intellettivo 
o logico»37. E, in quanto tale, l’estetica è la linea di passaggio dalla natura al 
mondo abitato e dominato dall’uomo38. 
 
La materia, nella sua astrazione, è meccanismo, è passività, è ciò che lo 
spirito umano subisce, ma non produce. Senza di essa non è possibile 
nessuna conoscenza e attività umana; ma la mera materia ci dà l’animalità, 
ciò che nell’uomo è di brutale e d’impulsivo, non il dominio spirituale, 
quello in cui consiste l’umanità39.  
 
Croce riconosce l’esistenza di elementi sopiti dentro di noi, che ci 
agitano, che non riusciamo a vedere chiaramente. 
 
Quante volte ci travagliamo nello sforzo d’intuire chiaramente ciò che si 
agita in noi! Intravediamo qualcosa, ma non l’abbiamo innanzi allo spirito 
oggettivato e formato. In quei momenti meglio ci accorgiamo della profonda 
differenza tra materia e forma; le quali sono già due atti nostri, di cui l’uno 
stia di fronte all’altro, ma l’uno è un di fuori che ci assalta e ci trasporta, 
l’altro è un di dentro che tende ad abbracciare quel di fuori e a farlo suo40.  
 
                                                          
36 Ivi, p. 8. 
37 Tesi, p. 25. 
38 Passaggio, come si è già sottolineato, per Croce enunciabile solo in via di astrazione, così 
come un discorso su una natura non già “addomesticata” dall’uomo o su un prima e un poi 
nella vita dello Spirito, che non comincia ma è eterno. 




Ciò che è oscuro deve però acquisire contorni nitidi. L’accento e 
l’interesse di Croce va alla forma e all’attività dello spirito. 
 
A ognuno è dato sperimentare la luce che gli si fa internamente quando 
riesce, e solo in quel punto che riesce, a formulare a se stesso le sue 
impressioni e i suoi sentimenti. Sentimenti e impressioni, passano allora, per 
virtù della parola, dall’oscura regione della psiche alla chiarezza dello spirito 
contemplatore41.  
 
La materia formata è la «forma concreta». 
 
La materia, investita e trionfata dalla forma, dà luogo alla forma concreta. È 
la materia, il contenuto, quel che differenzia una nostra intuizione da 
un’altra: la forma è costante, l’attività spirituale; la materia è mutevole, e 
senza di essa l’attività spirituale non uscirebbe dalla sua astrattezza per 
diventare attività concreta e reale42.  
 
Nella seconda parte dell’Estetica, Croce riprende su questo punto 
Plotino:  
 
è bello ciò che è formato; è brutto l’informe, vale a dire quello che, 
essendo capace di forma, non la riceve o non ne è interamente dominato. 
Un bel corpo è tale per la sua comunione (...) col Divino; la bellezza è il 
tralucere del Divino, dell’Idea; e la materia è bella non già per se stessa, 
ma solo in quanto viene illuminata dall’Idea43. 
 
L’intuizione può essere considerata anche come rappresentazione, come 
«qualcosa di ritagliato e risaltante sul fondo psichico delle sensazioni»44, 
come una silhouette stagliantesi su un magma caotico. Essa riguarda un 
processo intuitivo e conoscitivo, un’attività spirituale, che consiste nel dare 
                                                          
41 Ivi, p. 11. 
42 Ivi, p. 9. 
43 Ivi, p. 182. 
44 Ivi, p. 10. 
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forma alla materia definendone i contorni. Ciò emerge da esempi come il 
seguente:  
 
Come possiamo intuire davvero una figura geometrica, se non ne abbiamo 
così netta l’immagine da essere in grado di tracciarla immediatamente sulla 
carta o sulla lavagna?45  
 
Ma soprattutto l’intuizione è espressione. 
 
Vi è un modo di distinguere l’intuizione vera, la vera rappresentazione da ciò 
che le è inferiore: quell’atto spirituale dal fatto meccanico, passivo, naturale. 
Ogni vera intuizione o rappresentazione, è insieme espressione. Ciò che non 
si oggettiva in una espressione [...] è sensazione e naturalità. Lo spirito non 
intuisce se non facendo, formando, esprimendo46.  
 
Fuori di intuizioni e rappresentazioni sono dunque «soltanto impressioni, 
sensazioni, sentimenti, impulsi, emozioni, […] ciò che è ancora al di qua 
dello spirito, non assimilato dall’uomo», l’elemento meramente materiale, 
che, lo si ribadisca ancora una volta, è da Croce «postulato per comodo di 
esposizione, ma effettivamente inesistente»47. Sensazioni, sentimenti ed 
emozioni sono inesistenti in una dimensione in cui anche l’«esistere» è un 
«atto dello spirito»48, ma di quest’ultimo essi costituiscono pur sempre la 
base. Per chiarire il discorso è necessario tornare sul concetto di forma.  
Nel fatto estetico, sta scritto già nelle Tesi, l’espressione è la forma, le 
impressioni il contenuto. L’attività espressiva non si aggiunge alle 
impressioni, ma le elabora e le trasforma nutrendosene. Nei casi patologici 
in cui questo processo non avviene, il sentimento, come il «cibo non 
assorbito nell’organismo», si muta per le opere d’arte in «veleno»49.  
                                                          
45 Ivi, p. 11. 
46 Ibid. 
47 Ivi, p. 14. 
48 Ibid. 
49 B. Croce, Il carattere di totalità della espressione artistica, in «La Critica», 16, 1918, pp. 
129-140, p. 133. 
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Quella del corpo che assimila è un’immagine di particolare efficacia, su 
cui si sofferma anche Ernesto de Martino nell’opera postuma sulla Fine del 
mondo. Qui si trovano non poche riflessioni a proposito della nausea di 
Sartre50, che, insieme a fenomeni come la noia, l’assurdo, 
l’incomunicabilità, la catastrofe della figura o della melodia, rappresenta lo 
«scacco del trascendimento» e i sintomi della crisi di un’intera epoca. La 
patologia di Roquentin in particolare è letta come il segno di un’«esistenza 
indigesta che resta sullo stomaco e che nella vertigine del significante 
suscita la nausea»51. In Croce l’estetica è vista analogamente come 
un’attività di digestione e di assimilazione dell’esistenza52, di un materiale 
che deve essere raffinato nel processo di produzione dei significati e che, se 
non viene debitamente lavorato, può invece avvelenare e contaminare l’arte, 
                                                          
50 E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali (1977), 
a cura di Clara Gallini, Einaudi, Torino, 2002, cfr. in particolare nell’Epilogo pp. 529 sgg. 
Cfr. anche Id., Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, in «Nuovi Argomenti», 
69-71, luglio-dicembre 1964, pp. 105-141. 
51 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 581.  
52 Ciò, beninteso, non nel senso di una fisicizzazione dell’arte, come si evince dal seguente 
passaggio della Difesa della poesia, richiamato dal riferimento allo stomaco. «Molti anni 
addietro, uno dei più schietti poeti che ho incontrati nella mia vita e praticati di persona 
[Croce si riferisce a Salvatore di Giacomo] mi diceva un giorno che in lui la poesia sorgeva 
come un’incoercibile rivolta dello stomaco e, nel farmi questa confessione, sul suo volto si 
dipingeva la sofferenza e quasi il disgusto. E, testé, in una conferenza tenuta proprio 
quest’anno a Cambridge da un poeta inglese, mi è tornata innanzi la menzione di quel 
medesimo organo corporeo, perché vi ho letto che la poesia è una “secrezione”, simile alla 
resina che sgorga dal pino, o alla morbosa perla del1’ostrica, e che la sua propria sede sta 
nella bocca dello. stomaco […]. E allora mi sono ricordato che anche il Goethe, in simile 
proposito, parlava dello stomaco, ma per osservare che quell’apparato digestivo deve essere 
buono, perché si possa ideare e lavorare buona poesia, e che perciò ottimo, per suo avviso, 
a giudicare dalla straordinaria potenza creativa, doveva averlo posseduto Guglielmo 
Shakespeare. Nondimeno è evidente che, quali che siano i riflessi che il lavoro della poesia 
può avere sullo stomaco, o le condizioni che di questo si richiedono per attendere a quel 
lavoro, non per ciò è lecito concludere (come conclude il citato autore nella conferenza di 
Cambridge) che la poesia è piuttosto cosa fisica che intellettuale; o è lecito anche dir così, 
ma (come forse era nelle sue intenzioni) per bizzarria di umoristico paradosso» (B. Croce, 
Difesa della poesia, in «La Critica», 32, 1934, pp. 1-15, pp. 11-12). 
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rendendola perniciosa e malata. Avviene qualcosa di simile a un’operazione 
di filtraggio, altra immagine efficace usata dal filosofo. 
 
Le impressioni ricompaiono nell’espressione come l’acqua che sia messa in 
un filtro e riappaia, la stessa e insieme diversa, dall’altro lato del filtro53.  
 
Da ciò deriverebbe secondo Croce anche il carattere degli artisti, che 
avrebbe un duplice aspetto:  
 
la sensibilità o passionalità si riferisce alla ricca materia che l’artista accoglie 
nel suo animo; l’insensibilità o serenità, alla forma con cui egli assoggetta e 
domina il tumulto sensazionale e passionale54.  
 
Le impressioni, il contenuto, non sono dunque qualcosa di superfluo, ma 
l’imprescindibile punto di partenza di questo processo di formazione. E 
tuttavia dell’impressione, scrive Croce, «non sappiamo niente»55. Essa non è 
neanche qualcosa che scegliamo, ma da cui siamo passivamente colpiti. Il 
contenuto dei processi artistici non è oggetto di scelta poiché l’espressione è 
«libera»56. Per questo l’arte non può essere criticata in base ai suoi contenuti 
ma solo in base al modo di trattarli57. Per scegliere il contenuto sarebbe 
infatti necessario accedere a una dimensione volontaristica e dunque 
                                                          
53 Tesi, pp. 7-8. 
54 B. Croce, Estetica, cit., pp. 24-25. La poesia è data secondo Croce proprio dal delicato 
equilibrio tra questi due aspetti, che può perdersi. «E questo è l’incanto della poesia: 
l’unione del tumulto e della calma, del1’impulso passionale e della mente che lo contiene in 
quanto lo contempla. La vittoria è della contemplazione; ma è una vittoria che freme tutta 
della battaglia sostenuta e che ha sotto di sé l’avversario domato e vivente. Il genio poetico 
coglie e ferma questa linea sottile, in cui la commozione è serena e la serenità è commossa: 
una linea che ha, al di qua, l’immediatezza della passione e, al di là, l’ultramediatezza della 
riflessione e della critica, e che è sempre al rischio, presso i minori ingegni, di squilibrarsi o 
verso un’arte agitata e sconvolta dalle passioni o verso un’arte priva di passione e condotta 
su schemi intellettuali (nel «romanticismo» o nel «classicismo», come si chiamano)» (B. 
Croce, Difesa della poesia, cit., pp. 12-13). 
55 Tesi, p. 8. 
56 Ivi, p. 20. 
57 Ivi, p. 21. 
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conoscerlo già: a quel punto non si tratterebbe però più di impressioni, ma 
di un qualcosa che a rigore non si è ancora formato, le espressioni58.  
Nelle importanti pagine dedicate nelle Tesi all’“Espressione come 
attività” Croce ammette il caso di impressioni in assenza di espressioni: è 
quanto succede quando siamo preda di impressioni che non riusciamo ad 
esprimere. In linea con quanto detto, si tratterebbe però di un’esistenza che 
potremmo definire inautentica, non propriamente umana, più vicina a quella 
animale. L’uomo, secondo Croce, si fa davvero tale quando si esprime. Se si 
danno impressioni senza espressioni, non è però vero il contrario59. Le 
espressioni sono «necessariamente precedute», anche se non 
necessariamente seguono, dalle impressioni. Queste ultime appaiono dunque 
come un materiale da costruzione su cui si erge poi l’attività umana, che è 
opera consapevole e non meccanico riflesso. 
L’espressione estetica si distingue per queste sue caratteristiche 
dall’espressione in senso naturalistico, come ad esempio il rossore sulle gote 
(che è espressione, in senso naturalistico, della vergogna). La differenza tra 
le due sta nel fatto che le espressioni naturalistiche, a differenza di quelle 
estetiche, seguono necessariamente dalle impressioni, come il getto di una 
cascata sgorga necessariamente dalla spinta della corrente. Se in un caso 
siamo sul piano dell’«organismo fisiologico, che […] è un insieme di 
processi chimico-fisici» (cui, puntualizza Croce, appartiene anche il celare 
le impressioni), nell’altro siamo sul piano ben diverso della creazione e della 
libera attività umana.  
 
Chi voglia misurare intuitivamente la differenza tra i due fatti, ripensi ad un 
uomo in preda all’ira e lo paragoni ad un altro che esprime l’ira; ripensi 
all’aspetto, ai gridi e al gesticolar di un uomo straziato dalla perdita di una 
persona cara, e lo paragoni al medesimo uomo che ritrae con la parola e col 
canto ciò che gli si agitava dentro60.  
                                                          
58 Ivi, p. 20. 
59 Ivi, p. 1. 
60 Ivi, p. 3. Un esempio che ricorre anche in altre pagine crociane («tra l’aspetto, i gridi e i 
contorcimenti di chi è straziato dal dolore per la perdita di una persona cara, e le parole o il 
canto con cui lo stesso individuo ritrae [...] il suo strazio [...] è un abisso», B. Croce, 




L’attività umana ha «per base l’essere naturale dell’uomo»61. Croce non 
può non riconoscere che ogni attività umana è preceduta e accompagnata da 
fenomeni psicofisici, da impressioni. Ciò non deve però significare ridurre 
lo spirituale al fisico, l’errore del naturalista, rappresentato nelle Tesi con 
un’immagine «irriverente»: egli appare agli occhi del cultore di scienze 
morali come «un cagnolino che si affatica a spingere con le piccole zampe 
una porta che prima è stata chiusa con la chiave»62. Il paragone con il 
mondo animale è efficacemente utilizzato per indicare chi guarda solo alla 
dimensione fisica delle cose, chi ha strumenti e chiavi insufficienti ad 
accedere alla vera realtà.  
I naturalisti possono essere, oltre che ingenui come il cagnolino, anche 
arroganti, quando non si limitano a spiegare «il valore spirituale col fatto 
fisiologico» spingendosi a renderne conto col riferimento al fatto 
patologico. Questo accade ad esempio a chi spiega il «Genio» («l’attività 
umana!», chiosa Croce) mettendolo in relazione con la malattia e la follia. 
Tesi ritenuta indegna anche solo di essere discussa: se i naturalisti «si 
piacciono ad immaginare che una bella poesia o una scoperta scientifica 
                                                                                                                                                                                                
espressioni di un dolore, ma sono essi stessi, praticamente, quel dolore, che tale non 
sarebbe se non fosse e lacrime e gesti convulsi e gridi ed esclamazioni; e i poeti mal 
consigliati, che si abbandonano a queste effusioni, possono muovere a pietà o incutere 
paura, ma sono certamente fuori dal momento estetico […]», B. Croce, Ritorno su vecchi 
pensieri, in «La Critica», 20, 1922, pp. 267-277, p. 276. Croce non fu insensibile al tema 
dei Trapassati, cui sono dedicate le famose riflessioni su cui ragiona Ernesto de Martino in 
Morte e pianto rituale nel mondo antico, in cui la differenza tra pianto rituale e pianto 
parossistico sta proprio nell’incanalare il dolore in determinate forme culturali (E. de 
Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento funebre antico al pianto di 
Maria, 1958, Bollati Boringhieri, Torino, 2008. «Nel suo primo stadio, il dolore è follia o 
quasi […] vorremmo morire coi nostri morti […]. Ma con l’esprimere il dolore, nelle varie 
forme di celebrazione e culto dei morti, si supera lo strazio, rendendolo oggettivo. Così, 
cercando che i morti non siano morti, cominciamo a farli effettivamente morire in noi. […] 
Noi dunque, con la nostra vita ulteriore, seppelliamo per la seconda volta spiritualmente i 
nostri morti […]» (B. Croce, I trapassati, in «La Critica», 13, 1915, pp. 73-74). 
61 Tesi, p. 46. 
62 Ivi, p. 47. 
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siano effetti del tumore o della tisi di cui per accidente era tormentato il 
corpo del poeta o dello scopritore; si accomodino pure»63.  
L’arte, in quanto attività, si distacca nettamente dal piano del patologico. 
Essa è piuttosto catarsi, liberazione. Nell’atto estetico, lo si è detto, 
l’espressione elabora e forma le impressioni, come acqua in un filtro. 
«Elaborando le impressioni, l’uomo si libera da esse. Oggettivandole, le 
distacca da sé e si fa loro superiore»64. L’arte è liberatrice in quanto attività 
che scaccia la passività: la funzione liberatrice e purificatrice dell’arte è un 
altro aspetto del suo carattere di attività. L’arte, lo si è ribadito più volte, è 
creazione e fare (come nell’omonimo titolo del 191865), un punto su cui 
Croce rimarrà fermo anche in scritti successivi.  
 
Quel ch’è vita e sentimento deve farsi, mercé l’espressione artistica, verità; e 
verità vuol dire superamento dell’immediatezza della vita nella mediazione 
della fantasia, creazione di un fantasma che è quel sentimento collocato nelle 
sue relazioni, quella vita particolare collocata nella vita universale, e così 
innalzata a nuova vita, non più passionale ma teoretica66.  
 
Si tratta di una concezione dell’arte che verrà sempre rivendicata in 
contrapposizione a quella propria della filosofia teologica e trascendente, 
che la intende invece come imitazione, copia o impressione: «l’arte [...] non 
riproduce alcunché di esistente, ma produce sempre alcunché di nuovo, 
forma una nuova situazione spirituale»67.  
Tornando a fare riferimento all’Estetica, si è ormai trovata una prima 
risposta alla domanda su cosa sia l’arte.  
 
                                                          
63 Ivi, pp. 47-48. 
64 «Elaborando le impressioni, l’uomo si libera da esse. Le distingue, le distacca, le 
oggettiva: e domina così quei fatti dei quali sarebbe altrimenti dominato e soverchiato […]» 
(ivi, p. 17). 
65 B. Croce, L’arte come creazione e la creazione come fare (1918), in Id., Nuovi saggi di 
estetica, cit., pp. 137-147. 
66 Ivi, p. 140. 
67 Ivi, p. 142. 
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Indipendente e autonoma rispetto all’intellezione; indifferente alle 
discriminazioni posteriori di realtà e irrealtà e alle formazioni e appercezioni, 
anche posteriori, di spazio e tempo; […] si distingue da ciò che si sente o 
subisce, dall’onda o flusso sensitivo, dalla materia psichica, come forma; e 
questa forma, questa presa di possesso, è l’espressione68.  
 
Si noti che per espressione Croce intende anche forme non verbali, 
«linee, colori, toni». Il concetto di espressione abbraccia «ogni sorta di 
manifestazioni dell’uomo, oratore, musico, pittore o altro che sia». 
In quanto attività teoretica l’arte è distinta dalla tecnica, che è attività 
pratica.  
 
Il fatto estetico si esaurisce tutto nell’elaborazione espressiva delle 
impressioni. Quando abbiamo conquistato la parola interna, concepito netta 
e viva una figura o una statua, trovato un motivo musicale, l’espressione è 
nata ed è completa. Non ha bisogno d’altro. Che poi apriamo o vogliamo 
aprire la bocca per parlare, o la gola per cantare […] è questo un fatto 
sopraggiunto, che ubbidisce a tutt’altre leggi […]69.  
 
L’opera d’arte è nella concezione crociana, per certi versi 
paradossalmente, un’attività interiore, diversa dalla tecnica, che è pratica. 
Questo è un punto che ha attirato non poche critiche e resistenze, poiché 
mette del tutto in secondo piano la realizzazione concreta dell’opera d’arte. 
Ma è la coerente conseguenza di un’estetica che intende l’arte come attività 
e come creazione spirituale. Da tale estetica discende anche una determinata 
immagine dell’artista. 
Il fatto estetico nella prospettiva che si è ricostruita non è infatti il 
«prodotto eccezionale di uomini eccezionalmente dotati», ma  
 
l’attività di ogni istante dell’uomo, il quale non altrimenti possiede tutto ciò 
che possiede davvero del mondo se non in rappresentazioni-espressioni, e in 
tanto conosce in quanto produce70.  
                                                          
68 B. Croce, Estetica, cit., p. 14.  
69 Tesi, p. 20. 




L’arte è così indissolubilmente connessa all’umanità. Sembrerebbe di 
arrivare a un altro esito paradossale, dopo quello relativo alla tecnica e alla 
realizzazione pratica dell’opera d’arte, una sorta di universalizzazione della 
condizione poetica. La connessione arte-umanità non significa però che tutti 
gli uomini siano artisti, anzi come vedremo sono molti i sedicenti e supposti 
artisti che Croce, sempre attento a distinguere tra poesia e non poesia, non 
riconosce come tali.  
L’arte come espressione è anzitutto l’attività originaria e propria di tutti 
gli uomini, esclusi contesti di patologia, del dare il nome alle cose.  
 
Il mondo che intuiamo ordinariamente […] si traduce in piccole espressioni, 
le quali si fanno via via maggiori e più ampie solo con la crescente 
concentrazione spirituale in alcuni particolari momenti. Sono le parole 
interne che diciamo a noi stessi, i giudizi che esprimiamo tacitamente: «ecco 
un uomo, ecco un cavallo […]», ed è un barbaglio di luce e di colori, che 
pittoricamente non potrebbe avere altra sincera e propria espressione se non 
in un guazzabuglio, e dal quale appena si sollevano pochi tratti distintivi 
particolari. Ciò e non altro possediamo nella nostra vita ordinaria, ed è base 
della nostra azione ordinaria. E’ l’indice di un libro; sono […] le etichette 
che abbiamo apposto alle cose e ci tengono luogo di queste: indice ed 
etichette (espressioni anch’esse), sufficienti ai piccoli bisogni e alle piccole 
azioni. Ma, di tanto in tanto, dall’indice passiamo al libro, dall’etichetta alla 
cosa, o dalle piccole intuizioni alle più grandi […]71.  
 
L’intuizione artistica non è identica all’intuizione comune, ma se ne 
diversifica quantitativamente (non qualitativamente), per l’estensione. Chi 
passa dall’indice al libro, dal guazzabuglio al dipinto, è l’artista: il pittore è 
tale perché «vede ciò che altri sente solo, o intravede, ma non vede»72. E 
ancora: 
 
                                                          
71 Ivi, p. 12. 
72 Ivi, pp. 12-13.  
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A esprimere pienamente certi complessi stati d’animo vi è chi ha maggiore 
attitudine e più frequente disposizione, che non altri; e costoro si chiamano 
[…] artisti73.  
 
L’estetica crociana rifiuta radicalmente, come si è anticipato, il concetto 
di genio, a partire dalle sue teorizzazioni romantiche: «la genialità non è 
qualcosa di disceso dal cielo, ma è l’umanità stessa». E ancora, come 
scriverà nella Poesia, il genio  
 
[…] non è genio del tale o tal altro individuo, naturalisticamente concepito e 
delimitato, ma è il genio dell’umanità, la quale di quella spirituale creazione 
si è accresciuta e in essa è cresciuta, e l’ha ora nel suo seno come forza 
indistruttibile74.  
 
L’uomo di genio atteggiantesi o rappresentato lontano e superiore 
all’umanità è ridicolo, e non solo ai tempi del romanticismo: «tale il genio 
del periodo romantico, tale il superuomo dei tempi nostri». La genialità non 
va neppure collegata a stati di incoscienza, come nel caso di poeti veggenti o 
maledetti, ma «come ogni forma d’attività umana, è sempre cosciente; 
altrimenti sarebbe cieco meccanismo»75.   
Nella direzione di una concezione non romantica del genio va anche 
l’identificazione dell’attività dell’artista con quella del fruitore.  
 
L’arte è visione o intuizione. L’artista produce un’immagine o fantasma; e 
colui che gusta l’arte volge l’occhio al punto che l’artista gli ha additato, 
guarda per lo spiraglio che colui gli ha aperto e riproduce in sè 
quell’immagine76. 
                                                          
73 Ivi, pp. 16-17. Questo non significa che ci sia «una scienza dell’intuizione piccola e 
un’altra della grande»: esiste «una sola Estetica, scienza della cognizione intuitiva o 
espressiva, ch’è il fatto estetico o artistico», così come esiste una sola Logica, la quale 
abbraccia «la formazione del più piccolo e ordinario concetto e la costruzione del più 
complicato sistema filosofico», ibid. 
74 B. Croce, La poesia. Introduzione alla critica e storia della poesia e della letteratura 
(1936), Laterza, Bari, 1943, p. 66. 
75 B. Croce, Estetica, cit., p. 18. 




Genio e gusto si identificano, giudicare un’opera d’arte significa 
ripercorrere il processo che l’ha vista nascere: «l’attività produttrice e 
l’attività giudicatrice sono, in fondo, una sola» (Tesi, 14). 
Ma per poter considerare almeno sinteticamente tratteggiata, negli aspetti 
più utili al prosieguo del nostro discorso, una risposta alla domanda da cui si 
è partiti manca un ultimo importante tassello, peraltro anticipato.  
 
Che la poesia abbia un ufficio essenziale e primario nella vita dello. 
spirito; che l’universo di cui l’uomo possiede l’immagine o le immagini 
sia una creazione della poesia; fu assai ben pensato e chiaramente detto 
dal Pascoli in una delle prime Myricae […]:  
 
Il poeta nel torbido universo 
s’affisa, e il coglie a parte a parte, e il chiude  
in lucida parola e dolce verso;  
si ch’opera è di lui tutto ch’uom sente  
in quest’orrore d’ombre vane e nude...77 
 
 
Versi che potrebbero servire da testo di molta meditazione e di molta 
indagine filosofica e storica, e che, del resto, trovano pieno riscontro nel 
concetto che rifulse ai filosofi del linguaggio che con la parola, – 
l’ingenua parola-canto del Vico – l’uomo dà la prima forma a quel 
mondo che poi fa oggetto di pensiero e di critica e base di azione per 
partecipare alla vita del mondo, continuarla, trasformarla e accrescerla78. 
 
L’espressione poetica è per Croce «parola», «il che scopre il senso 
profondo dell’antico detto che la poesia è “la lingua materna del genere 
umano” […]. La poesia è il linguaggio nel suo essere genuino […]»79. In 
quanto scienza dell’espressione, l’estetica si identifica con la linguistica, 
come affermano già le Tesi: «un’emissione di suoni, che non esprima nulla, 
non è linguaggio: il linguaggio è suono articolato e delimitato allo scopo 
                                                          
77 «Tu poeta, nel torbido universo / t’affisi, tu per noi lo cogli e chiudi / in lucida parola e 
dolce verso; / si ch’opera è di te ciò che l’uom sente / tra l’ombre vane, tra gli spettri nudi», 
G. Pascoli, I due fuchi, in Id., Myricae (1891-1903), Milano, 2001. 
78 B. Croce, I poeti e la creazione dell’immagine del cosmo, in «La Critica», 42, 1944, p. 
226. 
79 B. Croce, La poesia, cit., p. 17. 
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dell’espressione»80. Croce si schiera contro la grammatica, come regole del 
linguaggio, intendendola scherzosamente come «l’invenzione di una società 
di camorristi» e a favore invece della filologia, intesa come «interpretazione 
e descrizione degli atti linguistici individuali quali si son conservati nelle 
scritture o si colgono nel parlare vivo»81. 
Il linguaggio, e l’espressione in genere, in quanto prima attività umana, 
ha un ruolo di snodo82 tra natura e cultura. 
                                                          
80 Tesi, p. 73. 
81 Ibid. 
82 Questo è uno dei luoghi in cui emerge in Croce un passaggio e una distinzione tra un 
piano naturale, di passività, e un piano culturale e spirituale, fatto di attività, al quale si 
accede attraverso la forma, che in modo problematico riesce a conciliarsi con l’asserita 
unità di natura e spirito. In altre occasioni, Croce sottolinea invece la «storicità della 
natura». Si pensi ad esempio, visto il riferimento delle righe citate alla «sensibilità 
animale», alla Filosofia della pratica, dove anche alle creature non-umane viene 
riconosciuta una spiritualità: «se la cosiddetta natura è, si svolge, e, se si svolge, non si può 
svolgere senza alcuna coscienza» (B. Croce, Filosofia della pratica, Economica ed etica, 
1909, a cura di M. Tarantino e con una Nota di G. Sasso, Edizione Nazionale delle Opere di 
Benedetto Croce, Bibliopolis, Napoli, 1996, p. 176) e, per converso, al riferimento nelle 
Tesi al fatto che «animali o vegetali forniti di attività non ci sono noti se non nelle favole» 
(Tesi, p. 4) o alle seguenti righe dei Paralipomeni del libro sulla «Storia»: «chi volesse 
trattare gli enti naturali come esseri umani dovrebbe imitare quei democratici francesi, di 
cui rideva il Baudelaire, che chiamavano le api “le care piccole repubblicane”, o rifare 
artificialmente l’ingenuo animo di Francesco d’Assisi» (B. Croce, Il carattere della 
filosofia moderna, Bari, Laterza, 1941, p. 254). Così come, d’altra parte, si possono leggere 
pagine in cui Croce fa riferimento a uomini e popoli di natura o imbestiati (si pensi è ad 
esempio a L’umanità e la natura, in «Quaderni della “Critica”», 1, 1, 1945, pp. 96-98, in 
cui il filosofo distingue tra «uomini che ne sono attori e uomini che nella storia stanno 
come passivi, tra uomini che appartengono alla storia, e uomini della natura – Naturvölker 
–, uomini capaci di svolgimento e uomini di ciò incapaci»). Croce è chiaramente 
consapevole delle problematicità insite nel suo discorso e in più punti la soluzione che 
fornisce sta nella linea di una natura storicizzata senza però una storia da noi scritta 
(secondo la formulazione dell’importante paragrafo della Storia come pensiero e come 
azione). Una soluzione proposta anche nei Paralipomeni, dove afferma che il concetto di 
natura è «una astrazione che la mente esegue per fini particolari», un «velo artificiale» teso 
sopra un’unica realtà, che «solo per motivi empirici e nel comune discorso […] si divide in 
realtà umana e realtà naturale» (B. Croce, Il carattere della filosofia moderna, cit., p. 252). 
Ma quali sono questi motivi? L’affermazione della spiritualità e storicità della natura non 




Il passaggio da psiche a spirito, da sensibilità animale ad attività umana, si 
compie per mezzo del linguaggio. […] Dove appare l’umanità, l’altra è già 
sparita; l’uomo che si esprime esce, sì, immediatamente dallo stato naturale.  
 
Questa espressione ha una assonanza particolare con quella utilizzata da 
Ernesto de Martino a proposito della scomparsa del mondo magico nel suo 
libro più noto83. Se nel discorso demartiniano l’elemento che riscatta 
l’umanità è la magia84, nel caso di Croce quell’elemento sembra essere il 
                                                                                                                                                                                                
il naturalismo e la trascendenza» (ivi, p. 252). È anzi interessante notare, anche in vista 
delle aspre critiche che Ernesto de Martino muoverà alla visione “colonialistica” del 
filosofo («[…] affiora, in tutta la sua spietata crudezza, la ideologia borghese verso i popoli 
coloniali, con i quali certamente non ci può essere, in questo rapporto pratico di dominio, 
comunanza di memorie e comprensione storica effettiva», affermava l’etnologo in 
Etnologia e cultura nazionale negli ultimi dieci anni, in «Società», IX, 3, settembre 1953, 
pp. 313-342, a proposito del già citato scritto crociano su L’umanità e la natura) come 
Croce accosti la sua prospettiva piuttosto che alle filosofie rinascimentali (con la loro 
visione magica della natura spiritualizzata) alla nascente scienza della natura galileiana, che 
si poneva come fine il «dominio dell’uomo sulle cose» (B. Croce, Il carattere della filosofia 
moderna, cit., p. 248, corsivo mio). Ogni nostra relazione con gli animali, dice Croce 
rifiutando l’idea di una storia della natura, non potrà mai innalzarsi «a contrasti e scambi e 
produzioni di idee e di deliberazioni, come nella società degli uomini (o piuttosto – sta 
scritto significativamente in parentesi – di certe qualità di uomini in certe relazioni di 
civiltà), e non danno luogo alla narrazione di una storia che non sia la storia del nostro 
dominio su quegli esseri» (ivi, p. 255, corsivo mio). Su natura e storia, oltre agli scritti 
citati, sono fondamentali i paragrafi contenuti in Teoria e storia della storiografia e in La 
storia come pensiero e come azione. Il tema è ampiamente discusso in D. Conte, Storia 
universale e patologia dello spirito. Saggio su Croce, Bologna, 2005, in particolare nei 
capitoli su “Storia e natura” e su “Umanità e natura”. 
83 «Per una presenza che crolla senza compenso il mondo magico non è ancora apparso; per 
una presenza riscattata e consolidata, che non avverte più il problema della sua labilità il 
mondo magico è già scomparso», E. de Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una 
storia del magismo (1948), Bollati Boringhieri, Torino, 2010, p. 74. 
84 La fondazione del mondo a partire dalla magia costò a de Martino il duplice rimprovero 
di Croce, che oltre a obiettargli sul piano logico la storicizzazione delle categorie, gli addita 
i rischi politici dischiusi dalle tendenze irrazionalistiche. Cfr. la seconda recensione 
crociana al Mondo magico: B. Croce, Intorno al magismo come età storica, in Filosofia e 
storiografia, Bari, 1949, pp. 193-208; la prima recensione, più benevola, era apparsa l’anno 
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linguaggio, la poesia85. Ma in realtà nella riflessione del filosofo il problema 
della crisi e del riscatto non sussiste, così come non è previsto un atto di 
nascita per un’umanità che è sempre stata. È un punto complesso e 
problematico, che si collega alla riflessione di un allievo difficile come 
Ernesto de Martino: il problema del cominciamento, della storicizzazione 
delle categorie, che troviamo già nelle Tesi, declinato a partire dall’arte e 
dal problema della sua origine. Qui la risposta di Croce è del tutto negativa: 
 
se l’espressione è il primo passo per cui l’animale si trasforma in uomo, e se 
la storia presuppone l’uomo; non si può indicare l’origine storica di ciò che è 
presupposto di ogni storia. L’espressione è parte costitutiva dell’uomo 
stesso; e non è già una istituzione umana, che appaia nella storia»86.  
 
L’intuizione, scriverà Croce in pagine posteriori, non deve essere ridotta 
né a concetto psicologico né a fatto storico, intendendola come «l’ingenuità, 
la freschezza, la barbarie dello spirito» e restringendo «la poesia ai fanciulli 
o ai popoli barbari»87. Bisogna piuttosto tornare all’estetica romantica, 
«superiore a tutte le ricerche estetiche dei gabinetti psicologici, 
fisiopsicologici e psicofisici delle Università di Europa e di America». 
Croce qui ce l’ha, oltre che con le varie estetiche dell’associazione, del 
gioco, dell’illusione, della simpatia, con forme di estetica cui è contrario 
anche un autore come Hans Sedlmayr: «sociologica, comparata, preistorica, 
studiosa soprattutto dell’arte dei selvaggi, dei bambini, dei pazzi e degli 
idioti […]»88. Bisogna tornare all’estetica romantica in contrapposizione a 
queste forme degenerate di arte, ma non per restarvi, piuttosto per approdare 
a «una dottrina superiore»: quella, beninteso, dell’intuizione pura o della 
pura espressione89. 
                                                                                                                                                                                                
precedente: cfr. Id., Recensione a E. de Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una 
storia del magismo, in «Quaderni della “Critica”», 4, 10 (1948), pp. 79-80. 
85 Su questi temi si veda l’ultimo paragrafo del lavoro, 4.3. 
86 Tesi, p. 34. 
87 L’intuizione pura, pp. 330-331. 
88 Ivi, p. 326. 
89 Ivi, p. 327. 
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Non è possibile dunque intendere l’arte storicamente come origine. E 
però, almeno in astratto, che è l’unico modo di pensare le origini dello 
spirito, l’arte ne è la forma aurorale. Possiamo immaginare che l’uomo 
primitivo fu poeta. 
 
Se […] si pensa all’uomo, nel primo istante che si schiude alla vita teoretica, 
sgombra ancora la mente di ogni astrazione e di ogni riflessione, egli, in quel 
primo istante, puramente intuitivo, non poté essere se non poeta: contemplò 
il mondo con occhi ingenui e maravigliati, e in quella contemplazione si 
profondò e si perse tutto90.  
 
L’arte è «la radice di tutta la nostra vita teoretica; e nell’essere radice, e 
non fiore o frutto, è il suo ufficio; né, senza radice, si dà poi il fiore e il 
frutto»91.  
Se sull’annoso tema del cominciamento, evocato più volte, si dovrà 
tornare, nel suo intrecciarsi all’altrettanto complesso tema del rapporto 
natura-cultura, ci sono degli elementi fermi su cui possiamo concludere.  
Per Croce l’estetica è plasmazione ed elaborazione di forme in 
contrapposizione alla passività delle impressioni, è attività umana per 
eccellenza. Negare questo, fare o teorizzare un’arte che rifiuti e neghi 
questo, significa negare le radici dell’umanità. Ciò può accadere in tempi 
malati. 
 
È curioso e caratteristico della condizione spirituale dei nostri tempi che 
quest’ordine di fatti venga ignorato o negato, quando è – noi stessi; cioè, a 
dire, la nostra umanità. Non è reale l’attività dell’uomo? E che cos’è l’uomo 
se non attività? In che modo si distingue dalla natura circostante se non 
come attività tra fatti di meccanismo fisico o psichico?92. 
 
Nel Breviario di estetica Croce descrive i tratti dell’«epoca nostra», 
«naturalistica nella cultura, industriale nella pratica», priva di grandezza 
filosofica o artistica. La filosofia e l’arte che quest’epoca produce ne sono 
                                                          
90 Ivi, p. 329. 
91 Ivi, pp. 329-330. 
92 Tesi, p. 4. 
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«documenti» preziosi, «interpretando i quali potremo renderci chiaro il 
punto su cui deve sorgere il nostro dovere». Si tratta di un’arte molto 
diversa da quella teorizzata dal filosofo e che invece si riallaccia alle teorie 
estetiche più rozze e «bambinesche». Croce denuncia l’incapacità propria 
della sua epoca di 
 
rendere conto non solo della religione, della scienza e di se medesima, ma 
dell’arte stessa, la quale è ridiventata profondo mistero, o piuttosto tema di 
orrendi spropositi pei positivisti, neocritici, psicologi e prammatisti, che 
finora hanno rappresentato quasi soli la filosofia contemporanea, e che sono 
ridiscesi [...] alle forme più bambinesche e più rozze dei concetti sull’arte93.  
                                                          





1.2 Al cuore dell’arte: il sentimento 
 
 
In un testo di vent’anni successivo all’Estetica Croce parte da una 
definizione di arte un po’ diversa dal concetto sinora emerso: ciò che 
caratterizzerebbe il fatto estetico sono due elementi imprescindibili, «un 
complesso di immagini e un sentimento che lo anima»94. 
I fenomeni patologici che caratterizzano l’arte contemporanea sono 
legati, oltre che alla caduta nella dimensione naturalistica e bestiale del mero 
sfogo, a un processo di segno inverso. Un processo in cui è centrale non più 
il momento rappresentativo ed intuitivo, indispensabile a formare le 
impressioni, ma l’altro requisito imprescindibile dell’arte, sinora rimasto in 
secondo piano ed emerso come rischio di sortita dalla sfera veracemente 
estetica: il momento lirico. La dimensione sentimentale e passionale, legata 
alla «personalità dell’artista»95, pure mai negata, acquisisce nel corso della 
riflessione crociana sull’arte un ruolo di primissimo piano, tanto da 
costituire, come vedremo, uno degli aspetti monitorati dall’attenta opera 
clinica del critico. Croce accuserà infatti i poeti contemporanei, in primis 
Gabriele D’Annunzio, di «insincerità». Nel concetto di sincerità è racchiuso 
l’imperativo secondo cui «l’artista deve avere un suo stato d’animo da 
esprimere: uno stato d’animo effettivamente provato e non già meramente 
immaginato»96. Uno stato d’animo che costituisce il principio unificante97 
che connota le vere opere d’arte. 
                                                          
94 B. Croce, Aesthetica in nuce, cit., p. 195. Si tratta della voce scritta da Croce per la XIV 
edizione della Encyclopedia Brutannica, dove sta sotto la voce Aesthetics.   
95 B. Croce, L’intuizione pura, p. 332. 
96 Ivi, pp. 338-339. 
97 «[…] fecondare un germe poetico e farne il centro di un mondo interiore e formarne 
un’opera di pura poesia, non ostante che i germi siano tanti e tanti i lampi di poesia che si 
accendono e spengono a ogni attimo, è lavoro alto e squisito, non è da maravigliare che 
esso sia dalla natura o dalla provvidenza affidato a pochi uomini e con lunghi intervalli di 
riposo» (B. Croce, Ritorno su vecchi pensieri, cit., p. 272). 
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La perdita del centro può allora manifestarsi, oltre che nella 
frammentazione delle forme e del cosmo dischiuso dall’arte, nello 
smarrimento del suo nucleo interno, della sua intima radice. Viene ora alla 
luce un piano rimasto in ombra, in secondo piano, nella prima trattazione 
estetica del filosofo. Al fondo oscuro delle impressioni e della materia, su 
cui si stagliano le forme, viene riconosciuto calore umano e profondità 
cosmica.  
Per svolgere il discorso prendiamo anzitutto a guida l’altra grande opera 
sull’arte, dopo il trattato del 1902. La Poesia appare nel 1936, articolata in 
quattro grandi capitoli di narrazione più un fitto corredo di Postille. Con 
l’intento di superare il radicalismo dell’Estetica, Croce vi individua, oltre 
l’espressione poetica, altre forme di espressione (immediata, prosastica, 
oratoria e letteraria98), «riconoscendo la legittimità e l’interesse di tutto 
l’orizzonte letterario e istituzionale, di tutta la letteratura “minore” che 
circonda l’aurorale emergere della poesia»99. 
La distinzione tra quella che qui viene definita «espressione» 
naturalistica e l’espressione poetica, su cui ci siamo già soffermati a partire 
delle opere giovanili, viene riproposta. L’espressione naturalistica, che a 
rigore è «non-espressione»100, viene in queste pagine chiamata 
«sentimentale o immediata» e contrapposta a quella «attiva e creativa», in 
quanto espressione «naturale», che «esce dal petto e dall’ugola di chi è in 
preda alla meraviglia, alla gioia, al dolore, al fastidio, al terrore»101. L’errore 
                                                          
98 Nella Poesia emerge in particolare il ruolo dell’espressione letteraria: «se la poesia è la 
lingua materna del genere umano, la letteratura è la sua istitutrice nella civiltà», (B. Croce, 
La poesia, cit., p. 33). Il filosofo stesso ha spiegato come in quest’opera intendesse superare 
la «semplice negazione della letteratura in rapporto alla poesia» e rivendicarne il «carattere 
positivo», pur nella sua separazione e distinzione dalla poesia (B. Croce, Contributo alla 
critica di me stesso, 1918, a cura di G. Galasso, 1989, p. 96). Giulio Ferroni sottolinea 
come nella situazione storica e politica degli anni Trenta, la funzione di civiltà attribuita 
alla letteratura assumesse nel discorso di Croce anche un valore polemico (G. Ferroni, La 
poesia, in Croce e Gentile. La cultura italiana e l’Europa, cit., pp. 649-660, p. 655). 
99 Cfr. G. Ferroni, La poesia, cit., p. 652. 
100 Come pure viene definita a p. 4 de La poesia, cit. 
101 Ivi, p. 3. 
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dei romantici sta nell’averla scambiata con quella poetica102, tendenza cui 
reagì la «schietta coscienza poetica» del Carducci, del Baudelaire, del 
Flaubert103. Il giusto rapporto tra arte e sentimento è definito dunque in 
questi termini: «la bellezza è la trasfigurazione del sentimento»104. 
Dopo aver sottolineato la distanza dell’arte dal piano naturalistico e 
materiale del pathos, Croce evidenzia ora una funzione fondamentale di 
quest’ultimo105: esso è il centro dell’intuizione artistica, e l’arte ne diviene 
trasfigurazione e simbolo. La poesia è, ancora in questo senso, 
«malinconia», poiché «distacco dalla terrestre aiuola che ci fa feroci, ma 
[…] nondimeno l’aiuola dove noi godiamo, soffriamo e sogniamo»106. E, 
continua Croce, «questo innalzarsi della poesia al cielo è insieme un 
guardarsi indietro che, senza rimpiangere, ha pur del rimpianto»107. Il piano 
culturale dell’arte ha un nocciolo naturale, che, certo mai negato, era però 
presentato in sordina negli scritti precedenti, come un limite negativo, che 
ora diviene invece cuore pulsante del fatto estetico. 
In ciò però Croce marca sempre la distanza dall’edonismo, che 
sostituisce il sentimento a tutte le forme dell’attività spirituale.  
 
Compiuta questa riduzione e mutilazione, gli edonisti […] non riescono a 
vedere altro, in qualsiasi attività, se non piacere e dolore; e tra il piacere 
dell’arte e quello della facile digestione, tra il piacere di una buona azione 
                                                          
102 Ivi, p. 4. 
103 Ivi, p. 5. 
104 Ivi, p. 7. 
105 Croce definisce la parola sentimento come «una delle più riccamente polisense della 
terminologia filosofica». Essa può indicare oltre allo «spirito nella sua passività, la materia 
o contenuto dell’arte» (sinonimo di impressione) e a una «speciale attività, di natura non 
conoscitiva, avente i suoi poli, negativo e positivo, nel piacere e nel dolore» (nel senso 
datole dagli edonisti), anche «il carattere alogico e astorico del fatto estetico», cioè 
l’intuizione pura, «forma di verità che non definisce nessun concetto né afferma nessuna 
realtà» (B. Croce, in «La Critica», Poesia giocosa ossia la poesia tolta in giuoco, 39, 1941, 
pp. 78-84, p. 83). 




e quello del respirare l’aria fresca a pieni polmoni, non trovano nessuna 
differenza sostanziale108.  
 
Una particolare forma di edonismo estetico è agli occhi di Croce la teoria 
del gioco109. Il concetto di gioco aiuta a sottolineare il carattere attivistico 
dell’arte: l’uomo si fa tale «quando comincia a giocare (cioè quando si 
sottrae alla causalità naturale e meccanica, producendo spiritualmente); e il 
primo suo gioco è l’arte». Ma l’arte non può identificarsi col gioco, inteso 
come «piacere che nasce dalla provocata scarica dell’energia esuberante 
dell’organismo (ossia da un bisogno pratico)». Altre forme di edonismo 
estetico criticate da Croce sono legate alla sessualità («vi è stato perfino chi 
ha tentato di dedurre il piacere dell’arte dalla risonanza di quello degli 
organi sessuali»); al vincere e al trionfare; al «bisogno del maschio che 
intende a conquistare la femmina», naturalisticamente esemplificato 
                                                          
108 L’attività sentimentale non deve essere sostituita ma può accompagnare le attività 
spirituali come «soddisfazione economica o edonistica», distinta da quella etica, estetica o 
intellettuale (B. Croce, Poesia giocosa ossia la poesia tolta in giuoco, cit., pp. 85-86). 
109 Proprio su questo punto Croce polemizza nel primo volume della «Critica» contro lo 
psicologo tedesco Carl Groos, studioso del gioco e del gioco negli animali, che identifica 
arte e gioco. Groos cade in un errore ben più grave di quello di uno Schiller, al quale si può 
anche perdonare, «nei primordi della speculazione tedesca sull’arte», il far ricorso al gioco 
come «simbolo della libertà dell’arte e del suo ufficio primigenio nello svolgimento della 
vita». Ma il gioco non può certo avere, oltre alla funzione di simbolo, quella più concreta di 
spiegazione del carattere specifico dell’arte, anzitutto perché non è una forma dello spirito. 
Dire come il Groos che «nel giuco al pari che nell’arte il diletto nasce dall’attività stessa» è 
«dir nulla» sull’arte poiché ciò vale per ogni attività (B. Croce, Recensione a K. Groos, Der 
aestethische Genuss, in «La Critica», 1, 1903, pp. 216-217; poi in Id., Conversazioni 
critiche, serie prima, Bari, 1918, pp. 5-6). Si veda anche l’articolo su L’arte come giuoco, 
comparso nella sezione “Varietà” della «Critica» (37, 1939, p. 399): «Fa piacere di vedere 
come sia da ogni parte rigettata quella teoria dell’arte come giuoco che, decadendo dal 
senso filosofico datole dallo Schiller, era stata materializzata e così aveva avuto grande 
voga nello spencerismo e nel positivismo». E facendo riferimento a un passo di Frobenius 
(Histoire de la civilisation africaine, Paris, 1936), afferma: «Come si vede, anche presso gli 
etnografi e preistorici al “bisogno di giocare” si è sostituito il ben più profondo concetto del 
“bisogno di formare”» (ibid.). 
 42 
  
dall’immagine di «galli che ergano la cresta o tacchini che facciano la 
rota»110.  
Il concetto di sentimento compare in questa veste già nel Breviario di 
estetica, come parola chiave di una riflessione che, partendo proprio dalla 
distinzione dell’arte dal gioco, approda alla definizione dell’arte come 
lirica.  
 
L’intuizione è produzione di un’immagine, e non già di un ammasso 
incoerente di immagini, che si ottenga col rievocare antiche immagini, col 
lasciarle seguire l’una all’altra per un atto di arbitrio, col combinare, per un 
altro simile arbitrio, un’immagine con un’altra, congiungendo al capo umano 
la cervice equina e facendo un gioco bambinesco111. 
 
Chi scrive così non potrà essere un estimatore di forme d’arte fatte di 
elementi disgregati e di frammenti, così come forse non apprezzerebbe i 
dipinti di un Picasso, il cui Guernica, con i suoi lacerti urlanti di uomini e 
animali, può venire alla mente leggendo della giunzione tra capo umano e 
collo equino.  
A partire dalla separazione tra gioco e arte Croce riprende nel Breviario 
la tradizionale distinzione tra fantasia e immaginazione. La fantasia è intesa 
come intuizione, facoltà artistica che crea le immagini fondandosi sul 
canone dell’unità ed esigendo che esse abbiano un «centro». 
L’immaginazione è piuttosto fantasticheria, facoltà extrartistica «parassita», 
«adatta a combinazioni estrinseche e non a generare l’organismo e la vita», 
dedita non alla creazione ma ad «ammucchiare immagini, trasceglierle, 
tagliuzzarle, combinarle»112.  
                                                          
110 B. Croce, Poesia giocosa ossia la poesia tolta in giuoco, cit., p. 92. 
111 BdE, p. 28. 
112 Ivi, p. 29. Cfr. anche Aesthetica in nuce, cit., p. 198: «L’arte non è giuoco 
d’immaginazione, perché il giuoco d’immaginazione passa di’immagini in immagini, spinto 
dal bisogno della varietà, dello svago […] laddove nell’arte l’immaginazione è tanto 
infrenata dall’unico problema di convertire il tumultuoso sentimento in chiara intuizione, 




In questa direzione bisogna leggere la differenza rinvenuta tra i «piaceri 
dell’immaginazione» e quelli dell’arte, erroneamente identificati nelle 
estetiche ottocentesche e confusi anche nella contemporaneità da 
impostazioni teoriche come ad esempio quella di Hartmann113. Il punto di 
fondo e decisivo sta nel carattere di totalità – cui ci condurrà il discorso tra 
qualche pagina – della fantasia, contrapposto a quello di frammentarietà 
dell’immaginazione.  
L’immaginazione è più volte definita da Croce come «libidinosa»114, in 
quanto è amore della parte e del frammento, una sorta di feticismo, che 
trova riscontro anche nell’atteggiamento dei critici.  
 
Amare una creatura è amarne la persona nella sua unità […]. Ma la libidine 
spezza quell’unità e si piace di questo o di quel tratto singolo […]. Ora, 
quando io leggo certi odierni saggi critici in cui un verso o un tono di colore 
sono oggetto di rapimento e di esaltazione a scapito della poesia e del 
quadro, dell’anima del poeta che armoniosamente si è espressa non in quel 
verso o in quel tono isolato ma nell’opera intera, non so togliermi dal 
pensiero la distinzione tra amore e libidine; e dico che codesta nuova critica 
[…] è libidine, non è amore dell’arte. Il vero critico è un uomo che accoglie 
nel suo animo e intende l’anima di un altro uomo; il nuovo ideale di critica 
                                                          
113 B. Croce, I piaceri dell’immaginazione, in «La Critica», 14, 1916, pp. 153-157, pp. 153-
154. 
114 Croce contrappone anche l’eros, come amore e come spiritualità, alla libidine. Su questo 
è chiarissimo il piccolo scritto su Sessualità e spiritualità, in Id., La mia filosofia, a cura di 
G. Galasso, Adelphi, Milano, 2006, pp. 339-330, due pagine che criticano la tendenza della 
«scienza e del filosofare odierni», insieme alla «decadentistica letteratura», ad «ampliare i 
confini del rapporto sessuale sino a farlo non soltanto dominatore ma addirittura 
generatore» della vita dello spirito. È qui evidente, oltre che la critica alla letteratura dei 
decadenti, anche quella alla scienza centrata sull’eros, la psicoanalisi. Croce richiama per 
converso a un carattere della vita spirituale su cui abbiamo già insistito a partire dall’arte: 
«l’opera creatrice». In questa ottica deve essere vista anche la sessualità, che è « bisogno di 
creare, di generare vita nuova, mercé del necessario ritmo della distinzione, 
dell’opposizione e del congiungimento» (p. 329). Il rapporto sessuale, inteso come «ufficio 
spirituale e creatore della vita fisiologica», viene così spiritualizzato, piuttosto che 
materializzare le altre forme: in questo senso «legge dello spirito è l’amore» (p. 330). 
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che ora si vagheggia non è da uomo, ma da scimmia: animale, a quanto 
dicono, libidinosissimo115. 
 
L’immaginazione inoltre degrada l’arte a processo pratico, edonistico e 
utilitario ed è il principio animatore dell’estetismo. Se infatti la fantasia è di 
origine teoretica, l’immaginazione, che ha come fine immediato il 
raggiungimento del piacere, affonda le proprie radici nella pratica, 
costituendo non l’anima dell’arte ma «un caso dell’attività edonistica ossia 
utilitaria». I «piaceri» dell’immaginazione nascono inoltre da un processo 
particolare, una sorta di rimozione.  
 
I piaceri dell’immaginazione sono […] bisogni, che, non trovando o non 
volendo trovare il loro sfogo e la loro soddisfazione in una certa forma della 
realtà, e pur volendo avere qualche soddisfazione e qualche realtà e 
concludere il loro ciclo, si soddisfano mercé le immagini. Sarebbe 
certamente più semplice e spiccio, poiché sono bisogni che non si vogliono o 
non si possono soddisfare, reprimerli senz’altro e passar oltre. Ma quei 
bisogni sono così vivi e urgenti che il reprimerli violentemente riuscirebbe 
assai faticoso e penoso, o addirittura impossibile nelle condizioni date; e 
perciò sembra più conveniente e più economico lasciare che compiano quel 
decorso in immaginazione. Il paragone, che chiarisce il caso, è dato dai 
processi morbosi dell’organismo, dalle malattie, che non possiamo mandar 
via ai primi sintomi e dobbiamo acconciarci a lasciare che consumino la loro 
forza e siano vinte a poco a poco dalla potenza della vita, pur attenuandole 
coi farmaci116.  
 
Si tratta dunque di piaceri – gli stessi che Croce poi rintraccia nei versi 
dei poeti accusati di decadenza ed estetismo – che possono essere avvicinati 
ai sintomi delle patologie del corpo e questo è già di per sé interessante, 
dischiudendo una dimensione di crisi e di malattia. Ma i «piaceri 
dell’immaginazione» potrebbero altrettanto essere accostati ai sintomi delle 
patologie psichiche – e, come vedremo il tema della follia è centrale nella 
critica di Croce agli artisti, o ai suoi occhi presunti tali, descritti con termini 
                                                          
115 B. Croce, Amore e libidine estetica, in «La Critica», 13 (1915), p. 243. 
116 B. Croce, I piaceri dell’immaginazione, cit., p. 155. 
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appartenenti alla sfera semantica della malattia mentale (i non pochi 
«neurastenici» e «maniaci» della Letteratura della nuova Italia) – 
insorgenti, nell’ottica della psicoanalisi, proprio da processi di rimozione.  
Per Croce, e ne è testimonianza ad esempio il suo confronto con un poeta 
di opinione opposta, Umberto Saba, su cui ci soffermeremo, l’arte è 
nettamente distinta dalla follia. Così come non è gioco, lo si è detto. E non è 
nemmeno sogno117. Nella storia dell’estetica contenuta nel trattato del 1902, 
Croce fa riferimento a Schleiermacher proprio su questo punto: 
 
il sogno è un processo caotico, senza stabilità, odine, connessione, misura. 
[...] Questa attività interna, la quale ordina e misura, fissa e determina 
l’immagine, è quel che distingue l’arte dal sogno o il sogno cangia in arte118.   
 
In altra occasione, nella polemica con l’estetica edonistica e 
psicologistica di Vischer (su cui ci concentreremo nel paragrafo seguente), 
sottolinea la differenza tra le immagini oniriche, che nascendo da stimoli 
psicologici e fisiologici hanno carattere pratico, e l’atto estetico, che è 
invece caratterizzato dalla «ritmazione» delle immagini e dal «superamento 
                                                          
117 C’è un’accezione in cui l’arte può essere intesa come dimensione onirica per Croce, ed è 
legata al suo carattere aurorale rispetto al pensiero, la logica, la realtà. In questo senso l’arte 
è un mondo dai contorni ancora sfumati. L’arte «è il sogno della vita conoscitiva; e 
compimento di questa è la veglia: non più la lirica, ma il concetto; non più il fantasma, ma 
il giudizio. Il pensiero non sarebbe senza la fantasia; ma esso supera e include in sé la 
fantasia, trasforma l’immagine in percezione, e dà al mondo sognato le nette distinzioni e i 
fermi contorni della realtà» (B. Croce, L’intuizione pura, cit., p. 339). Una posizione che è 
da leggere sulla falsariga dell’avversione all’esteticismo. Se quest’ultimo tenta di 
«abbassare la vita del pensiero per elevare quella della fantasia» è necessario «risvegliare la 
coscienza del Pensiero; e uno dei mezzi a tale scopo è intendere esattamente i limiti 
dell’arte, cioè costruire una solida estetica» (ivi, p. 340). L’estetismo ha la stessa origine del 
misticismo, muovendo dalla «ribellione contro il predominio delle scienze astratte e contro 
l’indebito uso metafisico del principio di causa». Ma da un principio giusto, «nel respingere 
violentemente la scienza e abbracciare freneticamente l’arte», arriva a un esito sbagliato, 
dimenticandosi della filosofia (ivi, p. 340). 
118 B. Croce, Estetica, cit., p. 354. 
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contemplativo»119. E fa poi, in uno scritto degli anni Trenta, riferimento 
anche a Freud. Secondo la prospettiva di quest’ultimo il sogno perderebbe 
«il suo carattere singolare» per diventare un «caso del generale procedere 
dal desiderio all’immaginazione, cioè della teoria dell’immaginazione 
considerata come manifestazione vitale o dello spirito pratico, come 
desiderio concretato e attuato». Questo è il punto in cui, scrive Croce, 
emerge «la differenza, anzi l’abisso» tra sogno e arte, che replica quella 
esistente tra immaginazione e fantasia.  
 
Nella fantasia, il motivo fondamentale è la contemplazione […]; onde, 
sebbene abbia in sé l’immaginazione e il desiderio che l’ha generata, l’ha 
come materia, che essa supera configurandola in immagine cosmica. Poiché 
non c’è parola che più frequentemente si usi, parlando di poesia e di arte, che 
quella di “sogno” […], conviene raccomandare di non scambiare, neppure in 
questo caso, la parole col concetto, la metafora col pensiero che essa 
racchiude120. 
 
L’arte è insomma per Croce cosa seria121, distinta dalle fantasticherie e 
dalle immaginazioni, dai sogni, che caratterizzerebbero peraltro 
maggiormente le fanciulle e l’Oriente. 
 
                                                          
119 B. Croce, Roberto Vischer e la contemplazione estetica della natura, in Id., Filosofia 
poesia storia, cit., pp. 431-439, p. 439. 
120 B. Croce, Sul sogno (1931), in Id., Conversazioni critiche, serie III, Laterza, Bari, 1951, 
pp. 29-31. 
121 Il concetto stesso di poesia giocosa è secondo Croce contraddittorio perché la poesia è 
sempre «commossa, seria e severa» (B. Croce, Poesia giocosa ossia la poesia tolta in 
giuoco, cit., p. 78). L’aggettivo «severa» viene utilizzato, ma attribuito stavolta alla storia, 
in un altro luogo di contrapposizione all’edonismo, quello della critica a Proust e al suo 
storicismo decadentistico, nella cui prospettiva la storia svolgerebbe il ruolo non di 
«severa» educatrice ma di «donnetta impudica, procuratrice di rare e squisite commozioni 
ai nervi ammalati» (B. Croce, Un caso di storicismo decadentistico, in «La Critica», 42, 
1944, pp. 53-58; ora in Id., La mia filosofia, cit., pp. 319-328, p. 328). Così come la storia 
deve essere, allo stesso modo dell’arte, severa, anche l’arte edonistica, come la storia 
edonistica, è paragonata a una donna lasciva (cfr. infra, p. 240, n. 180). 
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Perfino i popoli si distinguono talvolta così e sono giudicati, a questa 
stregua, superiori e inferiori; e l’inferiorità dell’Oriente rispetto 
all’Occidente è stata riposta per l’appunto nel troppo indugiare dell’uno nei 
sogni e nei diletti dell’immaginazione (aiutati perfino da mezzi artificiali) e 
nel poco sognare e molto pensare e operare dell’altro122.  
 
Si tratta di espressioni, certo non politically correct per il lettore di oggi, 
che scaturiscono dalla connessione tra il piano dell’immaginazione e del 
sogno con il patologico, connessione che caratterizza anche i poeti che, 
come vedremo nel capitolo successivo, ricercano coscientemente stati 
alterati della coscienza. Da tale connessione deriva, secondo il filosofo,  
 
[…] la riprovazione che colpisce coloro i quali trasformano in abito la 
malattia, invece di provvedere a rimuovere il più possibile le condizioni che 
conducono talvolta alla necessità di delirare nell’ira o di sfogarsi in fantastici 
amoreggiamenti [...] e si spiega del pari il comune giudizio d’inferiorità, che 
cade sui popoli, come sugli individui, i quali si foggiano strumenti per 
intensificare questa sterile vita e sviano la propria energia nel vago 
immaginare, il che assonna e instupidisce123.  
 
L’intuizione artistica si differenzia dunque, grazie alla fantasia, dalla 
«mera immaginazione incoerente» in virtù del suo carattere produttivo e di 
un principio di unità. Essa è dotata, come sappiamo, di materia e di forma, 
«unisce a un sensibile un intellegibile, e rappresenta un’idea»124. Questo non 
significa però ricondurre l’arte alla filosofia. L’intuizione, nella sua 
funzione di rappresentare un’idea, non deve essere intesa infatti come 
concetto, né come allegoria, bensì come simbolo.  
Ci siamo già soffermati sulla distanza che separa fantasia e concetto. Una 
distanza altrettanto significativa separa la fantasia dall’allegoria, in cui 
pensiero e immagine non sono connessi intrinsecamente, «tanto che, nel 
contemplare l’immagine, dimentichiamo senza danno alcuno, anzi con 
                                                          
122 B. Croce, I piaceri dell’immaginazione, cit., p. 156. 
123 Ivi, pp. 156-157. 
124 BdE, p. 30. 
 48 
  
vantaggio, il concetto, e nel pensare il concetto, dissipiamo, altresì con 
vantaggio, l’immagine superflua e fastidiosa». Nel simbolo invece  
 
l’idea non sta più da sé, pensabile separatamente dalla rappresentazione 
simboleggiante, né questa sta da sé, rappresentabile in modo vivo senza 
l’idea simboleggiata. L’idea si scioglie tutta nella rappresentazione, come 
diceva l’estetico Vischer, […] come un pezzetto di zucchero sciolto in un 
bicchiere d’acqua, che sta ed opera in ogni molecola di acqua, ma non si 
ritrova più come pezzetto di zucchero125.  
 
L’arte è dunque una soluzione di elemento intelligibile e sensibile. E 
l’idea,  
 
che è scomparsa, l’idea che si è fatta tutta rappresentazione, l’idea che non si 
riesce più a cogliere come idea (salvo ad estrarla come lo zucchero 
dall’acqua zuccherata), non è più idea: ed è soltanto il segno del […] 
principio di unità dell’immagine artistica»126.  
 
L’opera d’arte è segno e simbolo di una idea intesa come unità, come 
centro. Ma qual è questo «principio vitale» che anima l’arte «facendo 
tutt’uno con lei» e distinguendola da un «caotico ammasso d’immagini»127?  
Conosciamo già la risposta alla domanda, ma seguiamo ancora il 
ragionamento di Croce, che fa riferimento su questo punto al contrasto tra 
classicismo e romanticismo. Se il romanticismo si schiera dalla parte del 
sentimento, degli affetti e delle passioni, a favore di «immagini vaporose e 
indeterminate, di stile rotto e per accenni, di vaghe suggestioni, […] di 
abbozzi possenti e torbidi», il classicismo si schiera dalla parte della 
rappresentazione: esso ama «l’animo pacato, il disegno sapiente, le figure 
studiate nel loro carattere e precise nei loro contorni, la ponderazione, 
l’equilibrio, la chiarezza»128.  
                                                          






Le vere opere d’arte però, dice Croce, non sono né classiche né 
romantiche, o, meglio, sono allo stesso tempo classiche e romantiche, 
imperniate su «un sentimento gagliardo, che si è fatto tutto rappresentazione 
nitidissima». L’arte, scrive ancora in un articolo pubblicato sulla «Critica» 
nel 1916, è allo stesso tempo romantica «perché sorgente da vita 
passionale» e classica «perché rasserena quella vita nella forma artistica». 
Romanticismo e classicismo sono così «due difetti opposti, che a volta a 
volta si invocano come rimedii l’uno dell’altro»129. 
Colpisce che Croce riconosca tale armonia tra classico e romantico anche 
nel tanto criticato D’Annunzio, nella cui opera troverebbero la loro migliore 
espressione «i raffinamenti voluttuosi e la sensualità animalesca 
dell’odierno e internazionale decadentismo». D’Annunzio, dunque, viene 
considerato il migliore dei decadenti, all’altezza di queste pagine, anche se 
ciò non implica, chiarisce il filosofo, «intenti di parificazione» con altri 
esempi di connessione tra forza della materia e nitidezza della forma, come 
Foscolo, nei cui «perfetti endecasillabi» troverebbero perfetta espressione 
«l’eroismo e il pensiero della morte» o il pur non amato Leopardi, 
pessimista per antonomasia, nei cui «sobri e austeri canti» troverebbe però 
altissima espressione il sentimento della «infinita vanità del tutto»130.  
Il discorso di Croce ha quindi un’angolatura diversa rispetto a quella 
assunta nelle opere precedenti, tesa a evidenziare il ruolo fondamentale del 
sentimento piuttosto che la sua distanza dal fatto estetico in quanto materia 
                                                          
129 B. Croce, Classicismo e romanticismo, in «La Critica», 14 (1916), pp. 319-321. Croce 
stigmatizza poi la distinzione tra una poesia latina classica e una germanica romantica: «Ma 
i nuovi fautori del classicismo ed avversarii del romanticismo vanno ben oltre l’opposizione 
artistica, che è solo uno degli aspetti della loro polemica, e mirano né più né meno che a 
risanare la vita morale, sociale, politica [...] che all’Europa sarebbe venuta dai germani». 
Posizioni criticate come reazionarie da Croce nonostante egli sia sempre stato «tutt’altro 
che incline o benevolo al romanticismo morale (a segno che da anni mi si muove quotidiana 
taccia d’intellettualismo, di frigidezza sentimentale, di autoritarismo, e simili)»: «non è da 
persone serie fingere che il malanno del romanticismo etico stia tutto presso il popolo 
contro cui ora si guerreggia» (ivi, pp. 320-321. Sul punto cfr. anche B. Croce, Poesia 
germanica e poesia latina, in Id., Problemi di estetica e contributi alla storia dell'estetica 
italiana, 1910, Bari, 1940, pp. 455-461). 
130 BdE, p. 32. 
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tout court, come era ad esempio, e lo abbiamo visto, nelle Tesi. In 
quest’opera il sentimento è considerato parte del «fatto psichico», 
identificato con il piacevole, e legato alle teorie edonistiche dell’arte131. 
Esso viene così localizzato nel posto che verrà poi occupato 
dall’immaginazione. È pur vero che nelle Tesi si pone una distinzione tra 
sentimenti meramente organici (le impressioni indipendenti dall’attività, che 
Croce chiama «dell’animale o dell’uomo in quanto animale»132) e 
sentimenti concomitanti del valore («dell’uomo in quanto uomo»133). Un 
esempio su tutti è dato dal comico e dal sublime, che sono sentimenti propri 
solo dell’uomo: «l’animale ha paura come l’uomo; ma solo l’uomo ammira: 
l’animale è gaio come l’uomo; ma solo l’uomo ride»134. E tuttavia è ancora 
assente il ruolo del sentimento come centro in seno all’opera d’arte.  
Nel Breviario di estetica si sottolinea l’importanza oltre che della forma 
anche del contenuto estetico: l’arte è una «sintesi a priori estetica di 
sentimento e immagine», poiché «il sentimento senza l’immagine è cieco, e 
l’immagine senza sentimento è vuota»135. E proprio il sentimento diviene 
l’elemento che dà coerenza ed unità all’opera d’arte. «Solo da esso e sopra 
di esso può sorgere»136 l’intuizione. «Non l’idea, ma il sentimento è quel 
che conferisce all’arte l’aerea leggerezza del simbolo»137. La nuova 
definizione dell’arte è così: «un’aspirazione chiusa nel giro di una 
rappresentazione»138 e quella artistica diviene «intuizione lirica»139, «un 
organismo», mentre la falsa intuizione è meccanico «coacervo di immagini, 
messo insieme per gioco o per calcolo o per altro fine pratico»140. Ciò che 
ammiriamo in un’opera d’arte è «la perfetta forma fantastica, che vi assume 
uno stato d’animo», in cui consistono la vita, l’unità, la compattezza, la 
                                                          
131 Cfr. Tesi, pp. 47-48. 
132 Ivi, p. 48. 
133 Ibid. 
134 Ivi, p. 50. 
135 BdE, p. 39. 
136 Ivi. p. 33. 
137 Ibid. 
138 Ibid. 
139 Ivi, p. 34. 
140 Ivi, p. 35. 
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pienezza che la caratterizzano141. Tale unità manca nelle opere che non sono 
d’arte. Esse non si generano da uno stato d’animo,  
 
da una “macchia” (come sogliono dire i pittori), da un motivo, e si seguono e 
si affollano senza quella giusta intonazione, senza quell’accento che viene 
dal centro. E che cosa è la figura di un quadro ritagliata dal fondo del quadro 
o trasportata sopra un altro fondo? Che cosa è un personaggio di dramma o 
di romanzo fuori della sua relazione con tutti gli altri personaggi e con 
l’azione generale? E che valore ha quest’azione generale se non è un’azione 
dello spirito dell’autore?142 
 
L’intuizione estetica si distingue allora da caotici ammassi d’immagini in 
virtù del sentimento, «principio vitale» che la anima dandole coerenza e 
unità143. Un’opera d’arte per essere tale necessita di un «motivo centrale»: 
«un carattere, un’azione, una situazione, o per meglio dire, un sentimento, il 
motivo musicale, la macchia pittorica, la linea architettonica, l’onda 
poetica»144.  
È significativo che l’autore di Verlust der Mitte, che abbiamo prima 
richiamato, in un saggio del ’34145 si concentri sul breve scritto che Croce 
dedica alla teoria della macchia pittorica di Vittorio Imbriani, secondo la 
quale la macchia, il «sine qua non del quadro», è «un accordo di toni, cioè 
di ombre e di luce, atto a risuscitar nell’animo un qualsivoglia sentimento, 
esaltando la fantasia fino alla produttività»146. Proprio nel processo 
attraverso il quale la macchia si fa dipinto determinato e particolareggiato 
sta l’opera dell’artista, che consiste nel «ravvicinarsi sempre più 
                                                          
141 Ivi, p. 33. 
142 Ibid. 
143 BdE, p. 31. 
144 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Pietro 
Cossa – Felice Cavallotti, in «La Critica», 3 (1905), pp. 173-202, p. 186. 
145 Cfr. H. Sedlmayr, Die “Macchia” Bruegels, in «Jahrbuch der Kunsthistorischen 
Sammlungen in Wien», 8 (1934), pp. 137-60 (trad. ing. Bruegel’s “Macchia”, in The 
Vienna School Reader. Politics and Art Historical Method in the 1930s, a cura di C.S. 
Wood, Zone Books, New York 2000, pp. 323-376). 
146 B. Croce, La macchia, in «La Critica», 3 (1905), pp. 429-434, p. 426. 
 52 
  
all’oggetto», nello «sbrogliare e fissare ciò che ci è passato agli occhi come 
un barbaglio»147. Se Imbriani ritiene la teoria valida solo per la pittura e la 
musica, per Croce il medesimo procedimento può essere riferito alla poesia: 
«la macchia, insomma, di cui l’Imbriani si prova a costituire la teoria, è 
nient’altro che l’essenza del fatto estetico, l’intuizione»148. 
Il riconoscimento del carattere lirico dell’arte conduce inoltre, 
nell’importante saggio del ’18 149, al riconoscimento del carattere non più 
particolare, com’era negli scritti giovanili, ma universale e cosmico 
dell’arte. «La rappresentazione dell’arte, pur nella sua forma sommamente 
individuale, abbracci[a] il tutto e riflett[e] in sé il cosmo»150.  
 
La materia di un’opera letteraria, tratta fuori dalla individuale forma da lei 
assunta, è – l’universo intero preso in astratto. La determinatezza le è data 
soltanto dalla forma. Chi, in una qualsiasi breve poesia, si accinga a 
enumerare coscienziosamente tutto ciò che vi è dentro, si accorge che ogni 
parola richiama tutte le altre che sono state mai pronunziate, ogni fatto tutti i 
fatti che sono mai accaduti; e deve riconoscere che ha tolto su di sé un 
compito non meno disperato di quello di chi voleva mettere tutta l’acqua del 
mare in un bicchiere151. 
 
Il carattere cosmico dell’arte è ben diverso dal carattere universale 
proprio del concetto, che ormai si identifica nel pensiero di Croce col 
giudizio storico. Nello sviluppo della sua riflessione infatti l’arte non è più 
                                                          
147 Ibid. 
148 Ivi, p. 428. 
149 B. Croce, Il carattere di totalità dell’esperienza artistica, in «La Critica», 16, 1918, pp. 
129-140, da cui si citerà d’ora in poi con l’abbreviazione Il carattere di totalità; ora in Id., 
Nuovi saggi di estetica, cit. e in Id., Filosofia poesia storia, cit. Sul carattere «infinito», 
«universale» e «cosmico» dell’arte cfr. anche B. Croce, Aesthetica in nuce, cit., p. 199: 
«[…] il sentimento, non vissuto nel suo travaglio ma contemplato, si vede diffondersi per 
larghi giri in tutto il dominio dell’anima, che è il dominio del mondo, con infinite risonanze 
[….]». 
150 Il carattere di totalità, p. 129. 
151 B. Croce, Reminiscenze e imitazioni nella letteratura italiana durante la seconda metà 
del secolo XIX. Introduzione, in «La Critica», 7 (1909), pp. 165-167, pp. 165-6. 
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accomunabile alla storia152, che è invece identica alla filosofia. È sbagliato 
dunque considerare l’arte come «perpetua formazione di giudizio, di un 
concetto che sia giudizio» per spiegarne il «carattere di totalità». Secondo 
questa concezione l’arte «non sarebbe semplice rappresentazione, ma 
rappresentazione giudicante, e assegnerebbe in un sol atto il posto e il valore 
alle cose, penetrandole con la luce dell’universale»153. In tal modo però si 
cadrebbe in un errore insormontabile perché in questa prospettiva «la 
rappresentazione giudicante non è più arte, ma giudizio storico ossia 
storia»154. E invece 
 
L’arte è intuizione pura o pura espressione, non intuizione intellettuale alla 
Schelling, non logicismo alla Hegel, non giudizio come nella riflessione 
storica, ma intuizione affatto scevra di concetto e di giudizio, la forma 
aurorale del conoscere, senza la quale non è dato intendere le forme ulteriori 
e più complesse155. 
 
Il discorso sull’arte batte anche qui l’accento, più che sulla forma, pur 
imprescindibile, sull’altro polo dell’intuizione, la materia incandescente che 
viene trasfigurata dall’arte, quel mondo di passioni di cui invece nelle opere 
giovanili emergeva piuttosto la non esistenza.  
 
La intuizione pura, appunto per essere scevra di riferimenti intellettualistici e 
logici, è piena di sentimento e di passione, cioè non ad altro mai conferisce 
                                                          
152 La tesi della riconducibilità della storia all’arte comincia a vacillare già nell’Estetica, per 
essere poi abbandonata a partire dai Lineamenti di una logica come scienza del concetto 
puro (1905) e soprattutto dalla Logica come scienza del concetto puro (1909) – e negli 
scritti successivi sulla storia, Teoria e storia della storiografia (pubblicato in Italia nel 
1917) e La storia come pensiero e come azione (1938). A questa tesi subentra quella del 
carattere filosofico della storiografia e anzi dell’identità di filosofia e storiografia (cfr. P. 
D’Angelo, La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte, cit., p. 23). Su tale denso 
tema si veda il saggio di F. Tessitore, Dalla «Contemporaneità della storia» alla «Filosofia 
come metodologia della storia», in Id., La ricerca dello storicismo. Studi su Benedetto 
Croce, Bologna, 2005, pp. 163-206. 





forma intuitiva ed espressiva che ad uno stato d’animo, e perciò, sotto quella 
freddezza apparente, c’è il calore, e ogni vera creazione d’arte è pura 
intuizione solo a patto di essere pura lirica156. 
 
Ogni vera creazione d’arte è pura intuizione e «pura lirica» in quanto 
«conferisce forma intuitiva ed espressiva […] ad uno stato d’animo». 
Ma Croce fa poi un passo ulteriore, collegando quella sfera sentimentale 
non più a una dimensione particolare, ma a una prospettiva metaindividuale, 
che non va in direzione dell’universale logico bensì del cosmico lirico. Lo 
stato d’animo non è «qualcosa che possa distaccarsi dall’universo e 
svolgersi per sé». Nell’arte  
 
il singolo palpita della vita del tutto, e il tutto è nella vita del singolo; ed ogni 
schietta rappresentazione artistica è se stessa l’universo, l’universo in quella 
forma individuale, e quella forma individuale come l’universo. In ogni 
accento di poeta, in ogni creatura della sua fantasia, c’è tutto l’umano 
destino, tutte le speranze, le illusioni, i dolori e le gioie, le grandezze e le 
miserie umane, il dramma intero del reale che diviene e cresce in perpetuo su 
se stesso, soffrendo e gioiendo.  
 
L’anima del poeta e la sua opera sono allora il microcosmo in cui si 
ripete l’intero dramma umano. Una concezione che ha evidenti risonanze 
con quella dell’uomo come microcosmo, «in senso storico» e non 
naturalistico, e «compendio della storia universale», esposto trent’anni dopo 
nella Storia come pensiero e come azione. Ma, come si è detto, sugli intrecci 
tra poesia, storia, arte e memoria, su cui qualche squarcio è già stato aperto, 
dovremo tornare. 
La dimensione cosmica dell’arte naturalmente non è identificabile con la 
mera passionalità. Essa può essere ottenuta solo tramite la trasfigurazione 
catartica, la plasmazione significante. Quando si affermano il mero sfogo 
personale, il «mero particolare, l’astratto individuale», qualcosa «nel 
travaglio del passaggio dal sentimento immediato alla sua mediazione e 
                                                          
156 Ivi, p. 131. 
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risoluzione nell’arte» è andato storto; si è «rimasti nel mezzo»157, la 
transizione e trasfigurazione alchemica da natura a cultura non è avvenuta.  
 
Artisti che dell’arte sono tratti a valersi non solo come contemplazione e 
rasserenamento della loro passione, ma come questa passione stessa e a 
sfogo di essa, lasciano penetrare nella rappresentazione che elaborano i gridi 
e gli urli delle loro libidini, strazi, sconvolgimenti d’animo, e, con questa 
contaminazione, le conferiscono aspetto particolare, finito, angusto158.  
 
Ritorna la distinzione netta con le «libidini» e la differenziazione tra 
dimensione estetica e pratica, qui spiegata con un esempio macabro quanto 
efficace. 
 
L’impulso artistico è così profondamente distinto dall’impulso pratico che, 
come tutti ricordano, questa diversità ha suggerito la scena orrenda di un 
romanzo di Edmondo de Goncourt, in cui un’attrice, accanto al letto di morte 
dell’amante, è trascinata dal suo genio a riprodurre con artistica mimica i 
tratti dell’agonia, che nota nel volto del morente159.  
 
Ma l’arte «non vive fuori del tempo»160. Oggi, scrive Croce, «dopo un 
secolo e mezzo di romanticismo», è più che mai necessario ribadire la 
dottrina del carattere cosmico dell’arte e della depurazione che essa 
«richiede dalle tendenze particolari e dalle forme immediate del 
sentimento»161. Ed è più che necessario a causa dell’«indole della malattia, 
da cui è travagliato il gran corpo della letteratura moderna»162.  
Se l’arte si è ormai distaccata dalla storia, inizia qui a delinearsi, pur nella 
reciproca autonomia, la sua sorellanza con l’etica. Solo con il principio della 
pura intuizione, privo come sappiamo di ogni tendenza morale, è possibile 
                                                          
157 Ivi, pp. 131-132. 
158 Ibid. 
159 Ivi, p. 132. 
160 Ivi, p. 136. 
161 Ibid. 
162 Ivi, p. 138. 
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scacciare «l’immoralità dell’arte senza cadere nel moralismo»163. Questo è 
un punto fondamentale per il nostro discorso: Croce ci dice che l’arte 
diversa da quella descritta dalla sua estetica è immorale. E ciò non perché 
l’arte possa essere giudicata dalla morale, come si è visto, piuttosto perché 
essa è forma dello spirito, forma aurorale, il cui compito sta nel trasfigurare 
il sentimento, nel plasmare la natura e le cose. «Perché, se la forza etica è, 
com’è certamente, forza cosmica, e regina del mondo che è mondo di 
libertà, essa domina per virtù propria» e non ha bisogno di essere 
«artificiosamente coltivata e tenuta ritta» attraverso l’arte. E quest’ultima è 
parimenti autonoma, ma convergente: «[…] l’arte con quanto maggiore 
purezza rifà ed esprime il moto del reale, tanto più è perfetta; quanto più 
schiettamente è arte, tanto meglio ritrae la morale delle cose stesse»164.  
 
La coscienza estetica non ha uopo di prendere in prestito dalla coscienza 
morale il sentimento del pudore, perché l’ha in se medesima, come pudore e 
verecondia e castità estetica e sa dove le tocca di adoperare non altra forma 
di espressione che il silenzio165. 
 
Chiarissime sono su questo punto le seguenti righe che Croce scrive su 
De Sanctis nella «Critica», a partire dalla polemica contro l’arte per l’arte. 
Parole che sono riferite al grande maestro, ma con le quali in realtà Croce 
sta descrivendo anche se stesso e le proprie convinzioni. 
 
«Che scopo dell’arte sia l’arte (egli diceva), ottimamente. L’uccello canta 
per cantare: ottimamente. Ma l’uccello cantando esprime tutto sé […]; e 
anche l’uomo cantando esprime tutto sé. Non gli basta essere artista, dee 
essere uomo. Cosa esprime se il suo mondo interiore è povero o artefatto o 
meccanico, se non ci ha fede, se non ne ha il sentimento, se non ha niente da 
realizzare al di fuori? L’arte è produzione come la natura, e se l’artista ti dà i 
mezzi della produzione, l’uomo te ne dà la forza». Quando manca questa 
vita interiore, mancano insieme e la morale e l’arte, non perché le due cose 
siano una sola, ma perché ne fanno una sola, essendo l’una condizionata 
                                                          
163 Ivi, p. 134. 
164 Ivi, pp. 134-135. 
165 Ivi, p. 135. 
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dall’altra. Questa mancanza era l’aspetto che doveva colpire più di ogni 
altro uno studioso della letteratura italiana, formatosi nel travaglio di 
preparazione del risorgimento, e pensieroso e attristato della 
decadenza dell’Italia nel mondo moderno166. 
 
Il rapporto con Francesco De Sanctis167, che il nostro considera, insieme 
con Vico, «grande maestro di vita scientifica»168, è testimonianza della 
concezione altamente morale ma non moralistica che Croce ha dell’arte. Si 
tratta di una concezione che il filosofo ritrova nell’opera e nel pensiero del 
critico irpino, da lui sottratte alla solitudine e all’isolamento, e nell’inquieta 
attenzione alla crisi morale del proprio tempo, di cui De Sanctis scruta i 
preoccupanti riflessi in arte con animo non dissimile da quello di chi ne 
                                                          
166 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Francesco 
De Sanctis, in «La Critica», 11, 1913, pp. 81-96, pp. 85-86. 
167 I luoghi delle opere di Croce in cui si fa riferimento a De Sanctis come maestro e punto 
di riferimento sono noti e non poco numerosi, dal Contributo alla critica di me stesso, al 
capitolo a lui dedicato nella seconda parte dell’Estetica, ai riferimenti contenuti nella Storia 
d’Italia. È fondamentale l’opera curata da T. Tagliaferri e F. Tessitore, Scritti su Francesco 
De Sanctis, 2 voll., Giannini, Napoli, 2007, che raccoglie quasi tutti gli scritti crociani volti 
specificamente al grande critico. Sul rapporto Croce-De Sanctis si veda nello stesso volume 
l’introduzione di Tessitore (Croce e De Sanctis, ivi, pp. XIII-XLV). I saggi che lo studioso 
ha dedicato al critico irpino tra gli anni ’70 e ’90 si trovano ora raccolti in Contributi alla 
storia e alla teoria dello storicismo, Vol. III, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1997, 
pp. 31-187 e 207-249, ai quali si deve accostare anche il volume Da Cuoco a De Sanctis. 
Studi sulla filosofia napoletana del primo Ottocento, Napoli, 1988. De Sanctis è al centro di 
non pochi studi di Emma Giammattei, tra cui si possono ricordare il recente Croce: la 
lezione di De Sanctis, in Croce e Gentile. La cultura italiana e l’Europa, cit., pp. 32 sgg.; 
Idea e figura del Rinascimento fra De Sanctis e Carducci, in «Intersezioni», 1 (2015), pp. 
35-62; il paragrafo intitolato “L’immagine di De Sanctis” in Id., Il romanzo di Napoli: 
geografia e storia letteraria nei secoli XIX e XX, Guida, Napoli, 2003, pp. 58-63. 
È infine opportuno menzionare le iniziative per la celebrazione del bicentenario dalla 
nascita di De Sanctis, che tra il 2015 e il 2017 sotto l’organizzazione congiunta 
dell’Accademia di Scienze, Lettere e Arti in Napoli e dell’Accademia Pontaniana, hanno 
visto lo svolgersi di convegni, seminari e conferenze tenute da importanti studiosi. 
168 B. Croce, Per il centenario di Francesco De Sanctis, in «La Critica», 15 1917, pp. 202-




raccoglierà poi l’eredità intellettuale. Croce definisce De Sanctis, con la sua 
«sollecitudine per le condizioni morali d’Italia» e la «ribellione contro il 
romanticismo morale», un «uomo intero»: «un uomo cioè che nei suoi libri 
metteva tutto se stesso; uno spirito energico, che apprendeva e sentiva la 
vita in tutta la sua complessità»169. E quella da lui svolta attraverso la critica 
sarebbe un’«opera di rinnovamento» affine all’altra mossa da Carducci 
tramite la poesia170.  
L’«infiacchirsi della coscienza volitiva ed etica» in Italia prenderebbe 
forma in arte nella «pompa», nella «rettorica», nella «immaginazione priva 
di sentimento e di fantasia», nella «astrattezza tipeggiante, del calore a 
freddo, della generalità senza concretezza», da De Sanctis individuate e 
stigmatizzate a partire dalla figura del «letterato» o «uomo 
dell’Accademia»171. Il suo esame della letteratura italiana si fonda così per 
Croce sul rifiuto della «freddezza del cuore» e della «gonfiezza rettorica» da 
una parte e sull’amore del «sentimento schietto e semplicemente espresso» 
dall’altra. Da ciò deriva il carattere peculiare della Storia della letteratura 
italiana, definita dal filosofo una «storia morale d’Italia», un’opera che 
«narra il romanzo della vita» del paese, rappresentandone «al vivo il 
dramma» e cantandone «la grande lirica di aspirazione al rinnovamento 
spirituale». La Storia della letteratura è secondo Croce  
 
la sola storia intima d’Italia che finora si abbia; perché tutta la vita italiana, 
religiosa politica morale, vi è rappresentata, dal Dugento all’Ottocento, ora 
in quanto si riflette e trasfigura nella poesia, ora in quanto preme sulla poesia 
e la turba e la sfigura. E, scritta subito dopo la raggiunta indipendenza e 
unificazione politica, e abbracciando nel suo giro anche la storia, appena 
conclusa, del risorgimento, aspirava al significato di un monumento posto al 
confine di due epoche e di due Italie […]172.  
                                                          
169 B. Croce, Per una ristampa del Saggio sul Petrarca, in «La Critica», 5, 1907, pp. 403-411, 
p. 408. 
170 Ivi, p. 409. 
171 B. Croce, Francesco De Sanctis, cit., p. 86. 
172 Ivi, pp. 84-85. 
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Il suo autore può pertanto essere definito dal filosofo «non soltanto poeta, 
ma pensatore e critico»173. Qual è infatti l’atteggiamento di De Sanctis, 
«l’animo», «il sentimento che alita nei suoi scritti»? Egli si distanzia 
parimenti dal puro filosofo, «che mira a conoscere il vero», e dal «filosofo-
artista», che «gode e vuol intendere il suo godimento ed esprimere la sua 
gioia», essendo piuttosto simile «ad altri scrittori di quel nobile periodo nel 
quale l’Italia si venne rigenerando ed educando moralmente, simile al 
Manzoni e al Mazzini, al Gioberti e al Tommaseo», qualificandosi agli 
occhi di Croce come «maestro di vita morale»174. 
Ciò non significa però ledere l’autonomia dell’arte: il critico irpino 
«aveva distinto nettamente l’arte dalla morale» e «solo ciò che si è 
nettamente distinto si può fecondamente ricongiungere». «Non c’è suo 
scritto in cui i motivi morali non si accompagnino con quelli artistici, senza 
mai turbare il giudizio artistico e senza mai lasciarsene turbare, anzi 
rischiarandosi a vicenda». I saggi di De Sanctis sono così allo stesso tempo 
per Croce «studii estetici e studii psicologici o etici: v’impara egualmente 
chi vuol educare il gusto e il giudizio dell’arte, e chi vuol educare la propria 
coscienza e il criterio morale»175. 
 
La sua scuola di lettere, così delicata com’era nel punto dell’indipendenza 
dell’arte, mirava a formare “tutto l’uomo”; e fece la sua prova nel 
Quarantotto, quando ai primi accenni del moto nazionale, maestro e scolari 
dissero: “Ma che? La nostra scuola è per avventura un’accademia? Siamo 
noi un’Arcadia? No, la scuola è la vita”, ed entrarono nella vita politica, ed 
affermarono con la morte, con la prigione e con l’esilio la vera virtù di una 
scuola176. 
 
Lungi dal cadere in una concezione moralistica dell’arte, l’atteggiamento 
del maestro – che è sulla medesima lunghezza d’onda di quello che lo stesso 
Croce critico assume – mette d’altronde al riparo dal rischio di estetismo. 
Scrive il filosofo in altro luogo che nessuno più di De Sanctis «concepì ed 
                                                          
173 Ivi, p. 96. 
174 Ivi, p. 85. 
175 Ivi, p. 87. 
176 Ivi, p. 88. 
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eseguì la critica della poesia da un punto di vista rigorosamente estetico, 
prescindendo da ogni considerazione estranea; ma ciò non valse a mutarlo in 
una macchina estetica, in un estetizzante, insensibile a ogni altro interesse 
della vita»177. 
E uomo intero deve essere per Croce il critico come l’artista. In più 
luoghi il filosofo, che rimprovera agli esteti, lo si è anticipato, l’aridità dei 
sentimenti, paragona la lirica a un fiore: «un fiore delicato, che si schiude al 
sole della poesia unicamente su quella zolla che è il cuore umano»178.  
                                                          
177 «Chi studiasse i libri del De Sanctis dal punto di vista delle idee sociali e morali, e 
dell’osservazione psicologica, si accorgerebbe che l’Italia possiede in lui uno dei rari suoi 
psicologi moralisti», B. Croce, Per una ristampa del Saggio sul Petrarca, in «La Critica», 5, 
1907, pp. 403-411, p. 408. 
178 B. Croce, Petrarca, Il sogno dell’amore sopravvivente alla passione, in «La Critica», 35 
(1937), pp. 161-167, p. 167. «Se, dunque, 1a poesia è intuizione ed espressione, unità 
d’immagine e di suono, qual è la materia che prende forma d’immagine e di suono? È tutto 
l’uomo che pensa, che vuole, che ama e odia, che è forte e debole, sublime e miserabile, 
buono e cattivo, nella gioia e nell’affanno del vivere; e, con l’uomo, identico con l’uomo, 






1.3 Arte e natura 
 
 
Ricordo che, negli anni giovanili, a un amico che si ribellava alle mie 
tendenze verso l’interpretazione spiritualistica della realtà, e, battendo col 
bastone sul selciato, esclamava:  
 – Ma dunque queste pietre sarebbero spirito!   
Io rispondevo:  
 – Ma, caro mio, la filosofia si fa col pensiero, cioè con la critica, e non con 
l’immaginazione.   
Similmente ci si potrebbe maravigliare che alcune vibrazioni nell’aria 
prodotte dalle corde vocali, e alcuni colpi inflitti a un masso di marmo, si 
chiamino poesia e musica e scultura, e siano ammirate come bellezza e 
definite, nientemeno, opere divine, creazioni spirituali. Mi sta in mente che 
nel fondo della tenace asserzione dualistica della realtà di un mondo fisico 
contrapposto al mondo dello spirito ci sia nient’altro che 
quell’immaginazione, recalcitrante al pensiero, alla quale si affidava il mio 
candido amico179. 
 
L’arte è processo umano per eccellenza, attività che – pur nell’astrazione 
garante della concreta identità di natura e spirito – si pone all’alba della 
civiltà come prima forma di cultura, presa di possesso e ordinamento del 
mondo. E, lo si è visto, si tratta di un processo di plasmazione che 
conferisce valore, nome e significato alla realtà, del tutto lontano dal mero 
edonismo. Proprio il confronto critico di Croce con una specifica tra le 
forme di estetica edonistica da lui individuate ci consentirà di svolgere 
ulteriormente il ragionamento sul tema arte e umanità, declinandolo in 
rapporto alla natura. Una natura che, seppure in maniera sempre più 
problematica (si pensi alle riflessioni sul vitale dell’ultimo Croce), lungi dal 
costituire un secondo polo manicheisticamente inteso, è nell’ufficiale 
ordinamento del sistema sempre inclusa nel concetto di spirito.  
                                                          
179 B. Croce, Mondo fisico e mondo spirituale, in «La Critica», 42, 1944, pp. 226-7. 
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È in questo senso che, nella polemica contro l’estetica dell’Einfühlung180, 
cui stiamo alludendo, Croce si schiera contro il concetto del «bello di 
natura», di cui esclude l’autonomia dal bello artistico già nella memoria del 
1893: 
 
Il concetto del Bello è senza dubbio lo stesso così nell’arte come nella 
natura; ma nell’arte l’ideale che si tien presente — il contenuto che si vuol 
veder rappresentato — è semplicemente la realtà in generale, laddove nella 
natura gl’ideali sono forme particolari di realtà181. 
 
L’estetica dell’Einfühlung182 affonda le sue radici nell’estetica romantica 
e in particolare nella riflessione di Herder, sulle cui tracce fu formulata alla 
fine dell’Ottocento da autori quali Robert Vischer (Über das optische 
Formgefühl, 1873) o Theodor Lipps (Ästhetik, 1903)183, per poi diffondersi 
con la fortunata opera di Wilhelm Worringer (Abstraktion und Einfühlung, 
                                                          
180 Cfr. P. D’Angelo, L’estetica italiana del Novecento, cit., in part. pp. 28-31. Sul punto si 
vedano anche le osservazioni critiche di Max Weber dedicate a L’“empatia” in Lipps e 
l’“intuizione” in Croce, in Roscher e Knies e i problemi logici dell'economia (1903-1906), 
tr. it. in Id., Saggi sul metodo delle scienze storico-sociali, Einaudi, Milano, 2001, pp. 101 
sgg. 
181 B. Croce, La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte, cit., p. 19. 
182 Per una sintetica ed efficace ricostruzione di tale teoria si veda la Presentazione di 
Leonardo Distaso al volume da lui curato Due saggi di estetica di Victor Basch, in 
«Aesthetica pre-print», 53 (1998), pp. 7-22. Il tema dell’empatia è attualmente oggetto di 
numerosi lavori e al centro di un vivo dibattito caratterizzato anche da una dimensione 
interdisciplinare. Si vedano, a titolo esemplificativo, gli studi di: V. Costa, Fenomenologia 
dell’intersoggettività. Empatia, socialità, cultura, Carocci, Milano, 2010; A. Donise, 
L’empatia tra etica e neuroetica, in P. Amodio, E. D’Antuono, G. Giannini (a cura di), 
L'etica come fondamento. Scritti in onore di Giuseppe Lissa, Giannini Editore, Napoli, 
2012, pp. 283 sgg.; A. Pinotti, Empatia. Storia di un’idea da Platone al post-umano, 
Laterza, Roma-Bari, 2011; G. Rizzolatti, C. Sinigaglia, So quello che fai. Il cervello che 
agisce e i neuroni specchio, Cortina, Milano, 2006; K.R. Stueber, L’empatia, Il Mulino, 
Bologna, 2010. 
183 Di Lipps si vedano anche Einfühlung und ästhetischer Genuss, in «Die Zukunft», 54, 
gennaio 1906, pp. 100-114; tr. it. Empatia e godimento estetico, Quodlibet, Macerata, 2002 
e Fonti della conoscenza. Empatia (1909), in S. Besoli, M. Manetta, Martinella (a cura di), 
Una “scienza pura della coscienza”: l'ideale della psicologia in Theodor Lipps, in 
«Discipline filosofiche», XII (2002/2), pp. 47-62. 
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1908). Secondo tale impostazione l’uomo attribuirebbe bellezza alle forme 
in cui proietta o trasferisce il proprio senso vitale. Il godimento estetico è 
così concepito come godimento oggettivato di se stessi. Croce rivolge la 
propria attenzione a questa teoria in più luoghi delle sue riflessioni sull’arte, 
a partire dalla Storia dell’Estetica, in cui, nel capitolo dedicato a 
“Psicologismo estetico e altri indirizzi recenti”184, ricorrono i nomi di autori 
come Theodor e Robert Vischer, Lipps o Karl Groos (cui si è fatto cenno in 
riferimento alla teoria del gioco), le cui concezioni nella prospettiva 
crociana fanno tutte capo al sensualismo e allo psicologismo.  
Già nel trattato del 1902 la cosiddetta «estetica del simpatico» cade nello 
«studio di fatti essenzialmente edonistici (utilitari)»185, poiché incentrata sul 
sentimento inteso come piacere, come ciò che piace. Il luogo in cui Croce si 
confronta più distesamente con tale teoria è però la memoria del 1933, 
L’Estetica della «Einfühlung» e Roberto Vischer186. 
In queste pagine il filosofo definisce l’estetica settecentesca – «anche 
quella più empirica, psicologica, fisiologica e materialistica» – «tutta viva», 
perché animata dal «fuoco di una passione», ossia dall’intento di dare risalto 
a «una parte non ancora bene rischiarata e intesa dell’anima umana», quella 
che ha a che fare con il bello. Questa tendenza costituisce in ogni caso un 
merito agli occhi di Croce. L’estetica psicologica della seconda metà 
dell’Ottocento, invece, pur nella sua forma «più decorosa, più ponderata e 
più addottrinata», che è appunto quella della Einfühlung, dà «il senso 
dell’arido, del frigido, del vuoto, di una esercitazione estranea a ogni 
coscienza e affetto per il bello e per l’arte»187. Croce si schiera decisamente 
contro tale impostazione di pensiero, cui viene riconosciuto l’unico ufficio 
di rappresentare una caduta prima della ripresa, un «tuffo assai pesante sino 
al fondo dello psicologismo, del positivismo e del materialismo» che causò 
                                                          
184 B. Croce, Estetica, cit., pp. 452 sgg.  
185 Ivi, pp. 93-94. 
186 B. Croce, L’Estetica della «Einfühlung» e Roberto Vischer,  in «Atti dell’Accademia di 
Scienze Morali e Politiche», LVI, 1933, pp. 204-221 (da ora in poi citato con 
l’abbreviazione ERV). 
187 Ivi, p. 204. 
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tale «nausea» e «rivolta» da provocare poi lo sviluppo di nuove e diverse 
riflessioni188. Ma qual è il difetto di questa teoria? 
Nell’estetica dell’empatia secondo Croce l’arte viene degradata a un 
processo «voluttuario» in cui si negano tutti i valori tranne quello vitale 
(«che variamente si può denominare edonistico, erotistico, utilitario, 
economico, o del piacere»). L’Einfühlung consisterebbe infatti nel 
«compiacersi nell’immagine di un oggetto, nella quale si ritrovi ciò che 
corrisponde alla nostra vaghezza di desiderio». Si noti sin d’ora che gli 
oggetti belli non sono in questa concezione solo prodotti dell’ingegno 
umano, ma anche elementi naturali: «dalle più semplici forme geometriche e 
combinazioni di colori e di suoni ai sali minerali, vegetali e animali, e alle 
figure immaginosamente costruite». Il nocciolo profondo del loro essere 
belli sta, in ogni caso, nel servire al «godimento di consenso e di simpatia» 
cui sarebbero dunque tese le arti «belle», concepite in questo senso come 
dotate di uno scopo, ossia il «foggiare oggetti che esercitino questa 
efficacia». Da tale concezione «meramente voluttuaria» dell’arte scaturisce 
inoltre la «relatività» del bello, che varia a seconda delle epoche e dei 
soggetti in quanto legato al «pratico sentire e desiderare e bramare»189. In 
questa prospettiva il «motivo determinante» delle espressioni artistiche non 
è mai un «ideale etico» o «umano», ma il semplice «piacere della cosa»190. 
Nell’ottica crociana, come sappiamo, vale invece tutto il contrario:  
 
ogni uomo di gusto, ogni poeta o altro artista che crei arte e poesia, sa che il 
«simpatico», il «gradevole», il «voluttuario» del soggetto rappresentato, 
anche quando c’è, deve essere vinto e sorpassato al pari del suo contrario e 
di ogni altro sentimento pratico, e che il farlo valere per sé, o peggio dargli il 
primato, appartiene agli industriali della poesia e dell’arte, che essi a ragione 
disprezzano come una sorta di lenoni.  
 
                                                          
188 Ivi. p. 205. 
189 Ivi, p. 206. 
190 Ivi, p. 207. 
 65 
  
Un’estetica che miri al soddisfacimento di un piacere è propria di chi 
considera l’arte come libidinosa produzione industriale o donnetta 
impudica191, costituendo un esempio chiarissimo di edonismo. 
Altro elemento di dissenso rispetto all’estetica dell’Einfühlung sono le 
conclusioni raggiunte circa il bello di natura, tema che Croce tocca 
confrontandosi in particolare con Robert Vischer. A quest’ultimo è 
significativamente dedicata una seconda parte della memoria, scelta che 
segnala anche formalmente la diversa valutazione data alla sua estetica 
rispetto alla riflessione degli altri teorici dell’empatia. Per Croce gli studi di 
Vischer non sono gravati dalla medesima «estraneità» ai fatti d’arte, poiché, 
pur giungendo a conclusioni su cui il pensatore abruzzese non è del tutto in 
accordo, nascono non da un generale interrogarsi sull’arte in prospettiva 
psicologistica o metafisica, ma da un problema specifico, che evidentemente 
per il nostro riveste particolare rilevanza: la «contemplazione estetica della 
natura». E si tratta per il filosofo di un nodo interessante192 in quanto 
riguarda il caso di figure naturali che assumono un contenuto spirituale, 
ponendo così il problema del rapporto tra interno ed esterno, tra spirito e 
natura.  
La prospettiva immanentistica assunta da Croce esclude al tempo stesso 
l’idea di una natura come meccanismo inanimato (se non come astrazione) 
da un lato e, dall’altro, quella di una natura animata, viva o senziente, 
indipendente dall’opera umana. L’attività umana si innesta sulla natura 
attribuendole significato e valore, attraverso un processo che non ha origine 
nel tempo. Proprio l’estetica, insieme all’altra scienza mondana, 
l’economia, rappresenta lo sforzo della filosofia dello spirito di uscire dal 
                                                          
191 Cfr. supra, p. 34, n. 121.  
192 L’interesse per il tema, trattato da Croce in più luoghi, è ulteriormente confermato dalla 
pubblicazione sulla «Critica» di un corposo saggio su Il bello della natura («Estetica 
esistenziale») di Antonio Tari in ben cinque parti a firma di Cecilia Dentice D’Accadia (cfr. 
voll. 21-24, 1923-1926). Analogamente la valutazione positiva per l’opera di Robert 
Vischer è testimoniata dalla traduzione dei suoi saggi su Raffaello e Rubens da parte di 
Elena Craveri Croce (Bari, 1945), di cui lo stesso filosofo dà notizia in una successiva 
edizione della seconda parte del saggio (cfr. Roberto Vischer e la contemplazione estetica 
della natura in Id., Filosofia Poesia Storia, cit., p. 439).  
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dualismo natura/spirito. A queste due scienze Croce dedica nel 1931 un 
famoso elogio193:  
 
le due scienze spiccatamente moderne, l’Estetica e l’Economica, menano a 
conciliare spirito e senso, a liberare lo spirito dall’incubo di una natura 
esterna, a spiritualizzare l’oggetto del soggetto, e ad inferiorizzare la lotta del 
bene col male, escludendo il trascendente, attuando l’assoluta immanenza: 
due scienze per eminenza mondane194. 
 
Ma torniamo all’estetica dell’Einfühlung. Affrontando il problema del 
bello di natura Robert Vischer partiva dalle riflessioni del padre, Friedrich 
Theodor. Costui aveva interpretato le bellezze naturali come qualcosa di 
diverso sia da relazioni costruite razionalmente che da «unioni immediate e 
fusioni totali», come accade ad esempio nel caso dei feticci religiosi, oggetti 
naturali che vengono identificati con divinità. Nel caso del bello di natura 
secondo il Vischer padre si trattava invece di «simboli», «unioni irriflesse e 
oscure», ma non «cieche e superstiziose», bensì caratterizzate da 
comparazioni e corrispondenze coscienti. A partire da questa base il Vischer 
figlio si interroga sulla genesi di questi simboli, su come l’uomo giunga a 
percepire la natura animata da un sentire che sembra fare tutt’uno col suo. 
La sua risposta sta appunto nel concetto di empatia, come spiega Croce: 
 
[…] il senso interno abbraccia, per esempio, un albero, si trasferisce nella 
sua legnosa forza d’impulso, e sente, tornando in sé, dall’interno all’esterno, 
il carattere della sua configurazione: s’irrigidisce, si espande, e tremola con 
lui195 […]. La vita delle cose si fa vita dell’anima: «la valle si apre», «il 
                                                          
193 «E non parrà strano che un vecchio loro cultore, il quale ne ha tratto gran beneficio di 
luce per la sua vita spirituale, abbia voluto, negli ultimi suoi anni, comporre di esse questo 
piccolo eulogio», B. Croce, Le due scienze mondane, in «La Critica», 29, 1931, pp. 401-
412, p. 412. 
194 Ibid.  
195 Si pone anche il caso, studiato da de Martino nel Mondo magico, in cui il senso interno 
rimane intrappolato nell’oggetto esterno che ha colpito la sua attenzione, perdendosi, come 
accade agli olonizzati che prendono a stormire con le fronde degli alberi. Derive 
patologiche non dissimili venivano individuate da Edith Stein nella critica alla teoria di 
Lipps, tesa a distinguere l’empatia dall’unipatia (cfr. E. Stein, Zum Problem der 
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ruscello serpeggia», «la terra si solleva», e via dicendo; e quella dell’anima 
si fa vita delle cose: la natura appare pace, gioia, sofferenza, peso, tristezza, 
strazio, desolazione, amore e dolore196. 
 
Dal punto di vista crociano la difficoltà intrinseca a tutta la ricerca sta 
proprio nel suo punto di partenza, la divisione tra spirito e natura, tra interno 
ed esterno. Una divisione per lui insussistente che intrappola 
inevitabilmente le teorie dei Vischer sul rapporto tra i due poli 
dualisticamente concepiti nei «veli del mistero», in una relazione 
«intraveduta» e non chiaramente spiegata. 
Croce ritiene che questo sia il vizio di fondo di tutti i teorici 
dell’Einfühlung. Il problema sostanziale nell’estetica del simpatico è 
l’affidarsi alla psicologia positivistica e al principio associativo, inefficace a 
risolvere il dualismo posto tra «le cose fuori dello spirito» da una parte e «i 
sentimenti dell’uomo» dall’altra, che è impossibile poi connettere, se non 
con ipotesi del tutto insoddisfacenti come ad esempio la «associazione 
psicologica»197, con la conseguente impossibilità di rispondere alla domanda 
circa l’origine delle immagini belle (che, cioè, nella loro ottica, rispondono 
al nostro desiderio apportandoci piacere). 
L’attività dello spirito secondo Croce non è mai «fuori del mondo», è «il 
mondo stesso»198. Non esistono desideri astratti che devono poi essere in 
qualche modo connessi con i loro oggetti, ma solo desideri «corporificati» 
nel mondo: 
 
                                                                                                                                                                                                
Einfühlung, Buchdruckerei des Waisenhausen, Halle, 1917; tr. it. Empatia, a cura di A. 
Ardigò, Franco Angeli, Milano, 1986). Secondo la terminologia di Max Scheler, 
l’Einfühlung, il sentirsi attivamente nell’altro, si distingue dall’Einsfühlung, il fondersi con 
l’altro perdendo il proprio sé, come accade ad esempio, secondo il filosofo tedesco, nei riti 
religiosi e totemici, nei giochi infantili o nell’ipnosi (cfr. M. Scheler, Wesen und Formen 
der Sympathie, Cohen Verlag, Bonn, 1923; tr. it. Essenza e forme della simpatia, a cura di 
L. Boella, Franco Angeli, Milano, 2010).  
196 ERV, pp. 218-219. 
197 Ivi, p. 209. 
198 Ivi, p. 211. 
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Il verbo amo si coniuga senza oggetto nei paradigmi e nelle esercitazioni 
grammaticali; ma, nella realtà, ha sempre il suo oggetto ed è identico col suo 
oggetto199. 
 
I Vischer però, lo si è visto, sono per Croce un passo più avanti rispetto 
agli altri teorici dell’Einfühlung. Un elemento importante per questa 
valutazione positiva sta nell’aver giustamente identificato, seppure con 
modalità per il filosofo insoddisfacenti e contraddittorie200, il bello di natura 
col bello artistico, nell’ottica di uno spostamento di prospettiva dall’oggetto 
(privilegiato dalla tradizione romantica, ad es. Novalis) al soggetto. Già 
Friedrich Theodor, che era pure partito dalla triade bellezza naturale 
(oggettiva) – fantasia (soggettiva) – arte (sintesi di oggettivo e 
soggettivo)201, si era poi reso conto che «l’ampia e particolare esposizione 
da lui fatta delle varie classi di bellezze naturali […] non era consistita in 
altro che nel considerare quelle cose ora con occhio di pittore, opera di 
scultore, ora di poeta», e aveva perciò risolto il bello di natura in bello di 
fantasia.  
Secondo Croce il bello di natura non si differenzia dal bello estetico se 
non per un elemento del tutto secondario, ovvero l’assenza dei supporti 
fisici (tele, colori, marmo… ) su cui si imprime e si suggella l’opera 
dell’artista. Il processo, la sostanza, restano però identici. 
 
Lo spirito non pone e non gode come bello un paesaggio se non col dar 
corpo a una sua intuizione e, in quest’atto stesso, col rilevare e raccogliere 
delle cose che gli stanno dinanzi quelle forme e linee e luci e colori che sono 
la concretezza di quella sua intuizione: non diversamente dal pittore che 
dipinge sulla tela una sua intuizione artistica202.  
 
                                                          
199 Ivi, p. 210. 
200 Ivi, p. 219. 
201 Secondo Croce il concetto dell’arte di Vischer è il medesimo di Hegel, ma «peggiorato». 
Cfr. B. Croce, Estetica, cit., pp. 374-376. 
202 ERV, p. 219. 
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Un bel paesaggio, ad esempio, è in quest’ottica un quadro senza tela203. 
Ma è pur sempre un prodotto dell’animo umano, non un elemento esterno 
presente di per sé in una natura concepita come oggetto esterno e diverso da 
noi. 
 
La fantasia dell’innamorato crea la donna a lui bella e la impersona in Laura; 
la fantasia del pellegrino, il paesaggio incantevole o sublime e lo impersona 
nella scena di un lago o di una montagna […]204   
 
Il bello naturale deve essere inteso come «semplice stimolo della 
riproduzione estetica». Le cose fisiche possono essere dette belle solo in 
virtù della funzione fondamentale della memoria. Le combinazioni di parole 
(poesie, prose, romanzi), di toni (opere, sinfonie, sonate), di linee e colori 
nelle creazioni artistiche sono «stimoli fisici della riproduzione». «L’energia 
spirituale della memoria, col sussidio di quei provvidi fatti fisici, rende 
possibile la conservazione e la riproduzione delle intuizioni che l’uomo 
viene producendo». In questo senso, anche se «il bello non è fatto fisico, e 
non appartiene alle cose, ma all’attività dell’uomo», i monumenti si 
chiamano «cose belle o bello fisico»205. 
Sappiamo già d’altronde come nell’estetica crociana la resa concreta 
dell’intuizione artistica costituisca, in quanto momento tecnico-pratico, 
paradossalmente una fase marginale. Raffaello, come viene ricordato nel 
Breviario di estetica, sarebbe stato in questo senso un grande pittore persino 
se non avesse avuto le mani206. Le intuizioni rimangono cosa diversa e 
autonoma dalla loro rappresentazione fisica, che serve solo alla concreta 
funzione di conservarle e riprodurle. È proprio l’equivoco dell’«apparente 
trasformazione delle intuizioni in cose fisiche», scrive ancora Croce, a 
condurre alla concezione di un bello di natura. Oltre alla tela o al marmo ci 
sono anche altri oggetti che possono servire a fissare il ricordo delle 
intuizioni, non necessariamente prodotti dall’uomo, ma già esistenti in 
                                                          
203 «Opportunamente il Vischer padre […] ricordava che ognuno, alla vista di un paesaggio, 
per esprimere il suo piacere estetico, dice: – Gli è come se fosse dipinto!», ivi, p. 219.  
204 B. Croce, Aesthetica in nuce, cit., p. 208.  
205 B. Croce, Estetica, cit., pp. 106-108. 
206 B. Croce, Breviario di estetica, cit., p. 44.  
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natura. Anche in questo caso, come in quello delle produzioni artistiche, è 
indispensabile, affinché ci sia esperienza estetica, l’attività dell’uomo, il 
saper guardare quegli elementi belli con lo stesso animo e secondo lo stesso 
punto di vista adottato dall’artista che li ha «messi in valore», collegandoli a 
una propria intuizione. Bisogna lasciare 
 
ai retori o agli ebbri affermare che un bell’albero, un bel fiume, una sublime 
montagna, o anche un bel cavallo e una bella figura umana, siano superiori al 
colpo di scalpello di Michelangelo e al verso di Dante […]207.  
 
Ciò che contraddistingue il bello di natura non è allora la mancanza del 
momento espressivo, che è indispensabile affinché si possa parlare di bello, 
ma esclusivamente del momento pratico avente lo scopo materiale di 
riprodurre e conservare le espressioni. Momento che le stesse bellezze 
naturali possono incarnare, seppure con maggiore fuggevolezza e 
mutevolezza rispetto a quelle prodotte dall’arte208, e che d’altronde non si 
accompagna sempre né necessariamente al bello. 
                                                          
207 Ibid. 
208 Ivi, p. 45. Il bello di natura come creazione poetica ha una «diffusione sociale»: in ciò 
sta secondo Croce l’origine di rinomate bellezze femminili o paesaggistiche. «Vero è che 
queste formazioni sono labili: la celia talvolta le dissipa, la sazietà le lascia cadere, il 
capriccio della moda le sostituisce; e, diversamente dalle opere artistiche, non consentono 
interpretazioni autentiche. Il golfo di Napoli, visto dall’alto di una delle più belle ville del 
Vomero, fu, dopo qualche anno d’instornabile visione, dichiarato dalla dama russa che 
aveva acquistato quella villa, une cuvette bleue, così odioso nel suo azzurro inghirlandato di 
verde, da indurla a rivendere la villa» (B. Croce, Aesthetica in nuce, cit., p. 209).  
È bene ricordare, anche a proposito della dimensione «sociale» e stavolta tutt’altro che 
«labile» delle bellezze paesaggistiche, che se in linea teorica per Croce non esiste un bello 
di natura, egli interviene, in qualità di Ministro della Pubblica Istruzione, in sua difesa con 
il disegno di legge “Per la tutela della bellezze naturali e degli immobili di particolare 
interesse storico”, diventato poi legge nel 1922. Anche nel discorso con cui Croce presenta 
in Senato, nella tornata del 25 settembre 1920, il disegno di legge, il paesaggio e le bellezze 
naturali sono però considerate non nei termini di un mero godimento dell’immagine, ma 
nella loro consistenza storica e spirituale. Ciò emerge già dall’accostamento attuato tra le 
«bellezze naturali» e gli «immobili di particolare interesse storico». Si tratta in entrambi 
casi di elementi che soltanto agli occhi degli uomini (e dei diversi popoli: il discorso di 




[…] non tutte le estetiche intuizioni-espressioni sono seguite dalla 
produzione di quegli strumenti per la riproduzione e comunicazione: vi ha 
poesie e pitture che lampeggiano nello spirito che le crea, proiettandosi in 
parole linee e colori, e presto si spengono senza traccia apparente; e le 
visioni artistiche del cosiddetto bello di natura sono tra queste209. 
 
Insomma, nella prospettiva di Croce il problema del bello di natura non si 
pone poiché, del tutto in linea con l’esclusione di un dualismo spirito-natura, 
anche le «bellezze naturali sono creazioni dell’uomo»210. La natura non è 
bella di per sé, ma è lo sguardo umano a renderla e a percepirla bella. 
Ed è l’arte, in particolare, a illuminare il mondo fisico nella sua 
spiritualità, nel suo essere abitato e significato dall’uomo. La poesia ha 
allora a che fare, oltre che con i nomi, anche con le lacrime delle cose.  
 
Sul qual punto bisogna […] guardarsi dal pensare a non so quale 
sentimentalismo e passionalismo personale che l’artista aggiunga 
all’immagine per vivificarla. Non si tratta di ciò: il sentimento elevato a 
fantasia non ha più che vedere con la commozione personale dell’uomo 
privato che è nell’artista. È un sentimento della realtà stessa: Lacrimae 
rerum, come si dovrebbe chiamarlo (adottando la bella interpretazione sorta 
spontanea, sebbene poco latina, della frase virgiliana)211. 
                                                                                                                                                                                                
l’identità di una nazione), inserendosi nella loro memoria e nella loro storia, assumono un 
valore estetico e storico tale da imporre, al pari delle opere d’arte, una adeguata tutela. «È – 
afferma Croce in apertura del suo discorso – nella difesa delle bellezze naturali un altissimo 
interesse morale e artistico che legittima l'intervento dello Stato, e s'identifica con 
l'interesse posto a fondamento delle leggi protettrici dei monumenti e della proprietà 
artistica e letteraria» (cfr. Disegno di legge n. 204 di Benedetto Croce, in «Rivista della 
Scuola superiore dell’economia e delle Finanze», 
http://rivista.ssef.it/site.php?page=20040913091214766&edition=2010-02-01). Sul 
paesaggio come oggetto della riflessione estetica e filosofica si veda il saggio di P. 
D’Angelo, Filosofia del paesaggio, Quodlibet, Macerata, 2010. 
209 ERV, p. 220. 
210 Ivi, p. 221. 
211 «L’idea che si ha del pittore e dello scrittore come tale che figga lo sguardo nella natura 
e ne colga la realtà, inaccettabile in questi termini filosoficamente dualistici, racchiude 




Le nature morte si animano così nell’estetica crociana agli occhi 
dell’artista. È il caso dei versi di un poeta amato come Pompeo Bettini, 
dedicati agli «oggetti del morto», senzienti e severamente tristi. 
 
Quale stretta al cuore nel guardare gli oggetti che sono appartenuti a una 
persona che è morta, il libro che soleva avere tra le mani, la poltrona su cui 
sedeva, la penna, i ninnoli che adornavano la sua stanza! È una stretta al 
cuore, fatta di rimpianto e come di un commisto rimorso, quasi noi che ora li 
possediamo in vece sua, noi che li adopriamo, glieli avessimo tolti ed egli, 
da un di là invalicabile, ne soffrisse e ce ne rimproverasse. Ma questo 
sentimento che io ho descritto ora in prosa analizzandolo, per il Bettini 
prende forma negli oggetti stessi, negli «oggetti del morto», che si sono 
accorti della dipartita di colui che li aveva familiari, e al quale erano 
familiari, tutt’uno con la sua vita, e ora sentono intorno a sé la gente nuova, 
che non può continuare quella vita e solo può versare un pianto a loro 
molesto perché vano, un pianto che è più e meno della loro severa mestizia 
[…]212 
 
È il caso anche di un altro «fiore di poesia», i versi del poeta ungherese 
Attila József dedicati alla madre, in cui l’attività femminile è espressione di 
forza morale e creazione di bellezza213, alla cui luce le cose si animano. 
                                                                                                                                                                                                
queste cose sono il sentimento delle cose, cioè non sono cose ma la spiritualità stessa nella 
sua dialettica e nel suo divenire» (B. Croce, Problemi della critica delle arti figurative, in 
«La Critica», 38, 1940, pp. 384-388, pp. 387-388). 
212 Le poesie di Bettini, cui è rivolto un giudizio favorevole già nel vol. IX della «Critica», 
sono state secondo Croce erroneamente sottovalutate e trascurate. L’articolo da cui si cita è 
scritto in occasione della pubblicazione presso la casa Laterza, del volume Le poesie di 
Pompeo Bettini curato e prefato da Croce. «Perchè mi è caro il Bettini? […] perché la sua è 
poesia necessaria, come è sempre quella genuina. Non nasce dalla vaghezza della poesia 
altrui, ammirata e lodata; non da intenzione di rivestire di belle forme certi concetti o certi 
modi di azione; non da compiacimento sensuale di suoni e immagini; e neppure dalla spinta 
ad effondere e sfogare le personali agitazioni dell’animo, che è cosa tanto poco necessaria 
che l’educazione si sforza di contenerla o di celarla» (B. Croce, Per il libro di un poeta, in 
«La Critica», 40, 1942, pp. 61-62, p. 62). 
213 «La sentiamo e vediamo grande anche noi: perché grande, infinita, sublime è la forza 




I panni stesi al sole, il bucato che s’alza e danza, lucente, frusciante nell’aria, 
sono quella forza morale stessa che gioisce nell’opera compiuta e celebra 
con espansione di lietezza il suo travaglio e il suo trionfo214. 
 
Sulla animazione delle cose occorre fare un’ulteriore precisazione. La 
natura, lo si è anticipato, non è per Croce un oggetto secondo ed estraneo 
allo spirito né come elemento passivo né come elemento attivo e animato. 
Dietro il rifiuto di una natura di per sé parlante e agente, verso cui pure in 
alcuni punti tende inevitabilmente la linea idealistica della sua riflessione215, 
c’è anche l’impellenza di sfuggire a una sua considerazione magica o 
animistica. Già nelle Tesi, dopo aver esposto la differenza tra espressione 
estetica ed espressione naturalistica, il filosofo sottolinea criticamente la 
tendenza dell’uomo ad «animare» la natura, umanizzandola, parlando di 
espressione anche in casi in cui si tratta invece solo di «sintomi» o di 
«fenomeni» (come ad esempio nel caso del calore che esprimerebbe la 
febbre)216: la natura a rigore non si esprime. Nel saggio sulle Due scienze 
mondane d’altronde, più vicino cronologicamente alla memoria cui stiamo 
dedicando la nostra attenzione, in un paragrafo dedicato proprio al rapporto 
tra spirito e natura Croce stigmatizza la soluzione, propria della filosofia 
idealistica come di quella rinascimentale, di spiritualizzare la natura, 
arrivando ad affermazioni assurde come ad esempio «il diamante è il 
ciottolo pervenuto alla coscienza di se stesso» o «l’uragano è la febbre della 
natura», e rischiando di cadere sul crinale irrazionalistico di una «speranza 
                                                                                                                                                                                                
che fa di una povera donna affannata a salire reggendo un peso sul capo, e dell’acqua e dei 
panni di un bucato, una creazione di bellezza» (B. Croce, Un fiore di poesia, in «La 
Critica», 40, 1942, p. 341). József, figlio di una lavandaia dei sobborghi di Budapest, è 
considerato uno dei maggiori poeti ungheresi del XX secolo. Morì tragicamente nel 1937.   
214Ibid. 
215 Si veda ad esempio il riferimento alla questione, che Croce cita trattando del bello di 
natura, «se, oltre l’uomo, altri esseri siano in natura poetanti e artisti». La domanda viene 
lasciata in secondo piano, non senza specificare però che essa «merita risposta affermativa, 
non solo per dovuto omaggio agli uccelli canterini, ma più ancora in virtù della concezione 
idealistica del mondo, che è tutto vita e spiritualità» (B. Croce, Aesthetica in nuce, cit., p. 
208). 
216 Tesi, p. 3. 
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dell’arte magica da ritrovare ed esercitare»217. Il punto emerge anche nel 
paragrafo dei Paralipomeni dedicato alla “Storicità della natura”, in cui a 
proposito della «spiritualità del reale» si tiene a sottolineare il «sentimento 
di inaccomodamento e di diffidenza» nei confronti delle filosofie della 
natura del rinascimento, «tutte piene e riboccanti ed ebbre di questa visione 
della natura animata»218. 
Si può parlare correttamente di espressioni solo in ambito estetico e non 
su un piano naturalistico. Nelle Tesi Croce distanzia nettamente la sua 
estetica da ogni «semiotica, medica, meteorologica, politica, fisiognomica, o 
chiromantica che sia!»219. L’estetica crociana non ha a che fare con meri 
segni, ma è linguistica, ha a che fare con espressioni, sempre richiedenti 
l’attività umana. Un bello di natura autonomo dall’uomo è del tutto escluso: 
«la “natura” è stupida di fronte all’arte, [...] essa è “muta” se l’uomo non la 
fa parlare»220.  
Il bello, l’abbiamo visto sin dall’inizio, non è riducibile a mero fatto 
fisico o naturale. Voler «fisicizzare l’arte» tentando di rintracciare le cause 
della bellezza nella natura è per Croce un’ingenuità paragonabile a quella di 
bambini che tocchino una bolla di sapone pensando di toccare 
l’arcobaleno221. L’arte è attività spirituale, visione e intuizione intese non in 
senso fisico ma nel senso originario di teoresi. Il bello è nella filosofia 
crociana forma e valore. E valore è sinonimo di attività poiché «essere attivi 
è realizzare un valore». Ciò che viene considerato nella sua mera datità 
fisica, nel suo essere naturale, non è invece valore: «una pietra che cade […] 
non è né vero né buono né bello né utile»222. Nelle Tesi Croce elenca i 
seguenti caratteri del bello: esso è attività, attività teoretica, teorizzamento 
dell’individuale223. Il brutto è viceversa disvalore, il contraddittorio del 
                                                          
217 B. Croce, Le due scienze mondane: l’estetica e l’economica, cit., p. 407. 
218 B. Croce, Il carattere della filosofia moderna  ¸cit., p. 248. 
219 Tesi, p. 3. 
220 B. Croce, Nuovi saggi di estetica, cit., p. 45. 
221 B. Croce, Breviario di estetica, cit., p. 17. 
222 Tesi, p. 10. 
223 Ivi, p. 33. 
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valore224 e nasce da un’espressione inadeguata all’impressione che 
intenderebbe dominare.  
Di un’opera d’arte bisogna dunque valutare se è espressiva («se parla o 
se balbetta e tace addirittura») piuttosto che il suo uniformarsi a regole 
formali, ad esempio la sua conformità «alle leggi del poema epico o della 
tragedia»225.  
Se però l’arte è umanità e la stessa natura è bella in virtù dell’atto estetico 
come atto spirituale e umano, gli artisti possono anche imbestiarsi e 
disumanizzarsi. A questo tema è dedicato il capitolo seguente. 
 
 
                                                          
224 Ivi, p. 11. 
225 Ivi, p. 32. 




Arte e crisi 
 
 
Coloro che, nel fraintendere, riprovano hanno 
espresso candidamente maraviglia che io il quale, 
come estetico, ho reso la poesia creazione 
incessante di ogni uomo in ogni istante, come 
critico venga poi mostrando che la vera e pura 
poesia è cosa rarissima [...]. 
 
B. Croce 











2. 1 Il «Don Antonio Cardarelli della letteratura» 
 
 
Croce non fu solo teorico d’arte. Appellato dai contemporanei 
«tremendissimo scrittore», «terrore dei vivi e dei morti»1 o anche «Paolo IV 
della critica»2, il filosofo ne svolse un costante e attento monitoraggio a 
partire dal terreno privilegiato della poesia e della letteratura. Già la Storia 
dell’Estetica, che svolge nel trattato la funzione di pars destruens3, suscitò 
in Antonio Labriola la definizione di «camposanto»4. Ma sarà poi 
soprattutto dalle pagine della «Critica», che lo stesso Croce definisce, 
rimanendo sul piano delle metafore religiose, come «ottimo “testo di 
prediche”»5, che il pensatore si farà «testimone severissimo della verità e 
della vita morale»6 italiane ed europee. La rivista fu un «terribile 
osservatorio su quanto si veniva producendo di più significativo in tutte le 
sfere della vita letteraria» e la puntualissima uscita dei suoi fascicoli veniva 
attesa dagli intellettuali come «una sorta di incubo», di «forche caudine» 
erette a «vigilantissima cinta doganale delle scienze, delle lettere e delle 
arti»7.  
Più che il ruolo di censore o di predicatore, il Croce critico è però teso a 
esercitare quello di medico, di clinico della cultura. Se nelle manifestazioni 
artistiche si riflettono i moti spirituali di una società e di un’epoca, in quelle 
novecentesche si specchia la patologia di cui l’Europa si è ammalata. Molti 
di quelli analizzati nei quasi cinquant’anni della «Critica» sono casi clinici 
agli occhi di colui che, per le sue «diagnosi e prognosi letterarie», era stato 
                                                          
1 Definizioni attribuitegli da Alfredo Panzini (cfr. F. Nicolini, Croce, Torino, 1962, p. 225). 
2 Secondo Ugo Ojetti (ivi, p. 19). 
3 Lo stesso Croce a posteriori riconosce che il suo scopo «non era tanto storico quanto 
polemico» (Cfr. l’avvertenza alla quinta ristampa dell’Estetica, 1921, p. VIII). 
4 Ibid. 
5 B. Croce, Contributo alla critica di me stesso, cit., p. 40. 
6 A. Parente, La «Critica» e il tempo della cultura crociana, Bari, 1953, pp. 35-36. 
7 Ivi, pp. 34-35. 
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soprannominato dai letterati napoletani il «Don Antonio Cardarelli della 
letteratura»8. 
Nella sua infaticabile attività di recensore, il filosofo si fa critico 
severissimo dell’arte disgregata, fatta di frammenti, di impressioni, di 
quell’arte che è espressione di un mondo dissestato, sregolato, disarticolato. 
Un mondo che tende a strappar via il passato, rimanendo privo di punti di 
riferimento vecchi e nuovi.  
 
Alcuni anni fa, prima della guerra, al rapido sparire delle vetture da nolo in 
Napoli, delle famose «carrozzelle», io, salito sopra una di esse e avendo 
legato come si usava nel vecchio tempo una familiare conversazione col 
cocchiere, gli dissi: «Tu sarai uno degli ultimi cocchieri di carrozzelle, 
perché vedo che ogni giorno ne diminuisce il numero». E il cocchiere, 
volgendosi a me, come toccato in un punto che gli doleva e scotendo il capo: 
«Signorino, non c’è più poesia a questo mondo!». Quante volte mi è tornata 
alla memoria questa parola, offeso nel vedere il rozzo contegno, ora 
frequente, verso la rottura delle tradizioni e il cadere delle cose che furon 
care ai nostri padri e ai padri dei padri, e che noi pure possedemmo e 
amammo negli anni della giovinezza! […] Quel popolano napoletano, al solo 
nome che era il simbolo del suo mestiere e del mestiere delle generazioni 
precedenti alla sua, era stato così presto a chiamarlo poesia; e tanti 
addottrinati vedono ora indifferenti o accompagnano coi lazzi il crollo di 
tanti affetti italiani che il Risorgimento aveva serbati e consacrati. Il pericolo 
della società odierna è proprio questo: la mancanza di «poesia», 
l’impoverimento, l’aridità del sentire, che non può neppure generare il 
nuovo, perché il nuovo è vigoroso e vitale solo quando partecipa dell’antico 
e lo ha trasfuso in sé9. 
 
Gli aneddoti10 crociani, fondati sul principio che «niente è aneddoto 
quando è messo al suo posto […] e serve a spiegare»11, raramente falliscono 
                                                          
8 B. Croce, Nuovo stile, in «Giornale d’Italia», 27 agosto 1925; poi in Id., Pagine sparse, 3 
voll., Laterza, Bari 1960, vol. 2, pp. 462-463, p. 462. 
9 B. Croce, Non c’è più poesia a questo mondo, in «Quaderni della “Critica”», 2, 6 (1946), 
p. 107. 
10 Sull’aneddotica in Croce cfr. il capitolo omonimo in P. D’Angelo, Il problema Croce, 
Roma, 2015, pp. 59-74. 
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nel colpire il lettore. Le parole citate denunciano un Verlust der Mitte, la 
perdita del centro di un mondo ormai privo di spinta morale e sbilanciato 
verso la vitalità. Sono scomparsi i riferimenti, i punti cardinali 
indispensabili ad orientarsi e su cui si imperniava la stessa società.  
 
Credo che ogni osservatore attento e spregiudicato della presente vita 
spirituale italiana non possa non essere colpito dalla decadenza che si nota 
nel sentimento dell’unità sociale. Le grandi parole che esprimevano questa 
unità: il Re, la Patria, la Città, la Nazione, la Chiesa, l’Umanità, sono 
diventate fredde e rettoriche […]12.  
 
A questo processo si accompagna inesorabilmente una perdita della 
coesione e della «disciplina sociale»: 
 
gli individui non si sentono più legati a un gran tutto, parte di un gran tutto 
[…], attingenti il loro valore dal lavoro che compiono nel tutto. La buona 
individualità, che si afferma solo in questo legame, ha ceduto il posto alla 
cattiva individualità, che crede di affermarsi più energicamente rompendo il 
legame e pompeggiandosi per se stessa.  
 
Questo patologico individualismo si ripercuote anche sull’atteggiamento 
degli artisti, tanto che, scrive Croce, «i nostri monumenti saranno […] per i 
posteri i documenti della nostra convulsione morale». 
 
Vedete un po’ se vi riesce di far che un gruppo di artisti collabori a un 
monumento. Questo che si otteneva sessanta o settanta anni fa, da scultori e 
pittori che avevano frequentato l’accademia e si recavano la domenica alla 
messa (ossia si sottomettevano interiormente a qualcosa e a qualcuno), ora è 
irraggiungibile: il decoratore vuol dare prova della sua personalità raffinata; 
il pittore della sua ipersensibilità e del suo ascoso simbolismo; lo scultore 
                                                                                                                                                                                                
11 B. Croce, Degli studi eleganti, ora in Id., Cultura e vita morale. Intermezzi polemici, 
Laterza, Bari, 1955, p. 261. 
12 B. Croce, Fede e programmi, in «La Critica», 9 (1911), pp. 390-396, pp. 391-2. 
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non armonizza le statue con le linee architettoniche, si dimena, si contorce 
[…] e chiede l’attenzione per sé solo […]13.  
 
La rottura delle tradizioni, il cadere di quanto fu caro ai padri dei padri, il 
crollo degli affetti italiani sono tutti elementi che non vengono certo 
richiamati in una direzione di innovazione o di avanguardia. È anzi con 
piglio conservatore che il filosofo mette in guardia dai pericoli della società 
odierna, il cui nocciolo è identificato in una «aridità del sentire» che da una 
parte è il nuovo non recante in sé gli antichi ideali e dall’altra parte è, lo si è 
visto, «mancanza di poesia». Croce è sensibile a quel mutamento di 
atmosfera segnalato da Ernst Jünger nel romanzo criptostorico Eumeswil, il 
cambiamento che si sente, secondo lo scrittore tedesco, quando in un museo 
si passa da una sala in cui sono esposti dipinti impressionistici di fine ’800 a 
una dedicata ai pittori del Rinascimento fiorentino: «L’aria si fa asciutta e 
trasparente. Immobili gli alberi, non sfocati. Qui il cipresso, là il pino. A 
essi corrispondono i volti, le leggi, la politica»14. La mancanza di poesia 
nell’arte contemporanea costituisce per Croce una delle manifestazioni della 
patologia dello spirito, che ha certo nella visione conservatrice del nostro 
filosofo contorni e caratteristiche diverse da quelle scrutate da Jünger o da 
Sedlmayr. Se quest’ultimo però considera l’arte come sismografo – il «più 
sensibile alle scosse interiori» – , anche Croce guarda ad essa come al metro 
per misurare la spiritualità di un’epoca, come ad uno specchio che la riflette. 
                                                          
13 «Fintanto che nei nostri animi non splenda la convinzione […] l’individuo gestisce 
un’eredità ricevuta dal passato e da tramandare accresciuta all’avvenire, che l’uomo è 
niente in quanto astratta individualità ed è tutto in quanto concorda col tutto; fintanto che 
famiglia, patria, umanità non riprendano il loro senso schietto e non riscaldino i cuori come 
li hanno sempre riscaldati da quando la storia è storia […] è vano sperare che queste e 
quelle contingenze possano migliorare la società e rendere grande l’Italia» (ibid.). 
14 E. Jünger, Eumeswil (1977), trad. it. di M.T. Mandalari, Rusconi, Milano, 1981, p. 67. 
Cfr. D. Conte, Albe e tramonti d’Europa, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2009, p. 
25. A proposito della pittura moderna cfr. B. Croce, Arte moderna, in «Quaderni della 
“Critica”», 5, 14 (1949), pp. 98-103, p. 102: «Qualche volta mi viene un pensiero ridente: e 
cioè che tutte quelle bruttezze siano offerte dai pittori odierni agli occhi dei riguardanti per 
castigarli di avere nel corso di tanti secoli, per virtù precipua dell’Ellade e dell’Italia del 
Cinquecento, gioito di tanti corpi e di tanti visi belli nelle statue e nelle tavole, e di avere 




Certo, sembra che tutti concordemente desideriamo un’arte che somigli a 
quella del risorgimento e non, p. e., a quella del periodo dannunziano; ma, in 
verità, se ben si consideri, in questo desiderio non c’è il desiderio di un’arte 
a preferenza di un’altra, sì bene di una realtà morale a preferenza di un’altra. 
Allo stesso modo chi desideri che uno specchio rifletta una bella anziché una 
brutta persona, non si augura già uno specchio che sia diverso da quello che 
ha innanzi, ma una persona diversa. Lasciamo, dunque, di rivolgere augurii 
ed esortazioni agli specchi, e procuriamo di rendere meno brutte le nostre 
persone. Una generazione italiana, mentalmente più alta e moralmente più 
nobile di quella dannunziana, avrà un’arte più alta e più nobile, ed esprimerà 
la religione dell’età moderna, se l’età moderna saprà avere una religione – 
come l’hanno perfino i selvaggi15. 
 
In questa pagina del 1911 Croce considera l’arte del periodo dannunziano 
(potremmo anche dire l’arte dannunziana, non per riferirci al solo poeta 
abruzzese – che il filosofo ebbe peraltro a definire «corregionale, ma non 
correligionario»16 – ma in generale il decadentismo, di cui D’Annunzio, 
come vedremo, diventa l’emblema) uno specchio della decadenza morale 
del tempo. Ma c’è anche un altro elemento che attira l’attenzione: il torcersi 
finale del discorso, che era partito dal piano della «realtà morale», con le 
connotazioni della «persona», altezza mentale e nobiltà morale, su un piano 
a rigore ben diverso, quello della «religione». Se l’arte in cui si deve sperare 
esprimerà la religione dell’età moderna, ciò significa per converso che l’arte 
in crisi è lo specchio di un’epoca senza religione, senza fede, senza centro. 
Questo è uno dei punti in cui emerge quella visione etica della religione 
(affiancantesi nel pensiero di Croce alla teoria della religione come 
philosophia inferior, cui si accennava nel capitolo precedente) che Ernesto 
de Martino, nella sua prospettiva di storico delle religioni e antropologo, gli 
rimprovererà in passi famosi del 1957. Scrive ancora Croce: 
 
La religione o la filosofia (con la quale la religione fa tutt’uno) non è questa 
o quella particolare religione o filosofia; ma è la concezione religiosa o 
                                                          
15 B. Croce, Fede e programmi, cit., p. 396. 
16 B. Croce, Contributo alla critica di me stesso, cit., pp. 50-51. 
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filosofica delle cose […]. Non può esistere senza le sue determinazioni, ma 
non si esaurisce mai nelle sue determinazioni. L’abito religioso è perciò 
immortale; ed esso fa d’uopo coltivare negli animi, perché si mantenga salda 
ed efficace la fede morale17.  
 
In Storicismo e irrazionalismo nella storia delle religioni, mettendo in 
guardia da un uso improprio del termine «religione», de Martino esemplifica 
sulla filosofia crociana e sull’uso che ne viene fatto nella Storia d’Europa, 
l’esempio «più illustre» di quanti, ingenerando fraintendimenti dannosi per 
gli studi storici, confondono la religione con qualsivoglia «impegno etico». 
Dimentica del nesso mitico-rituale, della potenza destorificante, della 
ierogenesi, la religione diventerebbe così una «concezione essenzialmente 
laica del mondo e della vita»18.  
Ma senza dover arrivare alla «religione della libertà» (su cui torneremo), 
già nel piccolo scritto del 1911 che stiamo analizzando e in altre pagine 
precedenti, religione e fede vengono intese in senso etico, come impegno, 
attività, ideali civili e morali, un senso che risulta strettamente collegato 
all’arte e alla sua crisi.  
 
Che cosa è, in effetto, ciò che si chiama il culto della verità e della bellezza, 
l’opera del pensiero e dell’alta fantasia, e, scolasticamente, la poesia e l’arte? 
È lo Spirito che di volta in volta si risolleva all’Eterno, e abbraccia 
l’universo, e lo intende e lo penetra. [La sua natura] potrebbe essere 
significata con [...] la parola di religione o di religiosità, perché sono essi, il 
pensiero e la creatrice fantasia, le fonti di ogni umana religione19.  
 
                                                          
17 B. Croce, Fede e programmi, cit., p. 394. 
18 E. de Martino, Storicismo e irrazionalismo nella storia delle religioni, in «Studi e 
Materiali di Storia delle religioni», XXVIII, 1 (1957), ora in Id., Storia e metastoria. I 
fondamenti di una teoria del sacro, Introduzione e cura di M. Massenzio, Argo, Lecce, 
1995, pp. 75-96. Sul punto vedi il secondo capitolo di S.F. Berardini, Ethos Presenza 
Storia: la ricerca filosofica di Ernesto de Martino, Università degli Studi di Trento. 
Dipartimento di Lettere e Filosofia, Trento 2013, dedicato al confronto Croce-De Martino a 
partire dal tema della religione, su cui sosta in particolare la mia recensione apparsa in 
«nostos», 1, 2016, pp. 397-402. 
19 B. Croce, L’intellettualità, in «La Critica», 19 (1921), pp. 191-192, p. 192. 
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La crisi di religione e la crisi dell’arte vanno di pari passo, rientrando nel 
più vasto fenomeno della perdita del centro. Interpretarne i documenti, 
anzitutto quelli artistici, può quindi consentire anche di stabilire «il punto su 
cui deve sorgere il nostro dovere»20. Con accento simile, nel Breviario di 
estetica Croce scrive che l’arte contemporanea 
 
senza fede in Dio e senza fede nel pensiero, incredula e pessimistica [...] 
sollecita l’azione, la quale non volgerà certo a condannare, reprimere o 
raddrizzare l’arte, ma a indirizzare più energicamente la vita verso una più 
sana e profonda moralità, che sarà madre di un’arte più nobile […]»21.  
 
Come si vedrà nell’ultimo capitolo del lavoro, nella Storia d’Italia il 
centro che si è perso è «la coscienza etica e religiosa», la crisi è crisi di 
«religione» e di «ideali etici». In maniera analoga, nella Storia d’Europa, su 
cui si concentrava la critica demartiniana, il morbo del romanticismo ha 
come proprio antagonista la «religione della libertà». L’ideale liberale è per 
Croce una religione, se si guarda a ciò che è «essenziale ed intrinseco» di 
ogni religione: «una concezione della realtà e un’etica conforme»22. Ed è 
ancora in questo senso che non possiamo non dirci cristiani. Il 
cristianesimo, scrive Croce nel noto saggio, opera «nel centro dell’anima»23. 
Inteso nel suo significato etico come coscienza morale, esso rappresenta 
quella rinnovata religiosità che costituisce l’unica alternativa possibile al 
dominio della selvaggia forza vitale. Il rimedio alla malattia dell’Europa 
deve dunque venire dai «geni religiosi e apostolici» e dal rafforzamento 
delle «proprie forze mentali e morali». Tale l’atteggiamento da adottare nei 
tempi antiartistici, che nell’omonimo saggio riflette, già nel ’18, grandi 
inquietudini: «Saremo forse in pochi, e simili alla compagnia del 
                                                          
20 B. Croce, Breviario di estetica, cit., p. 70. 
21 Ibid. 
22 B. Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Laterza, Bari, 1928, pp. 227-228. 
23 B. Croce, Perché non possiamo non dirci cristiani, in «La Critica», 40 (1942), pp. 289-
297, p. 289. 
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Decamerone, in mezzo alla peste che infuriava in Firenze e nell’Europa 
tutta»24.  
Croce insiste dunque sul dovere di rafforzare le forze morali e mentali, 
ma in questo processo anche la poesia è chiamata a svolgere un ruolo e non 
solo come strumento per misurare la febbre all’Europa malata. Se è vero che 
dinanzi a un brutto riflesso non si deve sperare che a migliorare sia lo 
specchio ma ciò che gli sta innanzi, è pur lecito invocare in tempo di crisi il 
balsamo lenitivo della poesia. Nell’imperversare dell’epidemia bisogna 
anzitutto «leggere e rileggere i grandi, i poeti veri, gli armoniosi, i 
rasserenanti»25. E la salvezza – invocata invano su altri fronti, come ad 
esempio quello di un mondo altro, esotico e lontano, l’Oriente26 – può poi 
venire proprio dalla poesia. Nel 1933 Croce pronuncia a Oxford un discorso 
in Difesa della poesia, «apportatrice di salute», mezzo prezioso per ritrovare 
«in una società così tecnicamente perfezionata e così rozza spiritualmente» 
una «coscienza di umanità»27. Nell’attribuire un ruolo tanto rilevante alla 
poesia, egli si richiama all’autorità di due grandi maestri. Il primo 
riferimento è Shelley, cui rimanda già il titolo e alla cui classica Difesa della 
poesia28 Croce fa appello in contrasto alla tesi di una morte o di una fine 
                                                          
24 B. Croce, L’atteggiamento da adottare in tempi antiartistici, in «La Critica», 16 (1918), 
pp. 384-385, p. 385. 
25 Ibid. In questa direzione va il saggio di Rosalia Peluso, «Imparadisarsi». Croce e la 
«mistica erotica» dell’ultimo “Faust” (in «Diacritica», 2, 1, 7, febbraio 2016, pp. 93 sgg.), 
che si apre con un paragrafo su “La cura Goethe”.  
26 Cfr. B. Croce, Recensione a J.W.T. Mason, The creative East, in «La Critica», 27 (1929), 
pp. 153-155 (= La salute dall’Oriente, in Id., Conversazioni critiche, IV, Laterza, Bari, 
1932, pp. 268-271). L’«odierno anelito verso l’Oriente e la sua spiritualità» costituiscono 
anzi un «sintomo» in quanto «nuovo documento della crisi spirituale che travaglia la società 
europea, crisi di religione ossia d’ideali. Ora le crisi non si superano né col ritorno alle 
tradizioni indigene o nazionali né con l’appigliarsi a forme di civiltà distaccate da quelle 
tradizioni, né col sommare questi due ordini di tradizioni. Si superano soltanto col 
ridiscendere alle pure radici dell’essere, alle profondità della coscienza, alla inesauribile 
umanità, e trarne motivi di forza mentale e morale» (ivi, p. 155). 
27 B. Croce, Difesa della poesia, cit., pp. 3-4. 
28 Scritta nel 1821, a un anno dalla morte, l’opera è considerata un testamento spirituale del 
poeta e nasce in risposta alla prefigurazione di Thomas Love Peacock (The Four Ages of 
Poetry, 1820) di una fine dell’arte nei tempi moderni, caratterizzati dal trionfo della 
ragione, della scienza e della politica. A questa prospettiva Shelley ribatte che non solo la 
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dell’arte. Contro tale concezione, diffusasi «un po’ dappertutto» nei primi 
decenni dell’Ottocento, soprattutto a causa della «troppo stretta unione o 
confusione» dell’arte con il mito e la religione, Shelley considera la poesia 
«la sorgente perpetua di ogni vita intellettuale, morale e civile», elemento 
benefico e necessario «segnatamente nei tempi in cui il principio egoistico e 
meccanico […] minaccia di diventar preponderante e il corpo, fattosi troppo 
greve, pesa sull’anima […]». All’altezza degli anni Trenta, nel tempo in cui 
imperversano processi patologici di naturalismo e imbestiamento, bisogna 
seguire l’indicazione del grande poeta inglese e ricorrere al balsamo 
veramente umano dell’arte. Croce fa inoltre riferimento a un altro maestro, 
Schiller, che similmente invocava «soccorso dalla poesia e dall’arte per 
trarre a salvamento l’agitata società umana […]»29. I tempi, decreta il 
filosofo abruzzese, richiedono ancora una volta il «grido di soccorso che lo 
Schiller e lo Shelley rivolgevano alla Poesia». Una poesia che, come 
osservava sconsolato l’ultimo vetturino di Napoli, è ormai quasi sparita dal 
mondo.  
 
Le sublimi, le sante parole che facevano battere il cuore delle generazioni 
passate, quando non sono addirittura sbeffeggiate, suonano vuote di senso 
alle nuove generazioni […]. I sogni, gli entusiasmi, le tristezze […] de 
grands amants ou de grands citoyens, sono sconosciuti o derisi.  
 
                                                                                                                                                                                                
poesia non è prossima a morire, ma che è il luogo in cui si sprigiona la facoltà 
immaginativa dell’uomo. Lo scritto, in cui Shelley si riallaccia al platonismo, è permeato di 
una forte carica etica e utopica. 
29 Schiller interpose fra l’uomo sensibile e l’uomo razionale «come intermedio, l’uomo 
estetico, e tra stato di natura e stato di ragione lo stato della poesia e dell’arte, che non è più 
il primo e non è ancora il secondo, che non è più passività e non è ancora pratica attività, 
che non ha raggiunto la libertà morale ma possiede già la libertà estetica, che è uscito dalla 
natura, ma non si è determinato in nessun senso particolare e si riferisce al complesso delle 
facoltà umane, esercitandole e preparandole tutte, come in un nobile giuoco». Sappiamo 
già, a proposito del tema arte e gioco, che la posizione di Croce è in realtà diversa, poiché 
l’arte è per lui già tutta dalla parte della cultura, pur serbando in sé il cuore pulsante del 
sentimento. Nella visione di Schiller si evidenzia tuttavia un elemento su cui il filosofo 
abruzzese concorda, il carattere aurorale dell’arte, che solo in questo senso può essere 
considerata da Croce «nobile giuoco».  
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L’arte che interessa è invece quella che «accompagna la pochezza 
mentale e spirituale dei lettori e degli spettatori con la vuota scenografia e le 
chiassose figurazioni, o con la delusoria promessa di nuove e strane 
sensazioni». Si vive immersi in una società «così avida e ardente al lucro e 
così pigra al bene, così insensibile e indifferente a ciò che dovrebbe 
vivamente toccare la coscienza umana, e le cui forze sembrano unicamente 
impegnate nel promuovere e difendere i1 personale egoismo», in un tempo 
dall’atmosfera densa, «pesante, afosa e penosa agli spiriti liberi, agli 
intelletti alacri, alle anime delicate». In una situazione siffatta è per Croce 
netta la necessità di una «fresca corrente di poesia», chiamata a ravvivare «il 
sentimento dell’eterno dramma umano», a ristabilire «le vere proporzioni 
delle cose nei loro rapporti reciproci e nella loro gerarchia e armonia», a 
riportare il centro e l’equilibrio nel cosmo. E in molte altre pagine, come 
quelle di Antistoricismo (1930), il famoso saggio dedicato alla crisi europea 
e ai suoi riflessi in ambito artistico-letterario, su cui dovremo tornare, ricorre 
l’invocazione ai «genî creatori di bellezza e di verità» contro i nuovi barbari: 
decadenti, esteti, irrazionalisti, profeti, mistici.  
Croce è ben consapevole che un discorso di questo tipo, attribuendo un 
ruolo quasi soteriologico al poeta e all’arte, rischia di essere considerato 
utopistico se non addirittura ingenuo, come scrive in queste righe, un po’ 
posteriori. 
 
Quando, qualche anno fa, in un discorso tenuto a Oxford, Difesa della 
poesia, accennai, sul finire, che un ravvivamento di amore per la poesia 
sarebbe una delle vie per ridare alle presenti generazioni quella coscienza di 
umanità che è ora smarrita e oppressa dalla dominante violenza e rozzezza, 
ci fu tra i miei amici qualcuno che sorrise della mia semplicità o ingenuità. 
«Ci vuol altro cerotto!», come diceva don Abbondio nella prima edizione dei 
Promessi sposi30.  
 
Il filosofo sa bene che non basta la poesia a curare la crisi del Novecento, 
che ci vogliono ben altri cerotti. E tuttavia in quell’atmosfera densa e 
                                                          
30 B. Croce, Poesia e risveglio di coscienza dell’umanità, in Id., Pagine sparse, 3 voll. 
(1942), Laterza, Bari, 1960, vol. III, Postille – Osservazioni sui libri nuovi, p. 104.  
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pesante, frutto di un processo di naturalizzazione e disumanizzazione, l’arte 
non può avere un ruolo di secondo piano per l’autore di un’estetica in cui, 
come si è visto, essa rende veramente uomini. Oltre al carattere fondativo e 
umanizzante, emerge qui anche la dimensione di condivisione propria della 
cultura e della poesia, una dimensione originaria e sopita dentro ogni uomo. 
Se nel 1918 Croce invitava al rileggere i classici nella «accettata 
solitudine»31, con ben altro accento negli anni Trenta afferma che «nel 
recitare ad alta voce un verso o una strofa di Dante o di Petrarca, di Ariosto 
o di Foscolo» si prova il senso «di una voce che non susciti eco, di un luogo 
che mi stia intorno, estraneo nell’aspetto, ostile e schernitore, di una 
profanazione che io compia, col portare colà parole alte e gentili, nate in un 
mondo diverso, indirizzate a un mondo diverso». Questa osservazione non 
deve portare al «ritiro in se stessi», ma essere piuttosto la «segnalazione di 
un ostacolo da vincere». 
 
E io immagino un’altra e simbolica vicenda: di avere intorno un’accolta di 
giovani e di uomini, tutti tesi nelle loro passioni reciprocamente esclusive, 
scissi e diffidenti e nemici per opposte tendenze, chiusi e feroci ciascuno di 
essi nella propria ben difesa cerchia. Ed ecco si apre un libro di poesia e si 
comincia a leggere, e allo scorrere di quei suoni, al volo di quelle immagini, 
un non so che si muove nei loro petti, il loro spirito si fa attento, la fantasia si 
risveglia, segue quel ritmo estetico nel suo tema, nei suoi contrasti, nella sua 
finale armonia, e in quei contrasti e in quell’armonia essi vengono, con 
meraviglia e commozione, riscoprendo in se stessi l’ignota, l’obliata, la 
negata comune umanità32.  
 
Un’immagine, quella sognata da Croce, che fa venire in mente la 
celeberrima scena finale di Orizzonti di gloria di Kubrik, in cui una 
prigioniera tedesca, fatta esibire quasi come uno strano animale catturato, 
viene inizialmente irrisa e schernita dal pubblico dei soldati americani per la 
lingua diversa, e a loro del tutto incomprensibile, che parla. Poi, costretta a 
cantare per il divertimento degli astanti, inizia a modulare una melodia 
semplice e domestica, e la volgare iniziativa, partita come brutale 
                                                          
31 B. Croce, L’atteggiamento da adottare in tempi antiartistici, cit., p. 275. 
32 B. Croce, Difesa della poesia, cit., pp. 14-15. 
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esposizione da circo, ha un effetto del tutto inaspettato. La musica – e si noti 
anche qui il ruolo che il regista attribuisce all’arte – la trasfigura dinanzi a 
quei maschi dagli atteggiamenti bestiali, mostrandola nel suo essere, da una 
parte, esattamente come loro al di là delle differenze di fronte e di lingua, e, 
dall’altra, nel suo essere donna. Tutti i soldati che fino a pochi secondi 
prima sembravano allo spettatore bruti e animaleschi acquisiscono allora 
fisionomia di uomini, a partire dagli occhi, che si addolciscono e diventano 
occhi di figli, fratelli, mariti, padri, uomini, in guerra, mentre pian piano 
zittiscono, ascoltano, e infine cantano assieme a lei con le lacrime sui volti 
rozzi. Si eleva dalle truppe il sentimento più squisitamente umano, la 
fratellanza. Anche l’immagine evocata da Croce richiama in tempi di guerra 
a questa dimensione primigenia, a partire dal carattere proprio della poesia, 
che, come destò alle origini l’umanità, può risvegliarla all’altezza della crisi.  
 
Potranno più, dopo quella scoperta, guardarsi gli uni gli altri come per 
l’innanzi? Potranno, come per innanzi, sentirsi affatto divisi e l’un contro 
l’altro armati, quando un vincolo si è formato tra loro, quando tutti han 
vissuto per alcuni istanti nel mondo della bellezza e vi si sono ritrovati 
fratelli? E quegli istanti di religioso preludio si spegneranno senza alcun 
effetto, senza lasciare alcuna traccia nei loro animi, senza preparare il 
bisogno di altri istanti simili, e di altre cose simili, e non solo di versi e strofe 
e musiche e pitture, ma di pensieri che apportino luce e di opere che 
innalzino il cuore?33 
 
Il discorso non è utopistico, non è ingenuo. È il discorso di chi crede 
ancora nella cultura, nella poesia, nell’umanità. Ed è il discorso di chi ha 
militato e combattuto per questi ideali. 
 
Si suol dire, quasi per iscoraggiare le speranze e le fiducie, che la realtà è 
dura e pesante e vuol altro che buona volontà di individui e illusioni di poeti. 
Ma noi sappiamo che quella dura e pesante realtà si muove, e anzi non è se 
non moto, e che non si muove per altro che per gli sforzi di noi tutti, 
ciascuno legato a tutto il mondo, ciascuno grande, piccolo o piccolissimo che 
egli sia, responsabile del mondo tutto. Si lasci, dunque, che anche noi, in 
                                                          
33 Ivi, p. 15. 
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quanto amatori di poesia, compiamo il nostro qualsiasi sforzo, che è poi 
adempimento del nostro particolare dovere. 
 
Nel ’33 il tono assunto da Croce è ben diverso da quello di pagine che 
puntano sulla storia come dimensione razionale e sovrumana – la storia fatta 
di catene strettissime di beni, ad esempio, descritta in Teoria e storia della 
storiografia34 – e che tolgono di fatto all’individuo ogni rilievo e dunque 
anche ogni responsabilità. Accenti di questo tipo sono assunti invece in un 
articolo comparso nei «Quaderni della Critica» nel 1948.  
 
Mi sta nel ricordo un mio incontro, nei giorni dell’agosto del ’14, quando si 
scatenò inattesa la prima grande guerra, con un collega senatore, che era un 
insigne chimico e aveva dolcissimi occhi azzurri, il quale, smarrito, atterrito, 
indignato per quel che vedeva accadere, mi disse: “Ma a guerra terminata 
sarà necessario che un congresso mondiale di scienziati prenda la direzione 
del mondo e impedisca che si cada più mai in siffatte dolorosissime 
follie!»35. 
 
Trascorsi gli anni della guerra, l’anziano filosofo torna ad affermare che 
non sono gli uomini, pur se scienziati, poeti o filosofi, a poter decidere il 
corso delle cose e del mondo, ma le inestinguibili forze del bene. Non 
esistono dunque dei professionisti, dei «competenti» cui appellarsi quasi 
come a un pronto soccorso in tempi di crisi36. In queste pagine Croce 
                                                          
34 B. Croce, Teoria e storia della storiografia, a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano, 2011, 
p. 96. 
35 B. Croce, Il ricorso ai “competenti” nelle crisi storiche, in «Quaderni della “Critica”», 4, 
12 (1948), pp. 89-92, p. 90. Il riferimento ai «dolcissimi occhi azzurri» dello scienziato fa 
pensare agli occhi «stellanti» di Albert Einstein descritti da Thomas Mann. Anche in quel 
caso non si tratta di un complimento (cfr. Th. Mann, Una traversata con «Don Chisciotte», 
1938, tr. it. di L. Mazzucchetti, in Id., Nobiltà dello spirito e altri saggi, a cura di A. 
Landolfi, Milano, 2015, pp. 788-840). 
36 «E addirittura le crisi, oltre a non poter vedere alcun intervento riparatore, non sono 
nemmeno passibili di giudizio morale, poiché appartengono al «corso delle cose, alla vita 
del cosmo, per la quale par che sia stato necessario (e certamente è stato necessario perché è 
accaduto) che la civiltà greco-romana venisse sommersa dalla barbarie medievale o che, nei 
tempi nostri, la Germania, che era alla testa del sapere e del fare in ogni parte della vita, 
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riprende la critica ai «medici consultori» invocati da Taine che si trova 
anche nella Storia come pensiero e come azione37. L’«errore sostanziale» di 
concezioni come quelle del positivista francese sta nel «concepire il mondo 
come un malato e di fronte ad esso uomini che hanno la capacità di 
prescrivergli la cura da adottare per vincere la malattia». Scrive in questa 
occasione il filosofo che  
 
Il mondo non è un malato se non forse di quella malattia che la vita stessa, la 
vita nel suo rigoglio, un complesso di forze vitali che bramano e vogliono e 
tentano e operano, ardono di passioni, di speranze, di fedi, si oppongono tra 
loro in gare e contrasti, prorompono in delirii di amore e di odio. E i 
competenti o tecnici o immaginari medici dell’immaginario malato sono 
uomini tra gli uomini, malati o sani né più né meno degli altri tutti, né 
posseggono la capacità, non hanno né debbono arrogarsi il diritto e l’autorità 
di fare diagnosi e dettare ricette, perché sono impegnati come forze vitali tra 
quelle forze vitali, pari in ciò agli altri uomini tutti38. 
 
Ma Croce non si attesta sempre su queste posizioni, né sul piano del 
riconoscimento di una patologia dello spirito né su quello del veto a 
tracciare diagnosi e a prescrivere cure per lenire la malattia dei tempi. 
Vestendo i panni di quell’amatore di poesia richiamato nelle pagine del ’33 
cui si è fatto riferimento, egli ha combattuto anzitutto nelle fila della 
«Critica», pubblicata sotto la sua direzione dagli inizi del Novecento fin 
quasi alla morte (dal 1903 al 1944 e poi, con i «Quaderni», al 1951)39. Nella 
                                                                                                                                                                                                
perdesse il cervello e freneticamente lavorasse a distruggere con rinnovati rabbiosi colpi se 
stessa» (B. Croce, Il ricorso ai “competenti” nelle crisi storiche, cit., p. 91). Ritorna qui la 
necessità della storia di stampo hegeliano tematizzata nella Storia come pensiero e come 
azione (cfr. il paragrafo su “Il significato storico della necessità”, cit., pp. 18-22). 
37 Nel paragrafo dedicato al “Carattere preparante e indeterminante della storiografia 
rispetto all’azione” Croce muove una decisa critica alla «storia-diagnosi» e alla «politica-
farmacopea» di Taine (ivi, pp. 175-9), sostenendo che la storiografia non determina 
l’azione pratica, pur preparandola: «l’azione, pur nella sua ideale corrispondenza con la 
visione storica che la precede e condiziona, è un atto nuovo e diverso […]» (ivi, p. 171).  
38 B. Croce, Il ricorso ai “competenti” nelle crisi storiche, cit., pp. 89-90. 




rivista, che usciva puntualmente con cadenza bimestrale il venti di ogni 
mese dispari, trovano posto quasi cinquant’anni di recensioni, articoli e 
saggi di un pensatore sempre attento a cogliere i sintomi del suo tempo e a 
captarne le diverse manifestazioni nella storia della cultura. Il periodico 
porta già nel nome il proprio senso e il proprio scopo, che è di invigilare la 
cultura e la società del suo tempo, a partire anzitutto dalla poesia e dalla 
letteratura. La «Critica» nasce a ridosso della pubblicazione dell’Estetica, 
come banco di prova e applicazione pratica dei principi teorici del grande 
trattato del 190240. Attraverso le recensioni, che danno prova 
dell’infaticabile attività di Croce, interprete sensibilissimo del proprio tempo 
e delle sue produzioni, e la rassegna di Note su letterati e poeti, si entra nel 
vivo della sua officina, osservando il critico e clinico all’opera nel confronto 
concreto con i versi, le letture della storia e i procedimenti del pensiero.  
Il compito del critico è quello di sradicare, con «paziente insistenza», «le 
male erbe» che spuntano «nei campi del sapere»41. È questo ufficio che 
viene svolto nella rivista, la cui «professione di fede» esposta nel primo 
volume e datata 1 novembre 1902, annuncia l’ambizioso proposito di tentare 
«un primo schema della produzione letteraria e scientifica italiana 
dell’ultimo mezzo secolo»42. Nella sua attività il critico non deve smarrirsi 
«dietro a un torbido e infido romanticismo del nuovo»43 ma neanche cadere 
in una «preconcetta ostilità» nei confronti della poesia e della letteratura 
contemporanea, non degnandole di alcuna attenzione44. Anzi, a lui si 
raccomanda «la conoscenza e l’esperienza dei varii tempi, e quella de1 farsi 
e dell’assorgere della poesia e letteratura buona sotto i nostri occhi in mezzo 
al tumulto delle opere brutte». Quello che gli è affidato è un compito di 
                                                          
40 Come si legge nel Contributo alla critica di me stesso, cit., p. 43, dove viene descritta la 
genesi della rivista in part. alle pp. 40 sgg.  
41 «Che è quanto, per la parte nostra, abbiamo sempre procurato di fare, non lieti di doverlo 
fare ma adempiendo un fastidioso dovere» (B. Croce, Ragioni di un’insistenza, in «La 
Critica», 35, 1937, pp. 77-78, p. 78). 
42 B. Croce, Introduzione, in «La Critica», 1 (1903), pp. 1-5, p. 4. 
43 B. Croce, L’avversione alla letteratura contemporanea, in «Quaderni della “Critica”», 1, 
3 (1945), pp. 1-4, p. 3. 
44 Ivi, p. 1. 
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discernimento, che non significa mera avversione alla letteratura 
contemporanea. 
 
E, se un consiglio gli si dovesse dare, sarebbe di ricercare in prima linea ciò 
che al gusto esercitato e sicuro si dimostra sano e duraturo, e passar sotto 
silenzio quanto più si può delle altre opere, e intervenire con la debita 
severità e acribia solo nei casi in cui l’opinione più o meno artificialmente 
formatasi abbia stabilito senza discernimento reputazioni che non hanno 
buon fondamento o che debbono essere integrate da eccezioni e riserve. A 
me […], quantunque della letteratura ora contemporanea dei giovani non mi 
sia potuto tenere così pienamente informato come ero di quella dei miei anni 
giovanili, […] è accaduto per questa e talvolta per l’altra non solo di 
esercitare la cosiddetta severità che altri ometteva, ma di contribuire a far 
rendere giustizia a ingegni e ad opere sincere; e se la soddisfazione 
intellettuale da me provata nel primo caso è stata venata di dispiacere per 
aver dovuto recare dolore a uomini degni, come erano il Pascoli e il 
Fogazzaro, quella del secondo caso, mi è sempre dolce nel ricordo45. 
 
Ma come si esercita l’ufficio del critico? Egli non è un artista, né un 
moralista, né un profeta. È piuttosto uno psicologo e un filosofo poiché è in 
grado di fare diagnosi sull’anima umana. Il suo è un compito fatto di diversi 
stadi, che prende le mosse, come sappiamo, dal rivivere il processo di 
creazione artistica46. Lo stimolo fisico (l’opera) e le condizioni psicologiche 
del fruitore cambiano però continuamente. Da ciò deriva l’importanza 
dell’analisi, dell’interpretazione storica e delle pratiche di restauro in ambito 
artistico47.  
 
I quadri, e le poesie, e qualsiasi opera d’arte, non producono effetto se non 
su animi preparati. Segni naturali non esistono, perché tutti sono a un modo 
stesso convenzionali, [...] storicamente condizionati48.  
 
                                                          
45 Ivi, p. 4. 
46 B. Croce, Estetica, cit., p. 132; cfr. a p. 133 il suggestivo esempio su Dante. 
47 Ivi, p. 138. 
48 Ivi, p. 137. 
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La fruizione estetica non è dunque un processo spontaneo e naturale, una 
sorta di visione o intuizione mistica, ma richiede studio e fatica: «il metodo 
critico implica il salire un gradino dopo l’altro e non è proprio di chi vola 
ma di chi cammina»49. Bisogna quindi prendere le distanze dalla critica che 
Croce definisce «profetica» o «addirittura messianica», svolta da presunti 
vati50. Tale procedimento, «riferendosi non a quello che è ma a quello che 
sarà, non è critica, non è cosa seria», ma «giornalismo della peggiore sorta» 
e «pratica simile a quella dei “giocatori del lotto”»51. 
Il critico vero, oltre a non essere un vate, non è inoltre un artista. Nella 
Poesia Croce chiarisce che per adempiere al proprio dovere egli non può 
cantare con il poeta, ma ha l’obbligo di pensare. Al «critico estetizzante» 
che lo accusa di non intendere il «sacro furore del critico invasato» Croce 
risponde con il divieto affisso nelle sale di concerto tedesche: «Das 
Mitsingen ist verboten»52. Il critico non è «artifex additus artifici», ma 
«philosophus additus artifici», un filosofo «che abbia meditato sull’anima 
umana nelle sue distinzioni e opposizioni e nella sua dialettica»; filosofo «in 
quanto viene ordinando il gran materiale dei formati giudizi in classi o tipi 
del vario sentire e fare dell’anima, e con ciò si tramuta in psicologo». 
Richiamandosi alla concezione desanctisiana dell’arte come categoria 
spirituale e forma53, Croce si contrappone alla critica «in cui un verso o un 
                                                          
49 B. Croce, Ancora del metodo critico, in «La Critica», 8 (1910), pp. 239-240, p. 240. 
50 B. Croce, La critica profetica, in «La Critica», 12 (1914) (poi in Id., Pagine sparse, cit., 
vol. I, Contro i “profeti”, pp. 501-502), pp. 238-239, p. 239. 
51 Ibid. 
52 B. Croce, La poesia, cit., p. 308; cfr. anche Id., Alcune massime critiche e il loro vero 
intendimento, in Nuovi saggi, cit., p. 204. Lo stesso motto è ripreso da de Martino per 
definire il compito dello storico delle religioni in contrapposizione all’irrazionalismo di 
Rudolf Otto: «[…] vietato è anche per lo storico delle religioni gareggiare a qualunque 
titolo con i credenti nella immediata testimonianza circa la presenza del nume», Storicismo 
e irrazionalismo, cit., p. 77. In entrambi i casi si tratta di ricostruire un dispositivo culturale 
nel suo significato storico piuttosto che di un mistico rivivere. 
53 I critici contro cui Croce polemizza avrebbero dimenticato o ignorato «che la trattazione 
psicologica e materialistica o contenutistica della poesia fu criticata e respinta dal De 
Sanctis mercé il concetto dell’arte come “forma”, cioè “categoria spirituale”, specificato poi 
come intuizione-espressione, intuizione lirica ed intuizione cosmica» (B. Croce, Intorno 
 94 
  
tono di colore sono oggetto di rapimento e di esaltazione a scapito della 
poesia e del quadro, dell’anima del poeta che armoniosamente si è espressa 
non in quel verso o in quel tono isolato ma nell’opera intera». Nei confronti 
di tale critica, come abbiamo visto nel capitolo precedente, il filosofo fa 
riferimento alla distinzione tra amore e libidine estetica:  
 
codesta nuova critica […] è libidine, non è amore dell’arte. Il vero critico è 
un uomo che accoglie nel suo animo e intende l’anima di un altro uomo; il 
nuovo ideale di critica che ora si vagheggia non è da uomo, ma da scimmia: 
animale, a quanto dicono, libidinosissimo54.  
 
La polemica contro la libidine si volge contro la critica stilistica, che per 
carattere e origine «fa tutt’uno col contemporaneo decadentismo poetico ed 
artistico». La poesia non può nascere nel vuoto, come pretendono non solo i 
poeti ma anche i critici che ne ricercano e professano la purezza, 
apprezzando o dando origine a una poesia vuota e «vacua di superata 
materia umana»55. 
La disapprovazione di Croce nei confronti della critica stilistica viene 
connessa con «l’applicazione ai sani dei metodi che son fatti per i malati». 
Tale procedimento critico, che «ha la sua origine nei poeti decadenti o 
ermetici», dunque patologici, deve essere tenuto ben distinto dalla «critica 
dei grandi, dei veri poeti, che non ha bisogno di quei modi d’indagine»56. 
Allo stesso modo è sbagliato introdurre e applicare indiscriminatamente 
nelle scuole italiane, secondo il filosofo, il metodo Montessori, ritenuto 
adatto per «i fanciulli deficienti». E, sempre sulla stessa linea, si situa il 
rifiuto della psicoanalisi e dei 
 
                                                                                                                                                                                                
alla cosiddetta “critica stilistica”, in «Quaderni della “Critica”», 2, 4, 1946, pp. 52-59, p. 
53). 
54 B. Croce, Amore e libidine estetica, cit., p. 243. 
55 B. Croce, Intorno alla cosiddetta “critica stilistica”, cit., p. 55. 
56 B. Croce, Il perché della diffidenza verso la critica stilistica, in «Quaderni della 
“Critica”», 2, 6 (1946), p. 103. 
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[…] metodi freudiani, escogitati per curare neurastenici e folli, che 
stoltamente si vorrebbe trasportare all’interpretazione degli uomini che non 
sono in queste condizioni morbose, e che (sebbene nel fondo di ogni uomo 
giacciano sempre la libidine, la ferocia, la crudeltà e le altre cose non belle) 
si sono educati sviluppando in sé le facoltà intellettuali e morali in modo da 
domare e da dominare e rendere inoffensivi gli istinti bestiali57. 
 
Ma quali sono invece i sintomi individuati dagli strumenti critici del 
nostro Don Antonio Cardarelli della letteratura? 
  






2.2. I sintomi della poesia malata 
 
 
«Anche la “fenomenologia del brutto” – come ebbe a scrivere Croce – 
merita attenzione»58. Dopo aver ripercorso nel primo capitolo i nodi teorici 
alla base della critica crociana e subito prima di immergerci in una più 
concreta ricognizione caso per caso di arte o di patologia, una volta 
inquadrata la figura e il ruolo del Croce critico e clinico della cultura 
soffermiamoci ora ad analizzare i sintomi – «sintomi così aperti e chiari» da 
non permettere, secondo il filosofo, errori di valutazione – della letteratura 
contemporanea.  
La letteratura degli ultimi centocinquant’anni è secondo il filosofo 
travagliata dall’«indole della malattia»59, che si manifesta in una icastica 
fenomenologia. Possiamo prendere le mosse da un articolo del 190760 
dedicato alla descrizione della «più recente letteratura italiana», il cui 
«carattere» è considerato, «prima che un fatto letterario, una condizione di 
spirito» che si diffonde e si riflette in arte. Scriverà Croce in altra occasione: 
 
[…] sotto la cattiva e nulla poesia dei tempi nostri c'è qualcosa che non può 
non svegliare inquietudine e senso di responsabilità nelle menti e negli animi 
serii; e prudenza vuole di non spacciarsene, come in altri casi si deve, con 
una scrollata di spalle, non tanto di fastidio quanto di noncuranza61. 
 
Questa pseudopoesia non può essere ignorata, ma è anzi fondamentale 
analizzarla, in quanto è  
 
                                                          
58 B. Croce, Aggiunte alla «Letteratura della Nuova Italia». I. Tra i giovani poeti, "veristi" 
e "ribelli", in «La Critica», 32 (1934), pp. 163-201, p. 200. 
59 B. Croce, Il carattere di totalità della espressione artistica, cit., p. 138. 
60 B. Croce, Di un carattere della più recente letteratura italiana, in «La Critica», 5 (1907), 
pp. 177-190. 
61 B. Croce, Ragione della disistima verso la “poesia pura” e i suoi sinonimi, in «Quaderni 
della “Critica”», 3, 9 (1947), pp. 1-10. 
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la manifestazione letteraria, dell'irrazionalismo, della mancanza di ogni 
guida in una fede religiosa, di ogni fiducia nella libertà, della tendenza 
all'istupidimento, all’animalità e bestialità, e, insomma, alla disumanità, che 
travaglia il mondo intero e che ha celebrato la sua orgia sanguinosa 
nell'ultima guerra […]62.  
 
È per questo motivo che il filosofo la rifiuta63: quella che viene descritta 
nell’articolo del 1907 è una «corrente spirituale», uno «stato psicologico». 
Esso certo non si può identificare in maniera semplicistica e superficiale con 
i singoli individui, che devono essere analizzati e caratterizzati «nei loro 
varii aspetti e nelle loro complicate evoluzioni». Lo studio della letteratura 
dell’Italia contemporanea dimostra però «come una serie di manifestazioni 
malsane, che appaiono nei vari campi, si possano ridurre ad un’unica 
corrente: quella della “grande industria del vuoto”»64. 
A questo proposito il filosofo distingue due periodi: quello carducciano 
(1865-1885) e quello posteriore al 1885, segnato dalla triade D’Annunzio-
Fogazzaro-Pascoli65. In questa fase storica e letteraria, scrive Croce, «spira 
vento d’insincerità». Cerchiamo di capire perché. 
Il primo periodo è caratterizzato da una  
 
poesia fondata in quei sentimenti [...] fondamentali dell’umanità: l’eroismo, 
la lotta, la patria, l’amore, la gloria, la morte, il passato, la virile malinconia. 
L’ideale carducciano non è un ideale transitorio, ma è quello che canta nel 
fondo di ogni animo forte e sensibile, complesso ed equilibrato: perciò il 
Carducci è sulla linea della grande poesia: è un omerida. 
 
Quel periodo è contraddistinto, oltre che dalla poesia di Carducci, anche 
dalla temperie culturale rappresentata da veristi e positivisti. I veristi (sulle 
cui patologie torneremo nell’ultimo capitolo del lavoro) pur muovendo 
dall’errata pretesa di fare dell’arte una scienza e dalla riduzione dell’uomo 
                                                          
62 Ivi, p. 10. 
63 «E se in ciò io traveggo, mi si voglia usare indulgenza perché il mio errore è effetto di 
amore e di dolore», ibid. 
64 B. Croce, Di un carattere della più recente letteratura italiana, cit., p. 195. 
65 Ivi, p. 177. 
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ad animale, non sono per Croce insinceri. Essi rimangono «onesti», non 
smarrendo il «contatto con la realtà e con la vita»: «c’era nell’opera loro 
l’elemento vivo, proveniente dalle condizioni generali dello spirito europeo 
che s’era rivolto fiducioso alle scienze naturali e aveva chiesto la verità 
all’esplorazione naturalistica dell’uomo». Lo stesso si può dire dei 
positivisti, anch’essi colpevoli di utilizzare un metodo sbagliato ma non 
bugiardi66. 
Ora, invece, scrive Croce, «abbiamo non più il patriota, il verista, il 
positivista; ma l’imperialista, il mistico, l’esteta», tutte figure accomunate, 
dietro le diverse pretese e i diversi nomi, da una comune fisionomia malata 
inserita in una società altrettanto patologica.  
 
Sono tutti operai della medesima grande industria: la grande industria del 
vuoto. Ne raccolgono la materia prima, la sottomettono a una sgrossatura, la 
fanno passare pei varii gradi di elaborazione, la riducono in forma di 
manufatti, la mettono in mostra nelle vetrine, la consegnano agli adescati 
consumatori.  
 
L’articolo che stiamo analizzando è un buon riferimento per un discorso 
sulla sintomatologia della crisi anche per l’identikit di queste figure, solo 
apparentemente diverse ma in realtà malate della stessa malattia. Il mistico  
 
è cattolico, neocattolico, francescano, asceta; ma, se si dice cattolico, non lo 
mettete troppo alle strette, non lo interrogate sulle idee fondamentali del 
cattolicesimo […]; se è francescano od asceta, non pretendete che ami sul 
serio la povertà o pensi sul serio di ritirarsi in solitudine e campar 
d’elemosine. 
 
I mistici sono giudicati da Croce «irreligiosi» poiché «scimmiottano la 
religiosità» attraverso «un misticismo deteriore, non solcato da lampi di 
                                                          
66 «Anche i positivisti e i neocritici obbedivano a una necessità: dopo l’orgia metafisica 
della prima metà del secolo, dopo le facili costruzioni della filosofia della natura, una 
reazione era inevitabile che affermasse l’autonomia delle scienze esatte» (ivi, pp. 179-180). 
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verità né percorso da impeti di dedizione, che è un libidinoso avvolgersi e 
crogiolarsi nella cecità della sensazione chiusa in se stessa»67.  
L’imperialista, invece,  
 
vuole trarre l’Italia a grandi destini: vuole schiacciare la bestia democratica: 
vuole conquistare, guerreggiare, spargere fiumi di sangue; ma se gli 
domandate contro chi e perché e con quali mezzi e a quali fini, ve lo 
disgusterete [...] egli sente che i suoi programmi di dominazione e 
devastazione perderebbero la loro grandiosità, anzi si dissiperebbero, se si 
volesse determinarli storicamente. 
 
L’esteta, ancora, ha due sottospecie: può essere, come sappiamo, artista o 
critico.  
 
Se è artista, vagheggia un’arte che non si esprima né con le parole, né coi 
toni, né con le linee, né coi colori: il capolavoro non ancora fatto, ma 
sognato che sarà sempre sognato e non mai fatto. Se è critico, proclama una 
critica d’arte, che prescinda dalla lingua in cui è scritta l’opera o dalle linee 
che l’artista ha tracciato; che stia di là così dalla gretta erudizione come dalla 
critica con base teorica; che si faccia con un metodo incomunicabile, 
cadendo in deliquio, in rapimento, in ebbrezza, in estasi; che si effonda in un 
ditirambo, il quale non significhi niente di preciso […]. Se a quell’artista dite 
di provarsi a far qualcosa di chiaro e semplice, vi considererà come un 
borghese incapace di penetrare nella sacra ombra del tempio dell’arte; se a 
quel critico chiederete di render conto delle sue affermazioni, o gli notate gli 
spropositi di fatto e le interpretazioni false che gli escono di bocca, egli vi 
risponderà che non siete giunti ancora allo stato di perfezione dal quale le 
cose si vedono senza bisogno di guardarle [...]. 
 
Le diverse figure analizzate da Croce sono accomunate da una sorta di 
inconsistenza, vaghezza e impalpabilità, da una vuotezza spirituale. L’arte 
diventa in questi casi simile a un «sacro tempio», non sorge più su un 
«fondo reale», riguarda «l’ineffabile»68. Ma non basta. In più questa 
                                                          
67 B. Croce, Vita intellettuale-morale e poesia, in «La Critica», 42 (1944), pp. 195-200, pp. 
195-196. 
68 B. Croce, Di un carattere della più recente letteratura italiana, cit., p. 197. 
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vuotezza viene esibita come pienezza: è una «non-cosa che si presenta tra le 
cose e vuole sostituirvisi o dominarle», paragonabile a «formule negative 
come i sogni che nessuno ha mai sognato». In ciò sta l’insincerità. Con 
l’uso di questo termine Croce non intende qualificare gli artisti come 
bugiardi o menzogneri: «oltre l’insincerità superficiale, ch’è quella che si 
usa con gli altri [...] ve n’ha un’altra, profonda, che usiamo con noi stessi 
[...]. È questa seconda insincerità, che ho principalmente di mira: la poca 
chiarezza intima» a causa della quale, a furia di mentirsi, si fa una tale 
confusione nella propria anima da non raccapezzarsi più69, «quella forma di 
falsità, che nasce dal vuoto». 
Che tipo di produzioni sono quelle dell’industria del vuoto? Anzitutto la 
letteratura che Croce qualifica come «sfogo», in cui abbonda la materia 
sotto forma di motivi personali, pratici, autobiografici, e che «ha l’aria, nella 
sua fisionomia generale, di una grande confessione»70. Ma anche, dall’altra 
parte, la poesia magica, che aspira piuttosto a liberarsi della materia. La 
poesia nuova «vuol distaccare la parola dalla fantasia che sola le dà il 
significato e con ciò anche dal sentimento che alla fantasia porge la materia; 
                                                          
69 Ivi, pp. 182-184. 
70 B. Croce, Il carattere di totalità della espressione artistica, cit., pp. 136-137. Sul tema si 
veda la gustosa pagina della «Critica» sulla poesia di Leonardo da Vinci: «In un libro, per 
molti riguardi pregevolissimo, della Fumagalli, che è una bella antologia e un amoroso 
commento degli scritti di Leonardo […], si giudica che egli è “il più profondo, il più 
singolare dei lirici, poiché anticipa di ben quattro secoli l’avvento della liberazione dal 
giogo del verso e della rima, per non ascoltare che il ritmo più secreto e sicuro della intima 
commozione”. Non è qui il luogo di esaminare se questa asserzione regga in fatto e in 
diritto; se abbia, anzitutto, senso di parlare del verso e della rima come un “giogo” (che è 
peso che sopportano i buoi, ma che non avrebbero certo mai sopportato, lungo i secoli, i 
divini poeti), e se il ritmo della “intima commozione” possa mai diventare poesia senza 
farsi, in un modo o in un altro, verso e rima, cioè senza acquistare forma di canto. Quel che 
mi ha fatto ridere è l’accoglienza che ha ricevuto il libro che reca in fronte questa 
asserzione, da parte dei cosiddetti “frammentisti” ed “ermetisti” e “lirici puri”, che 
brulicano ora dappertutto. Dunque (par che essi pensino giubilando), Leonardo è con noi, 
Leonardo era come noi! […] Io non credo, per la ragione di sopra accennata, che Leonardo 
compisse la rivoluzione poetica che gli si vuol attribuire; ma, in ogni caso, egli, anche negli 
errori che poté commettere, restava Leonardo, mentre gli odierni lirici puri restano loro 




e così, pretendendo di trattarla come un “assoluto”, non può se non 
trasferirla tra i “mezzi magici”, nella cui virtù credono gl’illusi». Croce cita 
a questo proposito un’osservazione di Eugeni d’Ors secondo cui, se nei suoi 
esiti il cubismo si avvicinerebbe al subconscio, «nella sua ambizione 
teorica» si accosterebbe alla magia. Secondo il filosofo invece la parola è 
divina, come voleva D'Annunzio, solo quando non è “assoluta”, ma 
“relativa”, «relativa cioè all'anima umana che si esprime o si trasfigura in 
essa nel suo intero»71. 
 
se la vecchia poesia, – usata nei secoli prima di Mallarmè e di Valéry, i quali 
l’hanno resa antiquata e disprezzevole – , presupponeva una materia, cioè la 
materia dell'animo umano, la nuova e pura verrebbe al mondo senza questo 
peso dell'impurità, cioè della materia. Non è forse da dire magia una cucina 
che si faccia col coltello e col mestolo senza impurità di cavoli e di carne, 
laddove l'altra, la secolare e volgare cucina, resterebbe cosa da animale, 
indegna di spiriti puri ? E chi non gusta la nuova, non si dimostra forse con 
ciò un essere inferiore, che ha superato bensì, – ossia lo ha serbato sotto di 
sé, – ma non si è disciolto e distaccato dal fondo passionale e animale 
dell'uomo, continuando a trattarlo come la necessaria condizione dell'opera 
sua?72 
 
Croce si contrappone alle varie forme di «poesia e arte nuova»: all’«arte 
astratta», laddove l’arte è sempre concreta poiché non può mai astrarsi dalla 
materia ma consiste proprio nel conferirle «l'accento poetico» che la 
«innalza a ritmi ideali»; all’«ermetismo», laddove l’arte «non è mai oscurità, 
ma luce»; al «decadentismo», una sorta di «malattia aristocratica», laddove 
                                                          
71 B. Croce, Noterelle di estetica. II L’assoluto della parola, in «Quaderni della “Critica”», 
3, 9 (1947), p. 90. 
72 B. Croce, Arte pura, poesia pura, in «Quaderni della “Critica”», 2, 4 (1946), p. 111. E 
l’accostamento polemico della poesia alla magia ritorna anche nello scritto dedicato a 
Mallarmé pubblicato sulla «Critica» nel ’33, in una nota su in cui Croce riprende delle 
osservazioni di Valéry a conferma delle sue critiche nei confronti del poeta francese, come 
quella secondo cui l’opera di Mallarmé condurrebbe, attraverso «l’accostamento 
stupefacente delle parole e lo splendore musicale dei versi» a la «formule magique» e 
all’«incantation», cose per Croce «rispettabilissime» ma «extrapoetiche» (B. Croce, 
Intorno al Mallarmé, in «La Critica», 31, 1933, pp. 241-250, p. 246). 
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l'arte «non è malattia perché è sanità, non è decadenza perché è ragion di 
vita e di maggiore umanità»; all’impressionismo, che «si aggira nella 
cerchia delle sparse impressioni o sentimenti, non riportati e integrati 
nell'unità dello spirito», appagandosi «del pathos senza salire all'ethos»73. 
Nel mirino della critica ci sono tutte le forme di poesia e arte «pura», che si 
distanziano radicalmente dall’intuizione e dall’espressione teorizzate 
dall’estetica crociana e rappresentano tempi di crisi. La poesia che 
 
i nuovi estetici lodano e incoraggiano, è spia sincera dell'esser loro; e porge 
la riprova che all'origine di quelle teorie sta un vero e proprio impoverimento 
e immeschinimento intellettivo e morale. Un vecchio medico meridionale, 
molto sennato e molto acuto, mi scriveva una volta che, nel leggere versi di 
tal sorta, gli sorgeva irrefrenabile la riflessione che a poeti poetanti in quei 
modi corrispondono di tutto punto, e sono loro logico complemento, i regimi 
politici dittatoriali, sorti da stanchezza: a tali eroi, tali poeti74. 
 
Nella cosiddetta arte pura le parole, le immagini, i suoni vengono 
considerati di per sé, in una sorta di «idolatria» che non dà loro orizzonte né 
legame. 
 
[...] in tanto risalto di ciascuna immagine manca in quella maniera d’arte il 
fondo che tutte le raccolga e le mitighi, il fondo che solo poteva generarle a 
vita poetica, e solo dar loro misura e proporzioni. [...] Stanno invece, quelle 
immagini singole, come idoli, che l’artista plasma e adora 75. 
 
In questi casi la forma poetica «oltrepassa se stessa come espressione 
spirituale o idealizzata del sentimento, e si carezza e si idoleggia per sé 
                                                          
73 B. Croce, Vita intellettuale-morale e poesia, cit., pp. 199-200. «Mettetela accanto a un 
verso di Omero e di Virgilio o di Dante e di Shakespeare o di Goethe, o anche di Foscolo e 
di Leopardi e di Carducci, e sentirete che essa è un'altra cosa, e potrete ben chiamarla, se 
così vi piacerà, poesia piccola o minore, ma sottintendendo che non è né piccola né grande, 
ma, dal più al meno, un'altra cosa» (ivi, p. 200). 
74 Ivi, pp. 195-200. 
75 B. Croce, La poesia, cit., p. 50. 
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come parola bella, bel nesso di parole, bel risuonare di suoni»76. Sappiamo 
invece che per Croce la poesia vera in quanto intuizione non è suono 
meramente fisico né suono provvisto di significato logico, ma suono dotato 
di un’«anima»77.  
 
È un'illusione credere che un verso ci riempia di gioia per i suoni coi quali ci 
accarezza ed estasia l'udito, perché, in realtà, quei suoni accarezzano ed 
estasiano la fantasia, e per essa il sentimento78.  
 
Nell’arte pura si pretende dunque di prescindere dal significato delle 
parole per attenersi al mero suono. Quest’ultimo però «non se ne rimane in 
questa solitudine […], ma si procaccia un certo proprio contenuto» 
attraverso la «suggestione». Essa  
 
non induce nello spirito nessuna immagine determinata, ma apre la via a 
infinite immagini e pensieri, vari da lettore a lettore e da momento a 
momento, e legati l'uno all’altro coi fili della contiguità, del contrasto e coi 
simili modi della cosiddetta associazione psicologica. 
 
La materia, invece di essere «punto d’appoggio», diventa così un 
«attaccapanni cui si sospendono splendidi panni e preziose pellicce»79. Le 
opere di questi sedicenti artisti sono come «ghirlande e collane d’immagini 
che un filo sempre alquanto estrinseco sostiene e annoda»80. 
La suggestione è un processo «inespressivo», che non si situa sul piano 
teoretico proprio dell’arte, ma su quello della volontà, in cui l’autore 
«usando riflessione e calcolo, foggia suoni e ritmi e costruisce l’oggetto nel 
quale […] si compiace e che ai lettori non offre altro […] se non un cieco 
                                                          
76 B. Croce, Due sensi della parola “Letteratura”, in «Quaderni della “Critica”», 2, 5 
(1946), p. 125.  
77 «[…] il non avere significato logico non vuol dire che sia un mero suono fisico e non 
abbia e non sia un'anima, un'anima in quel corpo, che fa tutt'uno col suo corpo come questo 
con lei» (B. Croce, Difesa della poesia, cit., p. 10). 
78 Ivi, p. 11. 
79 B. Croce, La poesia, cit., p. 51. 
80 Ivi, p. 53. 
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stimolo». È una concezione in cui l’arte è svilita a «divertimento81», a 
«spasimo voluttuoso che si esaurisce in se stesso», paragonabile alla «sterile 
lussuria»82. Se l’arte consistesse davvero in sì povera cosa, essa  
 
[…] non terrebbe nessun ufficio nella vita dell’anima, non darebbe e non 
riceverebbe nulla dal pensiero e dal volere, non entrerebbe a comporre con 
queste altre forme l'armonica unità dello spirito. Apparterrebbe, tutt’al più, 
alla serie delle dilettazioni che servono a soddisfare bisogni tra fisiologici e 
patologici, come sono quelle dei liquori, del fumo, dei narcotici, degli 
eccitanti, degli afrodisiaci. Né è da escludere che i compositori e i goditori di 
queste droghe verbali o foniche, chiamate a poesie pure a, nei casi nei quali 
non fingono inesistenti brividi di nervi ma realmente a loro modo ne 
provano, siano, per l’appunto, una sorta di maniaci erotici83  
 
A quest’arte libidinosa, alle «veneri delle sillabe che voluttuosamente si 
abbracciano» –gustate dai «linguai», scrive Croce nella godibilissima prosa 
che caratterizza non di rado le sue pagine polemiche, con «quegli 
schioccamenti di lingua da ghiotttoni che assaporano le “leccornie del bel 
dire”» – , il filosofo contrappone «l'amore» per «quella Cordelia che è la 
virginea poesia»84. 
L’arte pura è però un morbo dalle diverse sfaccettature, di cui la libidine 
è solo una delle manifestazioni sintomatiche. Il decadere della parola da 
«espressione dell'anima» a mero suono, che tutt’al più «molce o riempie o 
titilla l’orecchio», si accompagna alla mistica convinzione di custodire 
indecifrabili verità, laddove la visione cosmica, «campata in aria, fuori 
dell’espressione dell'anima», è solo un’illusione con cui «i pauperes spiritu 
[…] si consolano tra loro o gonfiano se stessi procurando di eccitarsi e di 
persuadersi di possedere quel che non posseggono […]»85. Nella Difesa 
della poesia Croce definisce la poesia pura «lussurioso-mistica» in virtù 
dell’unione di un «libidinoso godimento col torbido sentimento che in 
                                                          
81 Ivi, p. 56. 
82 B. Croce, Difesa della poesia, cit., p. 10. 
83 Ivi, p. 10. 
84 B. Croce, Due sensi della parola “Letteratura”, cit., p. 125. 
85 B. Croce, Ragione della disistima verso la “poesia pura” e i suoi sinonimi, cit., p. 6. 
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quella libidine si attinga il misterioso fondo dell'universo e si raggiunga una 
specie di estasi beatifica»86. 
Il duplice aspetto maligno, per così dire, dell’arte pura si evince se 
mettiamo ora sotto osservazione l’altra dimensione caratteristica 
dell’estetica in Croce. Se l’arte è, secondo il filosofo, oltre e insieme ad 
intuizione, espressione e linguaggio, nell’arte pura, dissestata e 
frammentata, non c’è un dire, ma un «balbettio impressionistico-sensuale» 
fondato sul «sensualismo dei particolari immediati e disgregati», di cui il 
maggior esempio italiano è il dilettantismo estetistico di Gabriele 
D’Annunzio, su cui torneremo nel paragrafo successivo. 
Piuttosto che esprimere e oltre a suggerire in maniera indeterminata con 
l’estetismo, la poesia pura può anche annullarsi nel silenzio87. Se nel primo 
caso l’arte viene svilita a «divertimento», insoddisfatti di «siffatto 
trastullarsi e trastullare», altri artisti si atteggiano a mistici «rinunziando a 
ogni effettivo operare e fare»88. È il caso di poeti francesi come Mallarmé, 
                                                          
86 B. Croce, Difesa della poesia, cit., p. 9. 
87 «Un’altra delle tendenze dei poeti puri, dopo quella del non esprimere ma 
d’indeterminatamente suggerire, è verso il silenzio, che si compie nel mistico annullamento 
del desiderio e del pensiero» (B. Croce, La poesia, cit., pp. 253-4). 
88 Ivi, pp. 55-58. E Croce fa qui riferimento a «mistici piuttosto orientali che europei», 
aderenti a un «soprarealismo e misticismo e orientalismo e occultismo e magia», in cui «il 
poeta puro si fa serio e grave […] sicché la sua persona appare avvolta di mistero» (ivi, p. 
57). Ancora, a p. 61 della Poesia Croce critica «la esagerata esaltazione delle cose 
orientali», affermando che «la grande poesia, come la grande filosofia, è quasi unicamente 
europea». Sul tema cfr. anche Id., Poesia mistica e poesia pura, in «La Critica», 42 (1944), 
pp. 187-191, p. 187: «[…] “poesia mistica” è formula contradittoria di cosa inesistente, 
perché il misticismo è mutismo […]». Si noti anche, in connessione al riferimento critico di 
Croce a un «soprarealismo», che il surrealismo è oggetto di una polemica sferzante da parte 
di Hans Sedlmayr. Egli lo considera come un movimento che invece di innalzarsi oltre la 
realtà, si inabissa al di sotto di essa, scadendo nel demoniaco e nell’infernale, e dunque un 
«subrealismo, realismo del subumano e del subrazionale». A fronte di esso starebbe invece 
il vero surrealismo, l’arte descritta da Plotino come atto di contemplazione intellettuale che 
fa «risplendere in maniera trasparente la più alta realtà». Sedlmayr definisce il surrealismo 
«caricatura» dell’arte vera descritta dal Neoplatonismo, di cui tutti i principi (l’estasi, 
l’abbandono, la vista ultracosciente, la contraddizione, l’estraniamento) presentano nell’arte 
novecentesca un «segno indicatore capovolto», con un «vettore» rivolto verso il basso 
invece che verso l’alto (H. Sedlmayr, Intorno al sub-realismo e al super-realismo: ossia 
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Rimbaud, Valéry e del tedesco Stefan George, ai quali viene attribuito, non 
il balbettio di D’Annunzio, ma un’altra significativa patologia, la «morbosa 
fissazione» per la quale si pensa di «potere svelare, con un componimento di 
poesia o di pseudo poesia, una volta per tutte, l’essenza dell’universo, […] o 
altresì […] di dare alla società umana una nuova redentrice religione»89. 
La poesia deve invece lottare contro l’ineffabile, il «tormento della 
inadeguazione dell’espressione al sentire», poiché, sin dall’Estetica, essa è 
«superamento del sentire ed elevamento alla sfera della teoresi». Gli autori 
della poesia pura si cristallizzano nell’aut aut tra l’incapacità di espressione, 
da una parte, «sprezzando e maledicendo la parola, che sembra ad essi 
decadimento o tradimento», e l’irruzione, dall’altra, «nel loro tormento, 
nella loro disperata lotta con l’ineffabile, in questa loro infermità e follia», 
di «un qualche balenio d’immagini», in cui «consumano tutto il poetico di 
cui sono capaci».  
Illustri predecessori della poesia pura sono – come si vedrà nel primo 
paragrafo dell’ultimo capitolo – i poeti romantici. Un esempio è dato 
dall’aspirazione di Novalis verso «poesie le cui parole non avessero senso e 
valessero come suoni musicali» 90. In maniera non dissimile i dadaisti 
intenderanno la poesia come una «musica d’idee [...] che si svolge sotto il 
doppio controllo dell’orecchio e dell’immaginazione»91. All’immagine della 
poesia come tappeto di immagini o arabesco verbale, spesso utilizzata a 
proposito dell’arte pura, Croce ribatte che bisognerebbe «domandare a un 
artista di tappeti se egli davvero giochi a quel modo o non muova anch’esso 
[…] da un’“intuizione”, che viene esprimendo nelle linee e nei colori che 
intesse»92. 
                                                                                                                                                                                                
Breton e Plotino, in Id. La morte della luce, L’arte nell’epoca della secolarizzazione, 
Rusconi Editore, Milano, 1970, pp. 59-84, p. 82. Sul surrealismo cfr. anche Id., La 
rivoluzione dell’arte moderna, Milano, 1971, pp. 100-109). 
89 B. Croce, La poesia, cit., pp. 55-58. 
90 Ivi, p. 252. 
91 Ivi, p. 253. 
92 Ibid. Su una medesima linea si veda l’obiezione al paragone, volto a chiarire il significato 
dell’arte pura, della poesia alla musica: «Non s’intende che cosa si voglia concludere 
quando, con l'intenzione di restringere la poesia al mero e astratto suono, si usa osservare 
che essa sia o debba essere nient’altro che “musica”; quasi che la musica sia mero e astratto 
 107 
  
Anche un altro grande autore della tradizione romantica tedesca come 
Kleist, su cui pure ha riflettuto Thomas Mann93, è secondo Croce affetto da 
un’altra significativa patologia, la «cecità di poeta», l’incapacità cioè di 
percepire le «passioni particolari», gli «ideali parziali e discordanti» nella 
luce dell’«ideale che li compone in armonia»94. La sua opera rimane così sul 
piano dell’«immediatezza delle commozioni», che vengono «sensualizzate» 
nelle immagini95. 
Nella poesia pura, lo si è visto, il filo e il centro dell’opera d’arte sono 
esili e vaghi, laddove c’è invece secondo Croce un «nodo che strige vita 
morale e poesia»96, arte e umanità. L’unità sintetica di intuizione e 
sentimento implica che 
 
il poeta debba avere un'anima intera, armonica, umana, […] un'anima 
morale: senza di che la sintesi non potrebbe compiersi per la mancanza di 
uno dei suoi termini, non potendo un'anima frammentaria, squilibrata, 
disgregata, disumana, cioè inesistente come anima, innalzarsi a una 
creazione di bellezza, come non può innalzarsi al disinteressato pensamento 
della sovrana verità97.  
 
L’arte si costruisce sull’«uomo intero» come «l’humus sul quale il germe 
di lei si schiude e spunta il suo fiore», mentre il poeta e l’artista puro 
tendono «a diventare imbecille puro, senza pensiero, senza cultura, 
praticamente incapace, moralmente indifferente, politicamente docile, facile 
[…] a togliersi da ogni fede […]»98. Croce afferma che contro l’arte pura 
                                                                                                                                                                                                
suono, e non già suono animato, sicché, con lo stesso diritto, si potrebbe asseverare e 
richiedere che la musica sia poesia» (Cfr. B. Croce, Difesa della poesia, cit., p. 11). 
93 Cfr. T. Mann, Heinrich von Kleist e i suoi racconti (1956), in Id., Nobiltà dello spirito e 
altri saggi, cit., pp. 589-609. 
94 B. Croce, Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. Kleist, in «La 
Critica», 18 (1920), pp. 70-75, p. 70; poi in Id., Poesia e non poesia. Note sulla letteratura 
europea del secolo decimonono, Laterza, Bari 1923, pp. 52-59, p. 52. 
95 Ivi, p. 71. 
96 B. Croce, Ragione della disistima verso la “poesia pura” e i suoi sinonimi, cit., p. 5. 
97 Ibid. 
98 B. Croce, Arte moderna, cit., pp. 98-103. L’imbecillità dei poeti moderni ha un’impronta 
storica: «Si potrebbe forse desiderare una forma d’imbecillità un po’ più allegra di quella 
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non bisogna cedere alla tentazione di invocare la «vecchia teoria che 
sottoponeva l'arte alla filosofia e alla moralità e alla religione, e la faceva 
loro ministra», ma esplicitare, in accordo con la teoria dell’autonomia 
dell’arte, una «relazione di capitale importanza»99, ossia l’unità dello spirito.  
 
[…] il poeta e ogni altro artista è tale solo in quanto è anzitutto uomo che si è 
nutrito di pensiero e ha in sé esperienza degli ideali e delle lotte morali, e 
l'arte, che non è mai a servigio o in servitù della moralità e della 
speculazione, è certamente sempre in funzione dell'una e dell'altra, di tutto lo 
spirito che in essa celebra se stesso in una sua forma specifica e necessaria. 
Donde quella sublimità […] che è nelle parole e nel ritmo della genuina 
poesia di tutti i tempi e di tutti i popoli, quel portare con un colpo d'ala 
possente all'universale e all'eterno: elevamento ed ampliamento di cui si 
avverte il difetto nell'arte impressionistica e sensuale, che lascia il 
contemplatore sulla terra, immiserito, deluso, in vana attesa di qualcosa che 
pur sempre gli manca. Quando, dunque, tornerà, o quando anche oggi lo 
sentiamo tornare in rari artisti, questo accento proprio della vera poesia? 
Quando tornerà, o quando torna, l'uomo intero […]100. 
 
Anche il critico, lo si è visto, dev’essere uomo intero; chi non lo è 
considera le espressioni poetiche in una prospettiva limitata, «fuori centro, 
distaccate dal centro o semplicemente aspiranti a un centro che cercano 
invano». 
 
Ma non così si comprende e si giudica la poesia, al qual fine bisogna 
collocarsi anzitutto in quel punto ideale e storico insieme in cui la bellezza si 
sente e s’intende nel nesso con l'intera anima umana; e l'anima estetica e 
l'anima morale, ciascuna con la propria sua voce, stanno distinte insieme 
inscindibili, congiunte tra loro dal comune vincolo vitale101. 
                                                                                                                                                                                                
che ora si esibisce in giornali e riviste; ma anche l'imbecillità ha le sue forme storiche e 
necessarie; e anzi, nel caso di cui si parla, proprio questa sua impronta storica rende pensosi 
e rattristati sulle condizioni morali e intellettuali presenti e del prossimo avvenire» (ivi, pp. 
239-240). 
99 B. Croce, Vita intellettuale-morale e poesia, cit., p. 196. 
100 Ivi, p. 197. 




La dote del critico non è la genialità, che procede per intuizioni fulminee, 
ma il «buon senso», che consente di dominare le soluzioni «luccicanti e non 
solide» «unificandole e collocandole al loro posto, come parte del tutto». Si 
tratta di un processo faticoso ma fondamentale oltre che per il critico anche 
per l’artista e in generale per ogni uomo, a cui non tutti però hanno la 
pazienza di sottoporsi. 
 
Il buon senso è sintesi; e la fatica della sintesi è quella che si desidera 
fuggire. Fuggire nell’arte, onde la tendenza all’arte singhiozzante, 
stravagante, caotica, falsamente semplice e immediata, falsamente icastica. 
Fuggire nella critica onde la rinunzia a intendere i grandi pensieri che 
movono la storia e condizionano i sentimenti delle grandi opere d’arte; anzi 
l’abbandono della storia stessa della poesia e dell’arte, per sostituirle 
un’antologia di godimenti individuali. E fuggire, direi, nella vita, perché 
molti sono ora coloro che sospirano allo straordinario e portentoso, 
all’istantaneo eroismo, per liberarsi dal prosaico ma sintetico procedere, 
onde si dà logica e coerenza a tutta la vita, e si compie il proprio dovere in 
una serie di piccoli sforzi quotidiani […]. La «frammentarietà», così intesa, 
nell’arte, nella scienza e nella vita, è una delle tante guise di fare il proprio 
comodo e capriccio […]102. 
 
Nella contrapposizione tra veggenti e profeti da una parte e professionisti 
e specialisti dall’altra, Croce si schiera contro gli irrazionalisti e chi esalta 
l’intuito come facoltà che consente di sentire immediatamente ciò che è vero 
e ciò che è falso senza poterlo dimostrare103. Il filosofo ritiene invece che 
l’intuito, lungi dall’essere un «privilegio» posseduto da alcuni e non da altri, 
consista in realtà nella forza e nell’energia del pensiero. Esso viene 
paragonato all’ispirazione, poiché entrambi costituiscono, rispettivamente 
nell’opera intellettuale e nell’opera d’arte, l’inizio104. Il vero intuito è 
                                                          
102 B. Croce, La deformazione di una mia teoria estetica, in «La Critica», 13 (1915), pp. 
480-482, p. 482. 
103 B. Croce, Una facoltà misteriosa: l’intuito, in «La Critica», 13 (1915), pp. 125-126, p. 
125. 
104 Ivi, p. 126. 
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dunque sempre seguito da dimostrazione, «come un germe nell’alvo 
materno ha braccia e gambe, ossia non sarebbe germe se non fosse capace di 
formarsi braccia, gambe e il resto». Sul viso dei «vantatori d’intuito» si 
mescolano per Croce le «arie del genio divinatore, e quelle compunte 
dell’ingegno eletto, con le espressioni del matto e dello stolto»105. 
Anche su questo tema, la prospettiva assunta è quella di chi guarda con 
nostalgia a un passato ormai lontano, all’altezza della patologica 
contemporaneità. Ai tempi della sua giovinezza, scrive Croce, 
«“Specialismo” stava a designare l’onore dell’uomo di studii, e 
“dilettantismo” il contrario, il disonore». Gli specialisti erano «coloro che 
fermavano il proposito sopra una materia ben circoscritta, sopra una zona 
particolare d’indagini, passavano le loro giornate nelle biblioteche e negli 
archivii»106. Sono coloro che per Spengler, si muovono a bassa quota, in una 
dimensione paludosa, scrutando le cose con occhi di rana, contrapposti a chi 
possiede invece occhi d’aquila. Ai giovani è dunque necessario, «più di 
prima», «raccomandare di “specializzarsi”, e farli vergognare della 
“genialità”»107.  
Altro sintomo dell’arte contemporanea è l’irrequietezza propria di una 
generazione ardente e nervosa: i maniaci in arte sono spesso giovani, 
caratteristica non solo anagrafica ma piuttosto spirituale (o, meglio, 
antispirituale). Ma chi sono i giovani contro cui si levano gli strali crociani? 
Sono ad esempio i giovani soldati della Grande guerra, che nelle trincee 
leggono «soprattutto roba futuristica e decadente» e che dalle trincee 
tornano «tutto avvolti ancora in quella vieta letteratura»108. Per 
contrappasso, la guerra mette in luce anche tra i giovani le «anime religiose» 
di chi conserva uno spessore morale109, come il medico e poeta Emilio 
Ricci110, la cui tragica scomparsa Croce ricorda nella «Critica»111.  
                                                          
105 B. Croce, Il preteso intuito senza dimostrazione, in «La Critica», 13 (1915), pp. 126-
127, p. 127. 
106 B. Croce, Specialismo e dilettantismo, in «La Critica», 18 (1920), p. 378. 
107 B. Croce, Lo specialismo nel suo significato negativo e come simbolo, in «La Critica», 
18 (1920), pp. 379-380, p. 380. 
108 B. Croce, Aspettazione di peggiori tempi per l’arte, cit., pp. 270-271. 
109 «[…] consapevoli del sostanziale e dell’eterno, docili a sottomettersi a ciò che appare 
razionalmente necessario, armonici nei loro concetti e nei loro atti, semplici nel loro 
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Ma i giovani che, al contrario di Ricci, risultano agli occhi del filosofo 
privi di animo equilibrato e sano sono, oltre ai soldati, soprattutto i poeti e 
gli intellettuali della generazione di Soffici, Papini, Prezzolini, Boine, Serra, 
Rebora o Ungaretti112, quelli che imitando «la piccola letteratura francese 
del giorno» assumono un aria da «caffè-d’artisti-falliti», le caricature dei 
jeunes113. Sono coloro «rimasti puramente giovani, gli eterni giovani, i 
perpetui ribelli, gli inetti», laddove il «vero giovane» è 
 
colui che crede in buona fede, e in buona fede si sforza, di essere savio, 
ponderato e avveduto quanto il vecchio, e fa giovanilissime corbellerie, 
stimando di far cose grandi da gareggiare con le più lodate; e se alcuno lo 
chiama giovane, quasi se ne offende114. 
 
Se gli scrittori del «Leonardo» sono dunque «giovani», Croce punta 
sull’attività e sull’impegno, dicendosi, piuttosto che «taumaturgo», 
«operaio»115. Giovanni Papini, ad esempio, è dotato di una indubbia «vena 
di scrittore», cui però non corrispondono «né la forza della mente, né 
l’abbondanza del serio e raccolto e tenace e verecondo sentire».  
 
                                                                                                                                                                                                
sentire» (B. Croce, Per un giovane medico e poeta caduto in guerra, in «La Critica», 14, 
1916, pp. 460-465, p. 460). 
110 Rimasto ucciso nel 1915 nel bombardamento della chiesa di Doberdò del Lago, adattata 
ad ospedale militare, dove rimase a rischio della vita per accudire i suoi assistiti. 
111 B. Croce, Per un giovane medico e poeta caduto in guerra, cit., p. 462. «[…] i suoi moti 
di umana simpatia gli si componevano a consapevole fine e ideale di vita; e nondimeno si 
manifestano schietti e liberi, incontaminati dall’odierna affettazione lacrimosa, convulsa e 
quasi sensuale di pietà, le cui morbose espressioni poetiche rimasero al Ricci affatto ignote 
[…]. Egli era buono e pietoso, ma di temperamento gaio, anzi festevole, disposto 
facilmente all’osservazione comica, scoppiante volentieri in grandi risa, ricco di brio 
giovanile: un animo equilibrato e sano, non meno che puro» (ibid.). 
112 Al rapporto di Croce con questi giovani è dedicato il saggio Croce e i giovani di M. 
Biondi, in Croce Gentile, la cultura italiana e l’Europa, cit., pp. 177-182. 
113 B. Croce, I “giovani”, in «La Critica», 13 (1915), pp. 401-402, p. 401. 
114 Ivi, p. 402. 




Se avesse saputo educarsi e vigilarsi severamente, avrebbe scritto non molte 
pagine, ma buone […]. Ma, disgraziatamente, in lui c'è prepotente, 
invincibile, connaturato […] il demone dell'esibizionismo, del 
cerretanesimo, della miserabile vanità, che vuol sempre suscitare intorno a sé 
meraviglia o scandalo.  
 
Papini rivendica quasi come una giustificazione o un vanto l’essere 
rimasto giovane, mentre per Croce è «male essere stato giovane a quel 
modo; male rimanere giovane a quel modo; male, in ogni caso, rimanere 
giovane, quando la vera gioventù spirituale è, per l'adulto, saper essere 
adulto e, pel vecchio, saper esser vecchio»116.  
I giovani sono quelli dei tempi nuovi, della nuova Italia, che sembra 
essere regredita a uno stato primitivo, tanto da spingere il filosofo a riportare 
le parole di «un illustre amico francese», che, con l’occhio al «fiore della 
più recente letteratura e poesia italiana», commenta: «La jeune Italie est au 
niveau des nègres […]»117. Si guarda allora con rimpianto a una gioventù 
ben diversa, che affonda le radici in un tempo diverso, come dimostrano le 
pagine dedicate nella «Critica» al libro su un giovane famosissimo, 
Pinocchio. Il volume di Collodi, apparso nel 1883 – «uno degli anni più 
veramente feraci della letteratura della nuova Italia, perché vennero fuori 
allora, tutt’insieme, alcune delle opere geniali del Carducci, del Verga, della 
Serao, del D'Annunzio, del Di Giacomo e di altri» – e definito «il più bel 
libro della letteratura infantile italiana», è apprezzato da Croce che vi legge 
un messaggio di operosità e moralità: «dall'intrigo delle avventure e delle 
vicende si svolge, di continuo risorgente e sempre vittoriosa, la forza morale 
della bontà»118. Ma soprattutto il filosofo riporta con piena condivisione le 
parole con cui il critico Pietro Pancrazi negli anni Venti si sofferma sulla 
figura del giovane protagonista:  
 
Dietro Pinocchio – io vedo i ragazzi di un tempo. Con la loro cartella di tela 
cerata, o le assicelle, tornavano a casa a un'or di notte (e non più tardi – 
                                                          
116 B. Croce, Recensione a G. Papini, Gli operai della vigna, in «La Critica», 27 (1929), p. 
157. 
117 B. Croce, Letteratura dei cosiddetti “giovani”, in «La Critica», 13 (1915), p. 324. 
118 B. Croce, Pinocchio, in «La Critica», 35 (1937), pp. 452-454, p. 454. 
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anche quelli che non eran più tanto ragazzi), per fare i compiti. Sotto il lume 
comune, uscivano allora dalla cartella i piccoli quaderni dalla copertina 
velata e istruttiva, da tre centesimi; i pochi libri, e infine il birillo bianco coi 
pennini da cinque al soldo. Dopo la cena e due chiacchiere, sparecchiato, 
dalle seggiole dei ragazzi tornavan su libri e quaderni, tra il croce della 
mamma e il silenzioso giornale del babbo. – Era quello un tempo in cui non 
si bastonava nessuno; e “far forca” voleva dire ancora semplicemente una 
bella passeggiata fuori porta; non era una manifestazione politica. Di pistole 
in casa ce n’era una soltanto: quella, quasi misteriosa, che restava serrata in 
un angolo del cassetto del babbo. Ma a quel tempo in tutte le buone case 
c'era invece un odore di pulito; non so se di risparmio o di decente povertà. E 
la sera, quando i compiti eran finiti e tutti i lumi in casa s'erano spenti, nel 
marciapiede di sotto si sentiva passare rassicurante, sul sonno di tutti, il 
calino passo doppio dei carabinieri. – Non ridete; ma dietro Pinocchio io 
rivedo la piccola Italia onesta di Re Umberto119. 
 
La piccola, onesta Italia ottocentesca di Pinocchio si contrappone 
all’Italia con smanie di grandezza di inizio Novecento, all’Italia patologica 
degli insinceri e dei giovani, che sono anche futuristi e «superatori».  
 
E, in verità, mai nulla di buono ho visto compiere dagli uomini 
perpetuamente aspiranti a qualcosa di oltreumano, o almeno di oltrepassante 
ciò che gli altri fanno o ciò che egli stesso dovrebbe fare: e ormai, nella mia 
esperienza di clinico, quando alcuno mi si mette a parlare di questo suo 
scontento e disdegno e dei suoi sogni smisurati, formo subito diagnosi di 
grave debolezza organica, con prognosi riservata120. 
 
In siffatti «tempi d’irrequietezza e d’arrivismo», Croce, bollato dai 
giovani come «superato» o «moribondo»121, si definisce polemicamente 
                                                          
119 Ivi, p. 454n., citazione da P. Pancrazi, Elogio di Pinocchio (in Venti uomini, un satiro e 
un burattino, Firenze, Vallecchi, 1923), pp. 204-05. 
120 B. Croce, Aspirazioni all’infinito e debolezza, in «La Critica», 13 (1915), pp. 162-3. 
121 B. Croce, I superatori (contro i futuristi filosofanti), in «La Critica», 12 (1914), pp. 157-




«insuperabile» rivendicando il carattere imperituro dello spirito e della 
libertà.  
 
E perché sono «insuperabile»? Perché io ho sostenuto e dimostrato che il 
superamento accade in ogni istante, in me come in qualsiasi uomo che pensi 
e lavori; sono insuperabile perché mi supero sempre122. 
 
Il futurismo è un’altra delle manifestazioni artistiche criticate da Croce e 
anzi, ai suoi occhi, non è arte, ma un «documento importantissimo, se anche 
penoso, delle condizioni spirituali dei tempi nostri»123. E almeno due 
elementi proverebbero che non si tratta di poesia: il suo essere una 
«sterminata scuola senza caposcuola» e il suo essere privo di capolavori, 
laddove «la poesia vera è più diffusiva del più diffusivo, del più sottile dei 
gas, e la più attaccaticcia di tutte le materie». Il futurismo è «scuola di ogni 
altra cosa che si voglia (forse di automobilismo e di aeronautica), ma non di 
arte»124. Esso è la manifestazione letteraria e artistica di una infermità 
spirituale, l’antistoricismo, che, nella duplice forma di idoleggiamento del 
futuro da una parte e radicamento nel passato dall’altra (classicismo), è in 
ogni caso caratterizzato dal «comune rigetto della storicità».  
Il futurismo è una forma di «estremo attivismo» e ha le proprie radici 
filosofiche nell’irrazionalismo. Esso  
 
idoleggia un futuro senza passato, un andare innanzi che è un saltare, una 
volontà che è un arbitrio, un ardimento che, per serbarsi impetuoso, sì fa 
cieco; e adora la forza per la forza, il fare per il fare, il nuovo per il nuovo, la 
vita per la vita, alla quale non giova mantenere il legame col passato e 
inserire la sua opera sull'opera del passato […]. Da ciò l’impazienza, 
l’antipatia, l’avversione, il dispregio, l’irrisione verso la tradizione storica, 
che […] nei futuristi letterari si effondevano rumorosamente con le allegre 
richieste di abbattimento dei monumenti, distruzione delle pinacoteche e 
                                                          
122 B. Croce, I superatori, cit., p. 158. 
123 B. Croce, Il futurismo come cosa estranea all’arte, in «La Critica» 16 (1918) (poi in Id., 
L’Italia dal 1914 al 1918. Pagine sulla guerra, 1919, Laterza, Bari, 1950, capitolo XIII 
“Pensieri sull’arte dell’avvenire”), pp. 383-384, p. 383. 
124 Ivi, 384. 
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musei e bruciamento delle biblioteche e degli archivi, e con la professata e 
consigliata ignoranza di qualsiasi storia […].  
 
La letteratura moderna e decadente si intreccia poi ad altri fenomeni 
patologici, come ad esempio, sul piano filosofico, l’esistenzialismo125 o, sul 
piano politico, il nazionalismo. Nelle prime pagine del paragrafo si è già 
visto il riferimento all’artista imperialista. In una interessante nota del 1917 
su L’«arte del terreno patrio» e l’«arte moderna» Croce mette sulla stesso 
piano le due tendenze estetiche, rappresentate rispettivamente da Adolf 
Bartels126 (fondatore dell’Heimatkunst) e da Richard Moritz Meyer (contro 
cui Bartels polemizzava), come due manifestazioni della patologia dello 
spirito. Nel Corollario per gli italiani il filosofo si chiede in particolare se 
gli italiani siano liberi, oltre che dal nazionalismo e dal «gusto pel sapore e 
per l’odore delle patrie stalle», anche dalle «smanie modernistiche».  
 
Non erano, alla vigilia della guerra, i libri e le riviste italiane inondate da una 
vacua e sconcia letteratura futuristica o semifuturistica, e dai suoi 
teorizzamenti e programmi, che tutti si fondavano sul concetto del «moderno 
più moderno»? E anche oggi, con tanta penuria di carte, le rivistuole 
letterarie non continuano nello stesso ontoso metro? Cercare la modernità 
nell’arte è cercare la modernità e non l’arte; e, poiché il moderno e il nuovo 
non è dato ottenerli di proposito se non come cose pratiche e con 
                                                          
125 «Non c'era proprio bisogno di questa unione dell'esistenzialismo con la letteratura 
francese, diventata ormai cosi decadente, così limitata, così ottusa, così cieca alla verità 
dello spirito umano. Ma, crescendo ancora la cecità, l’esistenzialismo vi ha trovato il 
terreno propizio», B. Croce, Esistenzialismo e letteratura, in «Quaderni della “Critica”», 2, 
6 (1946), pp. 104-105. Cfr. anche Id., Una critica dell’esistenzialismo, in «Quaderni della 
“Critica”», 1, 1 (1945), pp. 107-109, pp. 107-108: «L’esistenzialismo è stato la moda ultima 
in Italia del filosofare dilettantesco e insieme di molta parte della filosofia accademica, 
sempre pieghevole alle mode quali che siano. […] Certo esso, con la mortificazione e la 
depressione che induce nella vita spirituale, risponde a disposizioni d'animo torbide e 
morbose». 
126 B. Croce, L’«arte del terreno patrio» e l’«arte moderna», «La Critica», 15 (1917), pp. 
400-401. Su Bartels cfr. anche le pagine precedenti, intitolate Uno storico nazionalista 
della letteratura, ivi, pp. 332-336. 
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procedimenti meccanici e industriali, la letteratura modernizzante è 
eminentemente letteratura industriale e, in ogni caso, meccanica127. 
 
Non sarà infine inopportuno, anche in rapporto all’analisi della lettura 
che Croce dà di D’Annunzio, che come vedremo è caratterizzata da una 
oscillazione esemplare in tal senso, ricordare come alcuni dei sintomi 
individuati dal filosofo siano stati paradossalmente attribuiti alla sua stessa 
estetica. La teoria dell’autonomia dell’arte, ad esempio, è stata accostata alla 
teoria dell’arte pura128. La concezione crociana della poesia come creazione 
incessante di ogni uomo è stata inoltre distorta come giustificazione di ogni 
cosa a poesia129, e anche le teorie della «frammentarietà» e della «liricità» 
dell’arte sono, scrive Croce, originariamente «cosa mia»130. Il filosofo 
critica tutti coloro131 che, fraintendendo la sua concezione (secondo cui, sin 
dall’Estetica, le grandi opere d’arte non sarebbero caratterizzate da 
perfezione totale, ma da frammenti di bellezza), vanno «in cerca delle 
singole «fulgurazioni», perdendo di vista «fuoco centrale». E anche coloro 
che, dopo la pubblicazione dell’Intuizione pura e il concetto lirico dell’arte, 
pretendono di fare «lirica, lirismo, liricità in poesia, in pittura, in musica, 
dappertutto»132. Sulla base del comune utilizzo della parola «liricità», c’è 
stato addirittura chi, come Enrico Thovez, ha considerato Croce come un 
«promotore del futurismo». Tesi che non regge, protesta il filosofo, perché 
«non può esserci nulla di comune tra una teoria ultraromantica, qual è quella 
del futurismo, e una teoria estetica come la mia». Tra i due concetti di 
«liricità» non c’è, anzi, nulla in comune, così come  
                                                          
127 B. Croce, L’«arte del terreno patrio» e l’«arte moderna», cit., pp. 400-401. 
128 Cfr. B. Croce, Vita intellettuale-morale e poesia, cit., pp. 195-200. 
129 «E coloro che, fraintendendo, approvano hanno stimato che la teoria da me difesa 
giungesse opportuna a giustificare come poesia il loro impressionismo ed espressionismo, il 
loro gemere, urlare e rumoreggiare, e dar fuori a furia suoni e colori. In ogni attimo di vita 
spirituale c’è poesia, ma “poesia”, ho detto, distinguendola in quell’attimo stesso dalla “non 
poesia” [...]», B. Croce, Ritorno su vecchi pensieri, cit., p. 271. 
130 B. Croce, La deformazione di una mia teoria estetica, cit., p. 480.  
131 Come ad esempio Gino Capponi o Pascoli (cfr. B. Croce, Una teoria del Pascoli e 
alcuni pensieri sulla poesia del Capponi e del Tommaseo, in «La Critica» 9, 1911, pp. 315-
318). 




una quindicina d’anni fa, quando i critici mettevano in fascio il nostro 
spiritualismo assoluto con lo spiritismo, io ammonii che non era nostra colpa 
se possedevamo la parola “spirito” in comune perfino coi venditori di 







                                                          
133 B. Croce, Recensione a E. Thovez, Il Vangelo della Pittura ed altre prose d’arte, in «La 
Critica», 19 (1921), pp. 187-188, p. 188 (su Thovez cfr. anche Anticarduccianesimo 





2. 3 I poeti dai «muscoli d’acciaio» 
 
 
Nel fascicolo di apertura della «Critica», datato 20 gennaio 1903, viene 
pubblicato il saggio su Carducci, la prima “puntata”, per così dire, delle 
Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. La 
disamina della letteratura fiorita dopo il 1860, la cosiddetta «Letteratura 
della nuova Italia», viene condotta da Croce tra il 1903 e il 1914 e descritta 
a posteriori nei termini di «un riordinare e rassettare un angolo della mia 
stanza interiore»134. L’operazione rifluirà poi nella famosa raccolta in 
quattro volumi in cui si disegnano «le fisionomie di un centinaio dei più vari 
scrittori […] sceverando in essi il poetico dal non poetico, il bello dal 
brutto»135.  
Il poeta per eccellenza, agli occhi di Croce, è Giosuè Carducci, alla cui 
opera e figura, oltre al saggio del 1903136, sono dedicate molte altre pagine, 
tra le quali spiccano per importanza quelle successivamente raccolte e 
pubblicate in volume, col consenso di Croce, da Laterza nel 1920137 o quelle 
che chiudono Poesia e non poesia, dedicate al posto che a Carducci spetta 
nel quadro della letteratura europea. 
Iniziamo dunque, dopo averne ripercorso la teoria, una ricognizione per 
casi concreti sul tema arte e patologia, a partire da colui che già nel 1903 è 
definito il «più cospicuo rappresentante della moderna letteratura 
italiana»138, da un esempio dunque non di infermità, ma di poesia, che 
                                                          
134 Cfr. B. Croce, Recensione a Id., La letteratura della nuova Italia, seconda edizione 
riveduta, vol. I e II (Bari, Laterza, 1921), in «La Critica», 19 (1921), pp. 120-123, dove 
viene annunciata la ristampa dei volumi. 
135 B. Croce, Aggiunte alla «Letteratura della nuova Italia». Avvertenza, in «La Critica», 
32 (1934), pp. 161-162. 
136 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Giosuè 
Carducci, in «La Critica», 1 (1903), pp. 7-31. 
137 B. Croce, Giosuè Carducci. Studio critico, Laterza, Bari, 1920. 
138 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Giosuè 
Carducci, cit., p. 12. 
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insieme ad altri, piccoli e grandi, si contrappone ai casi clinici cui ci 
dedicheremo nel capitolo seguente. L’opera di Carducci è per il filosofo 
«qualcosa di vivo», non «ghiribizzo», qualcosa che «resterà documento di 
un aspetto della nostra anima»139. Ciò si verifica già nel rapporto col 
romanticismo, verso il quale Carducci, «piuttosto fedele ai classici», fu 
critico, senza però tralasciarne il valore storico140. La figura del poeta nel 
suo caso, del tutto lontana dal «fatale sognatore dei romantici», ha «muscoli 
d’acciaio» e a partire dalla memoria del passato «foggia spade per la libertà, 
scudi di fortezza [...] e diademi alla bellezza»141. È suo merito, inoltre, «aver 
restaurato il culto della forma, che attraverso l’ultimo romanticismo si era 
indebolito e smarrito in Italia» e che invece risponde a un «intimo bisogno 
italiano»142. Carducci fu antiromantico, scrive ancora il filosofo nel 1910, 
nella misura in cui vide nel romanticismo ciò che lo stesso Croce ripulsa: «i 
nervi che prevalgono sui muscoli, la femminilità che si sostituisce alla 
virilità, il lamento che prende il posto del proposito, la vaga fantasticheria 
che infiacchisce e svoglia il suo lavoro»143. E rifiutò parimenti il misticismo 
costituendo invece un fulgido esempio di «un nazionalismo che non 
significa odio per gli altri popoli»144. Anche il rapporto che il poeta ha con 
la natura145 è diverso da quello dei romantici, così come quello con l’amore 
                                                          
139 Ivi, p. 31. 
140 Ivi, pp. 4-6. 
141 Ivi, p. 17. 
142 Ivi, p. 30. 
143 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Studii sul 
Carducci. II. Le varie tendenze spirituali del Carducci e le loro armonie e disarmonie, in 
«La Critica», 8 (1910), pp. 81-97, p. 87. 
144 Ivi, pp. 86-87. 
145 «Il Carducci sentì l’ammaestramento che veniva dai campi […]. Non fu, per lui, la 
campagna il luogo di riposo del cittadino nauseato e neurastenico, o la materia di nuove e 
complicate voluttà, o l’oggetto della curiosità e del dilettantismo. Fu la buona madre, nel 
cui seno anche il figliuolo adulto [...] può ancora rifugiarsi […]. Fu la madre austera, che 
dice il semplice senso della vita con una semplice parola: il dovere», ivi, p. 88. 
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o con la morte146 o con ciò che si nasconde dietro il nome Satana, tutti 
improntati non a decadentistica voluttà ma al senso del dovere e della 
morale:  
 
[...] democratico e razionalista, di forte sentimento morale, aborrente dal 
misticismo non meno che dall’erotismo patologico, le sue simpatie sono per 
un ideale di vita semplice e vigorosa, sanamente terrena, sacra al dovere, alla 
lotta, al sacrificio eroico, coronata dalla gloria.  
 
Croce, come il Lodovico Settembrini della Montagna incantata, apprezza 
particolarmente l’Inno a Satana, «celebrazione della storia umana, della 
forza della ragione e del sano senso della vita»147. Sotto il nome di Satana 
Carducci canta la natura e la ragione, e dunque Dio, seppur un Dio dei 
«tempi moderni»: il Satana «idoleggiato, sublimato, adorato e amato proprio 
in quanto male, il Satana morboso della lussuria, dell’incesto, del sadismo, 
della contaminazione del sacro col profano, dell’imbestiamento» si deve 
cercare non in quell’inno ma piuttosto «presso taluni scrittori romantici»148. 
Croce sottolinea inoltre la distanza di Carducci, anche nelle sue poesie 
più brevi, dagli impressionisti: «avere congiunto la singola nota al poema 
eterno è quel che rende non impressionistica ma poetica la lirica 
“impressionistica” del Carducci, anche nelle sue più tenui 
                                                          
146 Si veda ad es.: «Se talvolta la tristezza lo preme, e pensa che egli domani morrà come 
morirono ieri quelli da lui amati, e, tenue ombra lieve, dileguerà via dagli affetti, egli sa [...] 
che “quel che fu torna e tornerà nei secoli”. Nella vita universale, sente ripalpitare la sua 
individuale», ivi, pp. 89-90. 
147 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Giosuè 
Carducci, cit., p. 21. Cfr. anche Id., Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del 
secolo XIX. Studii sul Carducci. IV. Il Carducci pensatore e critico, in «La Critica», 8 
(1910), p. 322. Dell’inno discorrono Hans Castorp e l’illuminista e pedagogo Lodovico 
Settembrini, che nel romanzo di Thomas Mann è discepolo di Carducci. 
148 B. Croce, Note su alcune poesie del Carducci. I. L'“Inno a Satana”, in «La Critica», 39 
(1941), pp. 65-68, p. 66. In nota Croce rimanda al libro di Mario Praz, su cui cfr. anche il 




manifestazioni»149. I componimenti degli impressionisti esulano dal campo 
della poesia150, che, come sappiamo, «non è mai riproduttrice d’impressioni, 
ma superatrice». Quelle di Carducci, seppur rapide, sono invece poesie 
perché nascono da impressioni provate e superate «in una visione che non se 
ne sta in terra, aderente alla commozione impressionistica, ma spazia nel 
libero cielo e vede 1’individuale nell’universale». Lungi dall’annunciare 
«poesie inespresse lasciando ad altri la libertà di immaginarsele» a proprio 
modo, Carducci elabora «a pieno le sue impressioni anche nelle poesie 
brevi, le quali perciò appagano la fantasia e l’arricchiscono di se stesse»151. 
E nemmeno, nelle diverse fasi della sua opera, il poeta si è macchiato di 
«quella falsità […] che consiste nel parlare a freddo: anzi, la sua colpa fu di 
parlare trasportato dal solo calore degli affetti e dal senso del dovere, che 
incitavano il suo intelletto e la sua memoria»152: egli, a giudizio di Croce, 
non è mai stato dunque insincero, situandosi su una sponda opposta rispetto 
a quella della «più recente» produzione italiana. Si tratta di un’opposizione 
radicata a un livello che potremmo definire etico e antropologico, 
riguardando un diverso tipo di artista e, in definitiva, di uomo, situato in 
tempi diversi.  
Il ruolo e l’attività di Carducci non sono limitati alla poesia. La sua opera 
ha un ruolo fondamentale per la Nuova Italia153: egli fu il «vero poeta» della 
                                                          
149 B. Croce, Note su alcune poesie del Carducci. V. Poesie impressionistiche, in «La 
Critica», 39 (1941), pp. 147-150, p. 150. 
150 «Ora leggo talvolta in giornali e in libercoli certi stenti di distaccate parolette e di 
smozzicate frasi, prive di ritmo, nelle quali pur mi avvedo che c’è, o dovette esserci stata, 
qualche impressione della realtà, qualche fremito di vita. Ma nelle parole in cui si è creduto 
di fissarlo questo fremito non è trapassato, 1’ingegno dell'artista non è stato da tanto da 
compiere l’elevazione che si è detta e da chiudere la sua impressione in una forma nitida e 
bella», ivi, p. 148. 
151 Ivi, pp. 147-148. 
152 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Studii sul 
Carducci. III. Lo svolgimento della poesia carducciana, in «La Critica», 8 (1910), pp. 161-
185, p. 185. 
153 «[…] la poesia del Carducci, nata al chiudersi della vecchia vita italiana e al cominciare 
della nuova, può dirsi un vero epos riflesso della storia d’Italia nella storia del mondo», B. 
Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Giosuè Carducci, 
cit., p. 31. 
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«epopea italiana dei Savoia». Nelle sue odi, scrive Croce, «c’è un accento 
religioso che io non trovo in nessun’altra poesia o prosa italiana moderna. In 
esse è veramente il vates, che canta al suo popolo, rimemorando il passato, 
presagendo l’avvenire». La funzione epica della poesia e la figura del poeta-
vate sono presenti secondo Croce in tutte le società fin dall’antichità ma 
possono venire a mancare in certi popoli e in certi tempi154, come accadde 
alla generazione italiana successiva a Carducci. Quest’ultimo appare quindi 
agli occhi del filosofo «l’ultimo nostro vate nazionale»155, contrapposto a 
chi si spaccia come tale ma è solo un surrogato156.  
Carducci è definito, oltre che vate, anche «poeta della storia», in virtù dei 
suoi interessi, non univocamente direzionati verso la poesia157. Per contro, 
all’altezza dei tempi nuovi e della letteratura più recente, 
 
Patria, giustizia, libertà, sembravano parole troppo semplici e insipide di 
gusto agli spiriti raffinati; le austere virtù; che il Carducci esaltava, 
svegliavano il sorriso sulle labbra di coloro che avevano appreso la ricchezza 
della voluttà e l’infinito delle sue complicazioni; la storia d’Italia e del 
Mondo era, per essi, roba da eruditi, o tutt’al più ripostiglio da antiquarii in 
cui si potevano pescare, qualche volta, strani vecchi oggetti, buoni da 
stimolare voluttà nuove; la serena Ellade del Carducci, di provenienza 
foscoliana e goethiana, non era l’Ellade verso cui cupidamente guardavano i 
                                                                                                                                                                                                
Cfr. anche Id., L’epopea italiana della casa di Savoia e Giosuè Carducci, in «La Critica», 
25 (1927), pp. 131-2. 
154 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Studii sul 
Carducci. II. Le varie tendenze spirituali del Carducci e le loro armonie e disarmonie, cit., 
p. 93. 
155 B. Croce, Ripensando a Giosuè Carducci, in «La Critica», 13 (1915), pp. 320-322, p. 
320.  
156 «Ora, l’Italia è, appunto, in questa condizione di manchevolezza spirituale; e si aiuta coi 
surrogati. […] rimasto vuoto il seggio del Carducci, i due poeti più notevoli della 
generazione a lui seguente, il D’Annunzio e il Pascoli, [hanno] posto le loro candidature 
per la successione», B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo 
XIX. Studii sul Carducci. II. Le varie tendenze spirituali del Carducci e le loro armonie e 
disarmonie, cit., p. 94 n. 1. 
157 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Giosuè 
Carducci, cit., p. 16. 
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nuovi estetizzanti, l’Ellade neurastenica, iperbolica, trucemente barbarica, 
micenea più che fidiaca, vista attraverso i fratricidii, i matricidii e gli 
incesti158. 
 
Dal «sensualismo decadentistico» conseguono «inintelligenza e 
disaffezione per la grande arte classica ed umana». Croce polemizza 
aspramente contro chi interpreta Carducci come poeta «secondario», poeta 
«provinciale» rispetto alla poesia «europea» che si accosta alle «mode 
francesi», poeta «non attingente l’alta aristocrazia delle nuove scuole di 
poesia»159, in una parola «spirito inferiore, rozzo, povero, chiuso ai 
rapimenti e insensibile alle finezze religiose»160. Ma il filosofo di contro 
afferma: 
 
Rispetto alla poesia, non vi sono, credo, altri «provinciali», cioè villani che 
s'inurbano, goffi nelle loro mode cittadine, se non coloro che alla poesia 
sono estranei e di cose estranee si caricano: non vi sono altri «cittadini», 
altra gente eletta, altri aristocratici, se non i poeti genuini, puri e semplici 
poeti […]. E tale era Giosuè Carducci, e tali non erano e non sono gli altri, i 
quali mi fanno tornare a mente un motto di un mio amico, appunto a un 
provinciale che si lamentava che la camicia e il colletto fattigli da un 
elegante camiciaio di città non gli stessero bene: «Non è la camicia che non 
ti sta bene: sei tu che non stai bene alla camicia»161. 
 
                                                          
158 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Studii sul 
Carducci. I. Anticarduccianismo postumo, cit., pp. 2-3. 
159 B. Croce, Note su alcune poesie del Carducci. I. L’“Inno a Satana”, cit., pp. 67-68. Cfr. 
anche Id., Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Studii sul 
Carducci. I. Anticarduccianismo postumo, cit., pp. 2-3: «Del Carducci, si parlava, tutt’al 
più, come di un artista che aveva fatto il suo tempo, e di un brav’uomo, alquanto ingenuo e 
provinciale, pronto all’entusiasmo [...] per cose che destano l’entusiasmo della borghesia o 
del volgo». 
160 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Studii sul 
Carducci. I. Anticarduccianismo postumo, cit., p. 3. 
161 B. Croce, Provinciali ed europei, in «La Critica», 37 (1939), p. 398. 
 124 
  
L’opera di Carducci ormai non calza più bene. E ciò accade non a causa 
di un suo difetto, ma perché, in quanto opera artistica e umana, non è più 
adatta ai tempi, che sono antiartistici e bestiali. 
Ci sono però altri poeti dai «muscoli d’acciaio» nella prospettiva 
crociana. E tra loro troviamo, oltre ai giganti e ai poeti laureati, anche nomi 
non a tutti noti, contrapposti dal filosofo ai grandi artisti della crisi, come 
Pascoli e D’Annunzio, che saranno tra i protagonisti del capitolo successivo. 
Di Antonio della Porta Croce apprezza in particolar modo l’opera 
maggiore, Canzoni (1900), una raccolta di liriche dedicate a ricostruire la 
storia della sua famiglia. Dalla vita nella provincia abruzzese alla fuga in 
cerca di lavoro in città, i versi del poeta si fanno narrazione drammatica 
della vita contemporanea e dei suoi problemi attraverso strumenti metrici 
tradizionali, che rendono epico il tono nostalgico che li pervade. Anche il 
poeta abruzzese, come Pascoli, si sofferma a ritrarre le «minute cose» che 
punteggiano la storia cantata, come ad esempio gli oggetti appartenuti alla 
sorella morta. Se in Pascoli però Croce rinviene un «certo che di artificioso, 
come di chi si compiaccia della trovata e voglia spremerne tutto l'effetto 
sentimentale che può dare», della Porta rimarrebbe «sempre nel serio e nel 
grave»162. La sua poesia, animando le cose, si fa allo stesso tempo 
«incantamento letterario» e «incantamento del passato»163. Altro esempio 
icastico è dato dal focolare, che viene ritratto dal poeta nella «precisa forma 
materiale» oltre che nel «contenuto etico» che assume nella vita della 
famiglia e nel significato storico di legame risalente alle origini della società 
umana164. La distanza di Della Porta con D’Annunzio sta per Croce nel non 
                                                          
162 B. Croce, Alcuni poeti. I. Antonio della Porta, in «La Critica», 34 (1936), pp. 81-87, p. 
84. Il saggio è confluito poi nel vol. VI della Letteratura della nuova Italia. 
163 Ivi, p. 83. 
164 Ivi, p. 86. «Sempre che splenda sotto la capace / pentola, espressa da stanchi maglioli, / 
l'alacre fiamma, e imporpori le gote / incitatrici a innumeri figliuoli / che coi lor soffi la fan 
più vivace, / sì che il coperchio in palpito si scuote; / te, degli umani all'ultimo nepote, / 
onorerà, pelasgico convento / ultimo, la postrema arbitra coppia, / o pietra su cui scoppia / 
da in eterno la quercia, o monumento!». Il riferimento al focolare come simbolo di una 
storia condivisa e di una dimensione etica ha un’affinità di tono con il brano dei Parcours 
di Georges Navel citato dall’ultimo de Martino, che – pur nella declinazione lontana da 
Croce enfatizzante le «tecniche del corpo» e una memoria custodita, in particolare, nelle 
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trattare gli affetti come «mera dilettazione da estetizzante deformandoli e 
togliendo loro ogni schiettezza», rendendoli insinceri e artificiosi165.  
Un altro artista lontano dalla triade dei poeti simbolo della crisi è 
Francesco Gaeta, la cui opera è considerata da Croce «l'unica di classico 
tenore che fosse prodotta dalla generazione immediatamente succeduta a 
quella del D'Annunzio e del Pascoli»166. Anche in questo caso troviamo un 
                                                                                                                                                                                                
mani – si fa pensatore dell’ethos del trascendimento. In quel brano Navel riflette sul gesto 
domestico di aprire la credenza per prendere la saliera e salare la minestra. «Mentre la 
mano teneva il suo pizzico di sale in minuti cristalli, io sapevo c’era simile a quelle di tutte 
le nonne della terra quando fanno il gesto di aprire la saliera per salare la minestra, il gesto 
che avevo visto fare a mia madre; ed io dialogavo con lei nella rapidità del sogno: “Io salo 
la mia minestra, la mia mano è la tua, tu non sei morta”. Ma al di là di mia madre, io 
entravo in rapporto con tutti i morti, tutte le presenze che mi avevano dato una mano come 
questa simile alle altre», cit. in E. de Martino, La fine del mondo, cit. pp. 613-614 e in Id., Il 
problema della fine del mondo, in Il mondo di domani, Abete, Roma, 1964, pp. 225 sgg., p. 
228 (recentemente ripubblicato in S. De Matteis, Il leone che cancella con la coda le 
tracce. L’itinerario intellettuale di Ernesto de Martino, a cura di C. Cappiello, Napoli, 
Edizioni d’if, 2016). 
165 «Quando il D’Annunzio ci parla della madre o delle sorelle, ci distrae dalla madre e 
dalle sorelle e ci riporta a sé e alle sue mirabili e mirabolanti sensazioni. Della Porta invece 
disegna con sincera commozione la figura materna», B. Croce, Alcuni poeti. I. Antonio 
della Porta, cit., p. 83. 
166 «[…] di assai più larga e piena umanità e, nella breve cerchia dei suoi componimenti, 
più profonda rispetto all'opera del primo; tutta fantasia e canto, energica e intensa, scevra di 
civetterie e di smancerie e di ricercati e perciò non conseguiti effetti, come di rado fu quella 
del secondo», B. Croce, Alcuni poeti. III. Francesco Gaeta, in «La Critica», 34 (1936), pp. 
95-100, p. 100. Il saggio è poi pubblicato nella Letteratura della nuova Italia, vol. IV, pp. 
167-185. Sul rapporto Croce-Gaeta cfr. E. Giammattei, Il romanzo di Napoli: geografia e 
storia letteraria nei secoli XIX e XX, cit., pp. 247 sgg. Una peculiare testimonianza 
dell’apprezzamento di Croce per il poeta è la recensione al suo libello antisemita Che cos’è 
la Massoneria (in «La Critica», 37, 1939, pp. 386-387), pubblicato dopo il suicidio di 
Gaeta e considerato frutto di «follia dissertante» oltre che «privo di ogni consistenza critica 
e storica». Croce in quell’occasione si scaglia contro l’operazione condotta dalla casa 
editrice Sansoni, considerata espressione della mera «brama di adulare e secondare passioni 
e interessi del momento con qualsiasi mezzo». La vicenda è citata nel recente volume su 
Benedetto Croce. Riflessioni a centocinquant’anni dalla nascita, a cura di C. Tuozzolo, 
Aracne, Roma, 2016 da M. Musté (Croce, gli ebrei e il «martirio» di Israele, pp. 406 sgg., 
 126 
  
«attaccamento al passato» che si manifesta nell’«attaccamento alle cose», 
alla casa, ai luoghi, alle persone, ai gesti e agli oggetti che circondano il 
poeta, tra cui uno dal grande valore simbolico, l’albero. Nella Canzone 
dell’albero il poeta esprime il desiderio di essere sepolto alle radici di un 
frassino nel suo orto, al quale affiderebbe il compito di vigilare sulle cose a 
lui care quando ne sarà separato.  
 
Direi:– Dolce vedersi ancora insieme, albero, mentre non mi dà dolore, la terra 
che su me schiacciante preme, e a contemplar tu séguiti le mille cose che tutto 
furono il mio cuore, per me, che adesso non ho più pupille167.  
 
Questo attaccamento, definito da Croce «spasmodico» e dunque in 
qualche misura sfiorante il patologico, potrebbe – giocando sul parallelismo 
tra follia e poesia proprio della critica crociana – avere in arte rischi 
paragonabili al delirio di fine del mondo (Weltuntergangserlebnis) su cui si 
sofferma l’ultimo de Martino, che è osservatore tanto dei pazzi quanto 
dell’impazzimento di una intera società, quella contemporanea168. Il simbolo 
dell’albero è peraltro centrale anche nel caso del contadino bernese studiato 
negli appunti della Fine del mondo169.  
Nella Canzone di Gaeta non si tratta però di un albero sradicato e del 
conseguente crollo del mondo ma al contrario dell’aspirazione a un 
centro170, e prevale sul rischio di patologia la poesia.  
                                                                                                                                                                                                
pp. 416-417) e da P. D’Angelo (Benedetto Croce e le leggi razziali del 1938, ivi, pp. 425 
sgg., pp. 441-442).  
167 B. Croce, Alcuni poeti. III. Francesco Gaeta, cit., pp. 98-99. 
168 Cfr. D. Conte, Ernesto de Martino e la mobilitazione dell’arcaico, in Ernesto de 
Martino tra fondamento e «insecuritas», a cura di G. Cantillo, D. Conte, A. Donise, Napoli, 
Liguori, 2013 = «Quaderni dell’Archivio di storia della cultura», 5), pp. 95-128. 
169 Il Weltuntergangserlebnis, studiato dagli psichiatri Storch e Kulenkampff e analizzato 
dal de Martino della Fine del mondo, è il delirio per cui si vive una condizione di apocalissi 
e di ineluttabile crollo del mondo. Il contadino bernese, il cui caso è considerato 
emblematico dall’antropologo, era entrato in questa condizione proprio a seguito dello 
sradicamento della grande quercia piantata nei pressi della sua fattoria. Cfr. E. de Martino, 
La fine del mondo, cit., pp. 194 sgg. 
170 «[…] perchè chi guarda al futuro, l'uomo attivo, fidente e ardito, si attacca solo a se 




Per questa serietà del suo accento la lirica del Gaeta sta sulla linea della intima e 
schietta e vigorosa poesia: una linea che si andava perdendo, allora, in Italia 
[…]. Il Gaeta, così poco carducciano nella concezione della vita, così 
complicato, turbato e malato a confronto della semplice ed eroica malinconia 
del Carducci, gli si ricongiunge tuttavia, assai più di ogni altro, nella severa 
coscienza di quello che eternamente è la poesia171.  
  
Ma tra quelli apprezzati da Croce figurano nomi più noti: si pensi a 
Cervantes, per il filosofo vero poeta volto all’«universale ed eterna 
umanità»172, o alle monografie su Ariosto, Shakespeare e Corneille, 
pubblicate dapprima sulla «Critica» e poi nell’omonimo volume del ’20, 
uscito immediatamente a ridosso dei Nuovi saggi di estetica, con lo scopo 
dichiarato di esemplificare e spiegare concretamente, attraverso 
l’accostamento di tre forme d’arte assai diverse, i concetti filosofici ed 
estetici della teoria crociana173.  
Non essendo questa la sede adatta a un’analisi che, postasi l’arduo e forse 
impossibile ufficio dell’esaustività, ripercorra ogni caso poetico studiato da 
Croce – vistane la mole ma soprattutto vista la Frage al fondo del nostro 
lavoro, che non è di critica letteraria – e intendendo piuttosto seguire il 
percorso sulla crisi dell’arte attraverso alcuni sassolini che, come nella 
favola di Perrault, ci mettano sulla via, prendiamo a campione Ariosto. La 
sua è per Croce una vita caratterizzata soprattutto dagli affetti piuttosto che 
da un impegno sociale o morale, una «vita di brav’uomo […] e di tenace 
                                                                                                                                                                                                
creerà e che a loro volta supererà: se un mondo crolla, ne costruirà un altro», B. Croce, 
Alcuni poeti. III. Francesco Gaeta, cit., p. 99.  
171 Ivi, pp. 99-100.  
172 B. Croce, Studi su poesie antiche e moderne. XVII. Cervantes. Intorno al "Don Quijote", 
in «La Critica», 37 (1939), pp. 161-167, p. 167. In questo senso Croce apprezza nel Don 
Chisciotte il sentimento di «simpatia», che deriva dalla condivisione e che può provare solo 
chi non è privo di «amore e d'ideale». La simpatia non ha nulla a che fare con la 
compassione, «che si volge ai dolori e alle miserie dell'umanità, quale che sia il merito o il 
demerito di colui che li soffre» e sarebbe fare «offesa a don Quijote, di dire che egli, nella 
sua follia e nelle sue disavventure e capitomboli e ammaccature e ferite, susciti 
compassione, perché quel che sempre suscita è simpatia», ivi, p. 162. 
173 B. Croce, Ariosto, Shakespeare, Corneille (1920), Bari, Laterza, 1929, p. 5. 
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innamorato della poesia e dell’amore»174. Oltre a questo, che è il «cuore» di 
Ariosto, c’è la sua ispirazione lirica, l’ispirazione del Furioso, che va al di là 
radicandosi nel centro più profondo del poeta a costituire il «cuore del suo 
cuore». Ariosto infatti non si limita ad amare una sola donna, intrattenendo 
con un’altra «religiosi colloqui». Costei non è una semplice donna, ma una 
«dea», suggerisce Croce, alla quale il poeta innalza a mo’ di «altare» o di 
«statua» l’Orlando furioso. Lo stesso cuore di Ariosto, ossia gli affetti e il 
bisogno d’amore femminile, appaiono così propedeutici e tesi a costituire un 
ambiente sereno di «sedato tumulto»175, adatto ad accogliere quel più alto 
amore. La dea in questione, il «cuore del cuore» di Ariosto e il suo «sommo 
amore», è, come il lettore facilmente immagina, l’arte. Ma allora, si chiede 
lo stesso lettore, siamo sul piano dell’arte per l’arte? No, perché Croce 
introduce a questo punto il concetto, per noi di non poco interesse, dell’arte 
come Armonia. 
 
l'Arte nella sua idea non è altro che l'espressione o rappresentazione del 
reale, del reale che è contrasto e lotta, […] che è dialettica e svolgimento ma 
insieme, e mercé questo moto, cosmo ed Armonia.  
 
Il centro dell’arte di Ariosto è allora «l'affetto per il puro ritmo 
dell'universo, per la dialettica che è unità, per lo svolgimento che è 
Armonia»176. 
 
E l'amore per l'Armonia è in ogni poeta degno del nome, che non può 
rappresentare il suo dramma di affetti se non come modo particolare del 
dramma e della drammatica o dialettica Armonia cosmica, la quale perciò si 
contiene ed immane in quello come l'universale nel particolare177. 
 
Altro poeta armonioso, incluso in appendice alla seconda edizione di 
questo stesso volume, è per Croce Racine, la cui poesia è consigliata ai 
lettori come «diretto antidoto delle tendenze sboccate e chiassose della 
                                                          
174 Ivi, pp. 14-15. 
175 Ivi, p. 19. 
176 Ivi, pp. 23-24. 
177 Ivi, p. 27. 
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pseudoarte odierna» in virtù della sua «incomparabile efficacia 
purificatrice»178. L’opera del grande drammaturgo francese non è tra quelle 
che soffrono il Verlust der Mitte: i suoi drammi hanno come «centro 
costante» la passione che, «trasfusa in poesia, conferisce loro l'incanto»179.   
 
Quando si tiene presente questo centro poetico del Racine, s'intende come le 
sue tragedie siano tanto più piene di poesia quanto più sono riempite dal 
canto della passione, e come quel che in esse parla più direttamente alle 
nostre anime siano le situazioni e i momenti passionali, le figure di affetto e 
di passione […]180. 
 
O ancora, Stendhal è tra coloro che secondo il filosofo si trovano in una 
«condizione psichica […] da neurastenico», «disarmonica e divisa»181. E 
tuttavia lo scrittore francese non rappresenta un caso patologico: la sua 
opera è anzi schietta e sincera e assume per lui quasi una funzione 
terapeutica. La «forza e la bellezza» della sua arte sta nel rappresentare se 
stesso con tutte le «aspirazioni a vuoto e le involontarie ironie che ne 
nascono, con le sue illusioni e delusioni, con la sua coerenza ed 
incoerenza», restituendosi «mai per più di ciò che effettivamente era, un 
malato di nervi». In questo processo la sua opera non assume il ruolo di 
mero sfogo, ma di catarsi, tramite la quale il «malato» ha la possibilità di 
«guarire col raccontarsi, perché il suo racconto è sempre limpidissimo».  
                                                          
178 In questa direzione Croce apprezza lo studio che Vossler dedica a Jean Racine 
(München, 1926) oltre che quello dell’italiano Fubini. Cfr. B. Croce, La poesia del Racine, 
in «La Critica», 25 (1927), pp. , 64-68, p. 64. Il saggio è stato poi aggiunto in appendice 
alla seconda edizione del volume su Ariosto, Shakespeare, Corneille, cit., pp. 267 sgg. Su 
Racine cfr. anche Studi su poesie antiche e moderne. X. Racine. Andromaque, in «La 
Critica», 36 (1938), pp. 161-170. Qui Croce analizza la figura della principessa troiana che, 
rappresentata in Virgilio, e poi anche in Baudelaire, come «larva umana», «donna 
calpestata, umiliata e distrutta, sopravvissuta a se stessa», in Racine è invece creatura 
poetica ideata e «carezzata» con «rispettosa immaginazione d’innamorato e di ammiratore 
della nobiltà e irreprensibilità morale», che ne fa la protagonista di un dramma d’amore 
mettendole sulle labbra «parole incantevoli di gentilezza», p. 170. 
179 B. Croce, La poesia del Racine, cit., p. 66. 
180 Ivi, p. 67.  
181 B. Croce, Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. Stendhal, in «La 




Se fosse stato malato anche nell’arte, avrebbe avuto bisogno […] dello stile 
raffinato, della “scrittura artistica”, e di altrettali cose; ma a lui bastò lo stile 
quotidiano e di conversazione, semplice e disadorno, al quale [...] egli diceva 
di aver posto a modello la prosa del Codice civile182. 
 
Anche Foscolo è apprezzato come «grande poeta»183, di dimensione 
europea184. Centrale in questa valutazione è il rapporto con la morte, che fu 
in lui «pensiero dominante» nell’ambito di una «cupa» concezione delle 
cose: egli «si sentiva e riconosceva premuto da una forza ignota e violenta». 
Epperò questa tendenza si traduce nel suo caso nella «severa accettazione 
del morire», contrapposta allo «spasmodico orrore per la morte, che 
s’incontra presso tanti romantici». Né la morte spegne nella sua opera le 
passioni:  
 
le parole e gli accenti coi quali canta gli eroi del pensiero e dell’azione, 
esprime la gioia della bellezza e della voluttà [...] il suo verso è bello di 
quella passionalità dolorosa e gioiosa e amorosa, che vi confluisce e ne fa 
come una dolce persona vivente [...].  
 
L’opera di Foscolo non è il risultato di una «pacata conclusione di 
filosofo o serenità di saggio», ma rimane «complessità di animo ricco» 
attraverso immagini che non si fanno mai «materia raffreddata» ma 
rimangono «dramma vivo e attuale».  
 
L’impressione finale non è il distacco dalla vita, ma l’accresciuto amore 
della vita: pensare, operare, godere, e saper morire, affidando se medesimi 
all’affetto dei cari sopravviventi e ai cuori dei poeti. In questa integralità del 
sentire [...] è la classicità di Foscolo 185. 
 
                                                          
182 Ivi, pp. 337-338. 
183 B. Croce, Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. XVIII. Foscolo, 
in «La Critica», 20 (1922), pp. 129-139, p. 133. 
184 Ivi, p. 129. 
185 Ivi, p. 137. 
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Accanto a Carducci l’altra luminosa stella polare cui affissare lo sguardo 
tra i marosi dello spirito è però Goethe, riferimento costante nelle pagine 
crociane (si pensi ad esempio alla Storia come pensiero e come azione, che 
si apre col richiamo al regno delle Madri), cui è dedicata l’importante 
monografia scritta tra il 1917 e il 1918 e pubblicata già nella Critica (XVI, 
1918) prima di essere raccolta in volume. Una seconda edizione dello studio 
è edito dopo la grande guerra, nel 1921. Del 1938 è la terza edizione, in cui 
si trova un volume di Nuovi saggi goethiani, mentre nel ’44 Croce torna 
ancora una volta significativamente a Goethe, con la quarta edizione, che 
raccoglie una terza serie di saggi. Sono date che testimoniano di un uso 
“terapeutico” del grande poeta a ridosso delle profonde fratture del 
Novecento, un ruolo fondamentale che nemmeno Carducci può assolvere. 
Scrive Croce nel ’21: 
 
[…] ho sentito come singolare ventura che tra i sublimi poeti, fonti perenni 
di alti conforti, ce ne sia pur uno, il quale, sebbene esperto quanto altri mai 
in ogni forma di umanità, mantiene l'animo fuori e sopra gli affetti politici e 
le necessarie contese dei Popoli. Questa ventura, com'è noto, non poté 
godere il nostro Carducci […]. Rileggendo dunque, in cupi giorni della 
guerra mondiale, le opere del Goethe, ne trassi lenimento e rasserenamento, 
quale forse da nessun altro poeta avrei potuto in pari misura […].  
 
L’immagine che Croce ha di Goethe è molto diversa da quella all’epoca 
dominante. Egli rigetta la «critica enfatica e decadentistica, sofistica e 
superficiale, accalorata e gelida» alla moda che lo considera un «genio» o 
che cade nel biografismo e nello psicologismo. È il caso del georgiano 
Friedrich Gundolf, il cui Goethe non è peraltro, agli occhi di Croce, privo di 
«acume critico» e «intelligenza d'arte». Ma il filosofo si trova su un versante 
teorico del tutto opposto a quello dei biografi della forma (oltre a Gundolf, 
aderirono a questa impostazione altri allievi di George come Ernst Bertram, 
autore del Nietzsche o Ernst Kantorowicz, di Federico II imperatore186). 
                                                          
186 Nella «Critica» si trovano le recensioni di Guido De Ruggiero al Paracelsus di Gundolf 
e al Federico II di Kantorowicz (cfr. «La Critica», 26, 1928, pp. 452-454 e pp. 114-119). 
Sul tema cfr. E. Massimilla, Vita e storia nella “nuova scienza” del George-Kreis, in G. 
Cacciatore, G. Cantillo, G. Lissa (a cura di), Lo storicismo e la sua storia: temi, problemi, 
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Nella sua monografia Gundolf stringe una fortissima connessione tra vita e 
opera in Goethe come «diversi attributi di una stessa sostanza corporeo-
spirituale», insieme «movimento e forma». Si tratta di una connessione e di 
un’unione che risulta a Croce «mistica»187 e «naturalistica».  
E d’altra parte è noto il gusto del filosofo per le biografie188, animate 
però da interesse e metodo storico, di cui è testimone esemplare la silloge 
Vite di avventure, di fede e di passione (1935)189. L’intento dichiarato 
dell’opera, che secondo Galasso sfoggia il titolo «meno crociano» di tutti190, 
sta proprio nel prendere le distanze da altri tipi di trattazioni, quelle ad 
esempio di Emil Ludwig191 (il cui Goethe fu pubblicato nel 1920), le 
                                                                                                                                                                                                
prospettive, Guerini, Milano, 1997, pp. 435-442 e dello stesso autore La “Germania 
segreta” di Ernst Kantorowicz, in Studi in onore di Girolamo Cotroneo, vol. III, Filosofia e 
politica, a cura di G. Furnari Luvarà, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2005, pp. 261-289. 
187 «[…] la vera e concreta unità (logica e non mistica) è da riporre nella rigorosa 
distinzione dei vari aspetti del Goethe, in ciascuno dei quali egli si riflette tutto pur nel 
modo particolare di quell'aspetto», B. Croce, Goethe. Con una scelta delle liriche 
nuovamente tradotte, Laterza, Bari, 1921 (seconda edizione), p. 149. 
188 Gusto in cui Chabod ritrovava le tracce di uno iato insanabile nella riflessione crociana 
tra il «senso fortissimo dell’uomo e del particolare concreto, individuale» da un lato e il 
«senso acuto dei processi storici generali» dall’altro, cfr. F. Chabod, Croce storico, in 
«Rivista Storica Italiana», 64 (1952), pp. 473-530, p. 485. 
189 Nelle Vite, cui Croce lavorò negli anni in cui attendeva alla Storia d’Italia, oltre al gusto 
dell’erudizione e all’«“autopsia” polibiana dei luoghi», che vide il filosofo compiere 
spedizioni di ricerca ad esempio in Basilicata (sulle tracce dei luoghi di Isabella di Morra) o 
a Ginevra («la vecchia Ginevra del tempo di Galeazzo Caracciolo»), si celerebbe anche, 
nella ricostruzione del Curatore, la ricerca di «un sollievo e un riposo» a fronte della 
costruzione di un’opera impegnativa come quella del ’28, che lo conduceva a «fantasticare 
dolorosamente sul presente e sull’avvenire». Cfr. G. Galasso, Nota del Curatore, in B. 
Croce, Vite di avventure, di fede e di passione (1935), a cura di G. Galasso, Biblioteca 
Adelphi, Milano, 1989, pp. 411 sgg., p. 445. 
190 «[…] con quella romantica accentuazione dell’avventura, della fede, della passione», G. 
Galasso, Nota del Curatore, in B. Croce, Vite di avventure, di fede e di passione, cit., p. 
455. 
191 Sul «caso Ludwig» si veda in part. la pagina su Pseudobiografie (in «La Critica», 37, 
1939, p. 77), dove il «segreto della biografia», nelle parole dello scrittore tedesco, riferite 
da Croce, viene individuato nella rivelazione che «la vita privata è tanto importante quanto 
la vita pubblica», per cui andrebbero evocate entrambe nella ricostruzione storica. Secondo 
Ludwig «un uomo di stato o un poeta è anche un amante, un padre o un amatore di musica, 
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«deplorevolissime biografie romanzate». Se queste ultime «maltrattano i 
documenti» alterandoli con «capricciosi frastagli» e «spiritose invenzioni», 
è necessario attenersi alla «più scrupolosa acribia nella documentazione e 
ricostruzione biografica»; se esse «staccano gl’individui» dal loro tempo per 
contemplarli e goderli «quasi ciechi complessi di nervi, eccitabili e 
variamente eccitati» (situandosi dunque sul piano né dell’arte né della storia 
ma della mera libidine), sarà indispensabile riattaccare «i casi degl’individui 
ai problemi delle loro età»192. 
Sulle biografie e sulle «vite romanzate» Croce tornerà trattando dell’ 
“Unità di un libro di storia”, nella Storia come pensiero e come azione, 
                                                                                                                                                                                                
e senza queste qualità che si dicono di privato, non avrebbe concluso quel tale trattato o 
scritto quel tale dramma. Come comprendere gli atti storici di un ministro senza conoscere 
la sua vita sentimentale, senza indovinarla dalla sua fisonomia o dal modo in cui si 
accommiata da una donna?». Dopo aver riportato i passi di Ludwig, il filosofo commenta 
polemicamente: «il Ludwig non sospetta neppure che un'opera politica o una poesia si crea 
per l'appunto innalzandosi sulla propria vita affettiva; e che perciò il suo ragionare 
sull'argomento è uno sragionare». Se, come sostiene Ludwig, «l'interesse eterno che 
l'umanità porta a un uomo» consiste nella «conoscenza della vita privata o affettiva», «quel 
che sopra tutto importa e sopravvive – ne consegue Croce – è il carattere di Napoleone e 
non le sue battaglie, le quali non interessano più nessuno, nemmeno gli ufficiali; il carattere 
di Washington, che è Washington, e non i suoi atti politici, che interessano solo qualche 
specialista», e così via. Da ciò discende, asserisce il filosofo, che «la storia dell'umanità, di 
quanto essa soffrendo ha creato e che vive nella vita presente, non ha importanza per 
l'umanità. L'individuo invece […] con le sue virtù, le sue debolezze, le sue malattie, ha la 
più alta importanza come modello e avvertimento alla posterità». Posizioni del tutto lontane 
da Croce, che accusa «l'ultramodernistico» Ludwig anche di ricorrere per giustificarsi 
all’«ultravecchia storiografia edificante e ammonitrice», ibid. [corsivi miei]. 
192 B. Croce, Vite di avventure, di fede e di passione, cit., Avvertenza, pp. 13-14. «Mi è 
accaduto, nel corso delle mie letture e indagini, di sentirmi attirato dalle figure di alcuni 
uomini, le cui vite, ricche di vicende […] impersonavano drammaticamente le condizioni e 
le lotte politiche e morali dei tempi loro. Mi pareva che, a ben raccontarle, si potesse 
appagare l’immaginazione, che si diletta dello straordinario e inaspettato, senza perciò 
deludere le richieste della seria immaginazione storica», ivi, p. 13. Sulla polemica contro 
«le vite romanzate» si veda anche B. Croce, Le odierne «vite romanzate» e i vecchi 
«romanzi storici», testo di una conferenza tenuta dal filosofo alla Radio di Lugano il 4 




facendone un esempio di «morbose e mostruose storie» caratterizzate da 
«sterili convellimenti per dar unità logica a ciò che non può averla»193, segni 
di «delirante passione e di mistico culto». Queste biografie tendono a 
rappresentare l'«essenza» di un individuo, «com’a dire non la poesia e il 
pensiero di Dante, ma la danteità, non l'azione religiosa e politica di Lutero, 
ma la luterità, non Napoleone nella storia del mondo, ma […] la 
napoleoneità» e nascono dal «malsano gusto delle morbose ambagi 
psichiche» che vengono, e questo è il punto centrale, «idoleggiate e 
idolatrate per sé, fuori della loro relazione col processo produttivo che 
superandole dà loro un senso, e perciò fuori del loro centro di verità»194. 
Anche la storiografia, come la poesia, costituisce per Croce un processo di 
liberazione, imperniato su un centro e ben diverso dall’idolatria che 
considera le cose in maniera frammentaria e impressionistica. Ma su questo 
si tornerà nel capitolo quarto. 
La tendenza alla lettura di stampo biografico negli studiosi di Goethe 
trova per il filosofo una spiegazione e una giustificazione a partire dalla 
peculiare connessione di vita morale e intellettuale, biografia e produzione 
artistica che egli stesso ritrova nel poeta tedesco.  
 
Questo grandioso svolgimento morale e mentale, oltre o sopra la poesia, 
conferisce al Goethe l'impronta che lo rende distinto e singolare rispetto agli 
altri poeti del suo grado; nei quali la vita e il pensiero si sciolgono nella 
poesia interi e senza residui, e se qualcosa ne resta fuori ha mediocre 
importanza, perché faccenda affatto personale o sentimenti e concetti 
comuni ai loro tempi. Ma [non per questo] […] la storia letteraria viene mai 
dispensata dall'obbligo suo, […] dalla considerazione puramente artistica, 
che è il suo proprio assunto. Deve bensì aver sempre l'occhio al complesso 
della persona del Goethe, ma al solo fine d'intendere come esso prepari nei 
vari periodi le varie forme della sua arte, o come interferisca in questa, e 
talvolta la turbi195. 
  
                                                          
193 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, cit., p. 16. 
194 Ivi, p. 17. 
195 B. Croce, Goethe, cit., p. 9. 
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A fronte dell’immagine di Goethe come alto esempio di umanità, quella 
che risulterebbe dall’impostazione mistica e naturalistica è di un idolo, un 
Goethe animalesco e sublime fino alla mostruosità. 
 
quando lo storico non sottomette a volta a volta, come storico della poesia, 
tutto Goethe alla Poesia, pensandolo e giudicandolo secondo la logica della 
poesia, o, come biografo e storico dell'ethos, tutto Goethe alla praxis, 
pensandolo e giudicandolo secondo la logica della pratica e dell'etica, 
l'immagine che vien fuori […] riesce poco simpatica, perché guarda lo 
spettatore con un'aria […] alquanto animalesca; e sia anche […] di «animale 
sacro». Un Goethe, che in poesia fa poesia come tutti gli altri poeti, e che 
anche talvolta, come ogni altro poeta, non è pari al sublime rigore della legge 
poetica, e deve piegarsi innanzi all'altezza di questa confessandosi vinto, 
sembra a me assai più simpatico, perché si mostra umano nella sua 
grandezza. E noi abbiamo bisogno di ritrovare ormai questa umanità, questa 
umiltà, nei grandi di tutti i tempi (in Goethe come in Leonardo, in 
Michelangelo, in Shakespeare, e via dicendo), che il decadentismo 
estetizzante e naturalistico dell'ultimo quarantennio si è compiaciuto nel 
venire ritraendo con tratti mostruosi e con colori morbosi196.  
 
Un Goethe «animale» si ritrova anche nella riflessione di Thomas Mann, 
che lo descrive nel grande saggio sul Problema dell’umanità assieme a 
Tolstoj e in contrapposizione a Schiller e Dostoevskij come un figlio della 
natura e non dello spirito. Goethe ha in questa prospettiva una «natura 
anteica» ed è portatore di una «nobiltà terrestre» da cui derivano 
«determinismo demonico» e «dipendenza tellurica». Egli è descritto al pari 
di Tolstoj come un «nobile animale» icasticamente in grado, come certe 
belve, di presagire dalla sua camera a Weimar il terremoto di Messina197. 
Tali elementi si uniscono nella fisionomia di Goethe delineata da Mann a 
tratti «borghesi», presenti anche nell’interpretazione di Croce, che rimane 
                                                          
196 Ivi, p. 142. 
197 Th. Mann, Goethe e Tolstoj. Frammenti sul problema dell’umanità (1925), in Id., 
Nobiltà dello spirito e altri saggi, cit., pp. 30 sgg., p. 121. Cfr. anche Id., Goethe, 
rappresentante dell’età borghese (1932), ivi, pp. 171-208. Su Mann e Goethe si veda D. 
Conte, Grandezza e tenebre. Thomas Mann interprete di Goethe, in «Cultura tedesca», 
47/48 (2015), pp. 57-80. 
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però ben lontana dall’immagine di una discendenza diretta del grande 
scrittore dalla natura.  
 
[…] una certa letteratura di moda, vaga del colossale, del misterioso, e più 
ancora dell'egoistico e del voluttuario, ha preso a raccomandare Imitatio 
Goethi, descrivendo il proprio modello come un essere sovrumano e 
disumano, collocato di là dal bene e dal male, e si è compiaciuta in questa 
immagine, che rispecchia le proprie insanie. Ma la figura di Volfango 
Goethe è composta di virtù, tranquilla, di seria bontà e giustizia, di saggezza, 
di equilibrio, di buon senso, di sanità, e, insomma, di tutto ciò che si suole 
irridere come «borghese». L'arte di sottrarsi ai modesti doveri, e di 
assottigliarsi e trasumanarsi, o di sensualizzarsi e imbestiarsi, si potrà 
apprendere da altri maestri, ma non certo da lui. Fu profondo, ma non 
«abissale», come ora si bramerebbe considerarlo; geniale, ma non 
diabolico198.  
 
Un Goethe, quello di Croce, armonioso, classico. «Matto», scrive il 
filosofo, «poté ben chiamarsi con sorridente benignità di vecchio che 
ripensa alla sua gioventù, ma matto non fu mai» e chi cerchi «un Goethe 
fanatico e fuori di sé» non lo troverà. Nel suo svolgimento artistico è 
centrale agli occhi del critico il passaggio dalla disposizione agitata, ribelle e 
titanica propria delle prime opere a quella pacata e moderata che 
caratterizzò la sua produzione successiva. Si tratta per Croce di una 
evoluzione, intesa non come conversione e rinnegamento, ma come 
maturazione199. Questa concezione viene evidenziata dalla lettura che il 
filosofo dà anzitutto del Werther, che sarebbe nato da «febbre di 
vaccinamento piuttosto che malattia reale»200. Goethe, lungi dal celebrare il 
«diritto alla passione» o la «natura contro la società» o il suicidio, vi 
rappresenterebbe invece i «dolori», ossia «i patimenti» e finanche la morte 
del giovane Werther, considerandone le vicende come «sterile dolore» e 
«autodistruzione». In questo senso il libro è considerato una «liberazione o 
                                                          
198 B. Croce, Goethe, cit., p. 2. 
199 Ivi, pp. 10-11. 
200 Ivi, p. 17. 
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catarsi»201, ottenuta mettendo in luce i motivi del «processo patologico» del 
protagonista, che non è un eroe, ma un «inadattabile alla vita». Le 
caratteristiche di Werther sono di stampo analogo alla disposizione che il 
filosofo rinviene nei poeti romantici e nevrotici. Il giovane è ad esempio 
segnato da quella che, per dirla alla Svevo, potremmo chiamare inettitudine. 
Egli  
 
Ha molteplici attitudini, ma tutte in forma iniziale, tutte troppo deboli, facili 
a sviarsi, incapaci di coordinarsi tra loro e subordinarsi, e, in siffatto 
ordinamento armonico, di approfondirsi e diventare vere e proprie attività. 
Ha disposizioni al meditare, ma il suo meditare è saltuario, volubile e 
superficiale, come di chi non prende veramente gusto a convertire il mondo 
vissuto in severo problema di pensiero e ad affissarlo con fermezza. Ha 
velleità di culto per l’arte, ma l'arte intende come una sorta di frenesia e di 
estasi. […] la sua arte si perde nell’inesprimibile e, invece di dominare la 
natura, se ne lascia soverchiare, naufragando nel vago immaginare202.  
 
Questa disposizione d’animo si ripercuote oltre che nel suo rapporto con 
l’arte anche in quello con la natura, che Werther ama in maniera non sana e 
con cui, in quanto uomo delle passioni, degli sfoghi e delle commozioni 
immediate piuttosto che della tensione etica e dell’espressione, giunge a 
confondersi. 
 
Sarebbe riuscito, il giovane Werther, gran poeta idillico, se si fosse saputo 
consolare nell'arte. Ma l'idillico è in lui, invece, il chiaro indizio della 
malattia e della debolezza, il rifugio contro il comando di compiere qualsiasi 
sforzo. Ama i bambini e la vita patriarcale e il rude e semplice lavoro; ma 
non come uomo che voglia mettere al mondo figliuoli e reggere una famiglia 
e lavorare la terra, sì appunto perché appaiono cose lontane, inoffensive e 
riposanti a lui che sfugge gli sforzi […]. Si commuove e lacrima e si esalta 
alle manifestazioni immediate e violente e furenti della passione, dell'amore 
sconfinato, che non conosce barriere, irragionato e irragionevole, innocente 
in questa sua furia; e le idoleggia come idoleggia il genio disordinato e 
                                                          
201 Ivi, p. 18. 
202 Ivi, p. 19. 
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caotico, idoleggiandovi se medesimo, che tende alle stesse esplosioni e agli 
stessi sparpagliamenti. E il suo sentimento per la natura non è altro che 
questo bisogno di commozioni, esteso alla vita della natura, alberi e acque, 
montagne e valli, albe e tramonti: spettacoli ai quali s'apre e tutto 
s'abbandona, facendosi esso stesso natura, come già faceva, per un altro 
verso, col suo compartecipare lacrimoso alle passioni sfrenate203. 
 
Insomma il Werther è per Croce un «libro di malattia», di cui l'amore è 
una delle manifestazioni più acute: «se non si fosse ammazzato dopo 
l'ultimo colloquio con Carlotta, Werther si sarebbe certamente ammazzato 
per qualche altro incidente».  
Un «libro di malattia», da non scambiare con una «lirica della follia». Se, 
ed è questo il punto, Werther è (come lui stesso si considera) malato, la 
rappresentazione che ne dà Goethe non lo è ed è piuttosto ispirata dalla 
«compassione» per la malattia. Ciò troverebbe conferma nel fatto che lo 
stesso protagonista per difendersi utilizzi la parola «malattia» come 
giustificazione e «diagnosi»204 e poi nella figura di Lotte, «mirabile di 
bontà, di rettitudine e di pietà»205.  
 
Compassione: e perciò è libro di uno che sa, di uno che intende, e che, senza 
essere Werther, penetra appieno Werther e palpita con lui senza delirare con 
lui. E questo è l'incanto: la fusione perfetta tra la immediatezza del sentire e 
                                                          
203 Ivi, p. 20. 
204 «All'amico che, ricevute le sue confidenze, gli pone il pratico dilemma: —O conquista 
Carlotta, o lasciala stare — egli risponde: “Questo è ben detto, e presto detto. E puoi tu 
esigere dall'infelice, la cui vita a poco a poco incessantemente muore sotto una lenta 
malattia, puoi tu esigere da lui, che egli debba, con un colpo di pugnale, por termine al male 
tutto in una volta?”. [...] Come malato, qualche volta esce in concetti e ragionamenti puerili 
in interessati sofismi. Alle sollecitazioni della madre e degli amici perché egli partecipi alla 
sociale attività e accetti un ufficio purchessia, lui oziante e fantasticante e smaniante, 
sorride e domanda: “Ma non sono io, ora, anche attivo? e non è in fondo anche lo stesso che 
io conti ceci o lenticchie?” […] Ma altra volta si analizza benissimo: “È una disperazione, 
Guglielmo! Le mie forze attive sono cadute in una inquieta lassitudine; io non posso essere 
ozioso e non posso fare cosa alcuna. Non ho più immaginazione, non ho sentimento per la 
natura, e i libri mi nauseano. Quando noi manchiamo a noi stessi, ci manca”», ivi, pp. 21-
22. 
205 Ivi, p. 22. 
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la mediazione nella ragione, l'unione dell'empito passionale con la 
trasparenza di quel tumulto206. 
 
Se lo «sventurato Werther» non è un ideale per Goethe, lo fu però per 
quei contemporanei che «plausero all'apologia della passione e della natura, 
alla protesta contro le regole, i pregiudizi e le convenzioni sociali, e persino 
alle argomentazioni a favore del suicidio, e praticamente wertherizzarono (e 
taluni, com'è risaputo, ne trassero incentivo a darsi la morte) […]»207.  
La concezione crociana di Goethe è delineata poi in gran parte attraverso 
la riflessione sul Faust, cui sono dedicati nel corso delle diverse edizioni 
della monografia diversi saggi, che in questa sede non è possibile 
ripercorrere se non per qualche immagine. Come ad esempio quella del 
pedante Wagner, umanista «cavallerescamente ligio alla scienza ormai 
antiquata» in linea con l’ideale crociano, fondato sullo studio della storia e 
del passato «per trarne massime e regole prudenziali, politiche e morali» da 
una parte e «la ricerca delle leggi della natura per volgerle a utilità sociale» 
dall’altra. Un ideale già al tempo di Goethe in controtendenza, surrogato 
dalla «rinata ansia agostiniana di redire in se ipsum, di frugare l'animo e 
l'intelletto dell'uomo, e dal nuovo sentimento del mistero religioso della 
storia, e dalla nuova etica ribelle ed eroica». Wagner sogna invece come 
massimo bene «una biblioteca ricca di codici e pergamene»: «i desideri 
insaziabili, i sogni vertiginosi del superuomo sono inquietudini che, grazie 
al cielo; egli non ha mai provate»208.  
Un’altra immagine su cui Croce si sofferma è quella del primo Faust, 
messo in comparazione con Werther e rappresentante una diversa 
declinazione e direzione del wertherismo, che Croce definisce «eroica». 
Entrambi sono personaggi malati, ma non con la stessa gravità. Faust è 
come Werther «inquieto e scontento, ricercante qualcosa che non trova nella 
vita, spinto a disperarsi e, se non al suicidio, presso al suicidio»209. Epperò, 
egli 
                                                          
206 Ivi, p. 23. 
207 Ivi, p. 18. 
208 Ivi, pp. 26-27. 




non è un giovincello che ha tentato di tutto e non ha seguito nulla; è un 
maturo dotto, che ha percorso intero il giro della scienza del proprio tempo, 
anche nelle parti più astruse ed ascose, e il suo scontento, la sua 
inadattabilità sopraggiungono a una lunga fiducia e a un lungo adattamento. 
Sopraggiungono e scoppiano come dubbio e fastidio verso la scienza, dubbio 
sulla verità, e dubbio sull'efficacia della verità stessa, della verità meramente 
teoretica. È, quella che si chiama scienza, la vera scienza? e come mai da 
essa sfugge, inafferrabile, il senso intimo delle cose?  
 
A fronte del giovane Werther, cui «sarebbero bastate, o almeno cosi 
s'illudeva, la pace dei campi e una buonamano femminile che lo blandisse», 
l’infermità di Faust «sorge più in alto e porta più in alto». Essa è la 
manifestazione di una patologia più ampia: «in Faust si rispecchia in modo 
prossimo la crisi del pensiero moderno, dopo che, disfattosi delle 
tradizionali credenze religiose, cominciava ad avvertire il vuoto della 
scienza razionalistica che aveva preso il luogo di quelle […]»210.  
Un «vuoto» e una patologia che, come sappiamo, si acutizzeranno tra 
l’Otto e il Novecento, quando troveranno diverso e più grave 
rispecchiamento nei poeti della crisi, argomento del capitolo successivo.   
                                                          
210 Ivi, p. 34. 




Dilettanti, mistici, nevrotici, angeli ribelli 





Siamo giovani, barcolliamo ancora per strade irregolari, 
la nostra età non ci dà la calma di pensare e agire. 
Non conosciamo ancora la formula dello scongiuro. 
Soltanto il tempo potrà placare le figure meravigliosamente diseguali 
che frugano nel nostro intimo e lo sconvolgono. 












3.1 Gli scrittori della Nuova Italia 
 
 
La «più recente letteratura italiana», quella della «retorica del vuoto», sui 
cui caratteri generali ci si è soffermati nel capitolo precedente, è segnata 
dalla «triade onomastica» D’Annunzio-Fogazzaro-Pascoli. Un terzetto da 
analizzare con particolare attenzione, in quanto marca, con un mutamento 
climatico affine a quello che Junger rinviene tra l’arte cinquecentesca 
fiorentina e quella di fine ottocento, un radicale cambio di scena rispetto 
all’atmosfera in cui ci eravamo calati con Carducci: «Nel passar da Giosuè 
Carducci a questi tre sembra, a volte, di passare da un uomo sano a tre 
neurastenici!»1.  
Partiamo da D’Annunzio, il cui nome torna non di rado nelle pagine 
crociane. Nella triade egli è «il più ricco e forte di temperamento artistico»2 
e su di lui il giudizio di Croce muterà nel tempo, dall’iniziale 
apprezzamento sancito nell’articolo del 1904 alla sferzante polemica che 
dagli anni della prima guerra mondiale condurrà al rifiuto degli ultimi 
scritti, primo fra tutti il noto saggio del 19353. Con l’aggravarsi della crisi 
novecentesca il giudizio su D’Annunzio, che va a costituire l’emblema del 
decadentismo italiano, si inasprisce, andando oltre l’iniziale distinzione – 
considerata inizialmente lecita in nome dell’autonomia dell’arte – tra sfera 
artistica e sfera etica. D’Annunzio è fondamentale, oltre che nella 
                                                          
1 B. Croce, Di un carattere della più recente letteratura italiana, cit., p. 186. 
2 Ibid. 
3 Andrea Battistini sottolinea il nesso tra barocco e decadentismo dannunziano, nei 
confronti dei quali l’atteggiamento crociano disegnerebbe la medesima «parabola 
discendente». Mentre a inizio secolo Croce, non senza riserve, aveva mostrato qualche 
benevolenza per entrambi i fenomeni letterari, in virtù della loro novità e spregiudicatezza, 
a partire dagli anni Venti subentra nei loro confronti un duplice rifiuto, come 
manifestazioni di una grave malattia morale (cfr. A. Battistini, «La Critica», cit., pp. 198-
199). Sul barocco e sulla sua connessione con il decadentismo in Croce cfr. il paragrafo 4.2. 
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ricostruzione della storia spirituale italiana, anche nello svolgimento 
intellettuale di Croce, che lo cita nelle sue pagine autobiografiche. 
 
Non rammento di aver mai, nemmeno per un istante, smarrito il 
discernimento tra raffinatezza sensuale e finezza spirituale, voli erotici ed 
elevatezza morale, falso eroismo e schietto dovere; e non mai, pure 
ammirando a luoghi l’arte del D’Annunzio, detti il più fuggevole e 
sentimentale assenso all’etica che egli suggeriva o addirittura predicava4. 
 
Croce non approva mai D’Annunzio sul piano etico. In una prima fase 
tuttavia lo considera artista e poeta in virtù della separazione del bello dal 
buono e di una più marcata sottolineatura dell’indipendenza dell’arte; in una 
seconda fase, con l’acuirsi della patologia dello spirito e il conseguente 
centralizzarsi, nella sua riflessione, dell’etica, non può più serbarne 
un’accezione positiva neanche sul piano estetico. 
Nel 1907, nel già più volte citato articolo su Un carattere della più 
recente letteratura italiana, Croce afferma che ciò che va rigettato 
nell’opera di D’Annunzio è la dimensione pratica, «la morale eroica e la 
lirica civile e nazionale»5. L’indifferenza a «ogni passione e accaloramento 
morale o politico»6 era peraltro tra gli elementi salutati con favore nel primo 
grosso articolo dedicato a D’Annunzio, comparso dapprima sulla «Critica» 
e poi ripubblicato nella Letteratura della nuova Italia. In questo scritto, che 
si presenta addirittura nelle prime righe come un «omaggio», emerge – 
attraverso un discorso non privo di un’ambiguità che sorprende il lettore 
crociano, abituato a una trattazione coerente e cristallina, almeno 
apparentemente, anche in casi di nodi che, a un’analisi approfondita, 
appaiono più problematici di come il filosofo faccia sembrare. Segno di un 
dissidio interno, che prelude al successivo mutamento di segno nella 
considerazione del poeta? – emerge, si diceva, una considerazione 
complessivamente positiva del poeta abruzzese.  
                                                          
4 B. Croce, Contributo alla critica di me stesso, cit, p. 51. 
5 B. Croce, Di un carattere della più recente letteratura italiana, cit., p. 186. 
6 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. D’Annunzio, 
in «La Critica», 2 (1904), pp. 1-110, da ora in poi chiamato D’Annunzio 1904, p. 8. 
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In queste pagine Croce considera D’Annunzio poeta e artista, 
contrapponendosi a chi lo accusa di freddezza o di mancanza di una 
dimensione intellettiva, laddove un artista deve essere, secondo il filosofo, 
tutto fantasia, privo di distrazioni intellettuali e riflessive.  
 
E noi guardiamo con stupore questo nostro contemporaneo, questo italiano 
di squisita cultura, che per nulla mortificato dalla scienza e dalla filosofia 
ch’egli pur conosce, si nutre d’immagini, traduce tutto in figure e miti7, quasi 
che quello sia il suo mezzo vitale, il solo ambiente nel quale possa respirare 
e muoversi. L’abbondanza, la veemenza della sua vena [...] ci fa pensare 
talvolta a un poeta orientale, gettato nel mezzo del mondo moderno 
europeo8.  
 
Queste righe, positive, potrebbero in altro contesto essere lette come 
righe polemiche. Sappiamo infatti che l’Oriente in Croce è spesso sinonimo 
di irrazionalismo e che il filosofo sta invece tutto dalla parte dell’Europa, 
così come sappiamo che l’artista non può essere puro ma dev’essere uomo 
intero. Come si è anticipato, la polemica con D’Annunzio nella sua 
evoluzione fa emergere due aspetti dell’estetica crociana: da una parte 
l’autonomia dell’arte, per cui essa è distinta dalle altre forme dello spirito, 
dall’altra l’arte come dimensione integralmente umana per cui il bello è una 
delle forme dello spirito, che racchiude, anticipa e ricapitola in sé tutte le 
altre9. In questa fase la critica di Croce punta sul piano dell’autonomia 
dell’arte per affermare che D’Annunzio è «artista», fatto che chiunque abbia 
                                                          
7 Mentre Croce scriverà, nell’articolo di segno opposto del 1935, che D’Annunzio non è 
«creatore di nuovi miti. I miti non sono oggetto di artistica creazione, ma formazioni che 
hanno luogo nella vita del pensiero, concetti ancora contaminati o dispersi nelle immagini, 
non potenza ma “inopia […] della mente umana” nel suo stadio iniziale; e quelli del 
D’Annunzio non sono né concetti né conati di concetti, ma semplici figurazioni del bramare 
e vivere sensuale», B. Croce, L’ultimo D’Annunzio, in «La Critica», 33 (1935), pp. 171-
181, p. 181. 
8 D’Annunzio 1904, p. 2. 
9 Sono due tendenze, quella verso il particolare e quella verso l’universale e il sistema, che 
si ritrovano anche nella dialettica tra la teoria della contemporaneità della storia, da un lato, 
per cui Croce venne accusato di relativismo, e della storia ideale ed eterna, dall’altro. Cfr D. 
Conte, Storia universale e patologia dello spirito, cit., in part. pp. 77 sgg. 
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orecchie e occhi non può negare10. Se questo aspetto verrà successivamente 
negato, non verrà mai meno invece l’idea che il poeta «occupi un posto 
nell’anima moderna» e nella «storia intellettuale dei nostri tempi»11, punto 
su cui rimane fermo anche il Croce più maturo, in rapporto però non a un 
D’Annunzio inteso come artista ma a un D’Annunzio inteso come 
manifestazione esemplare della crisi, come – scriverà il nostro – 
«monumento insigne di arte decadente»12. 
Già nel 1904 secondo il filosofo c’è però un fondo di verità nelle critiche 
rivolte a D’Annunzio, un fondo che si svela mettendo la sua opera a 
confronto con quella di altri grandi, come Manzoni, Leopardi, Carducci, 
tutti poeti caratterizzati da una propria «visione particolare» e da una propria 
«fede», da un «modo di concepire la realtà e la vita». Il poeta abruzzese, 
invece, non è uomo intero, non è, come i tre grandi poeti citati, una «guida 
dell’anima». Egli è piuttosto un «dilettante di sensazioni»13. Croce riprende 
una definizione che già «era affiorata nelle osservazioni e discussioni dei 
lettori e dei critici»14, togliendole però in questo contesto ogni carattere 
«ingiurioso» e utilizzandola per descrivere non l’attitudine estetica, che, 
indubitabile, riguarda la forma, ma l’atteggiamento psichico del poeta, che 
ha a che fare con il contenuto: D’Annunzio è, in una parola, dilettante ma 
pur sempre artista. E tuttavia si tratta di un dilettantismo che già qui appare 
nei suoi tratti patologici, quei tratti che saranno via via guardati con occhio 
più severo da Croce. Se, come si ricorderà, Carducci aveva «muscoli 
d’acciaio», 
 
vi sono anime, o, meglio, fantasie, nelle quali tutte le forze, tutte le idee che 
costituiscono il patrimonio spirituale dell’umanità, le molle d’acciaio del suo 
gran corpo, hanno perso vigore, si sono allentate, non informano di sé lo 
                                                          
10 D’Annunzio 1904, p. 1. 
11 Ibid. 
12 B. Croce, L’ultimo D’Annunzio, cit., p. 873. 
13 D’Annunzio 1904, p. 3. 
14 «Quella caratteristica non fu inventata da me, ma già qua e là era affiorata nelle 
osservazioni e discussioni dei lettori e dei critici; e io non feci se non trasceglierla in mezzo 
alle altre e preferirla e darle valore come principio di spiegazione di quell’arte, e solo in 
questo senso può dirsi mia» B. Croce, L’ultimo D’Annunzio, cit., p. 868. 
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spettacolo della vita. Il mondo del pensiero e quello dell’azione, la fede nel 
vero, la religione, la patria, gli affetti familiari, la pietà, la bontà, non sono 
più centro di attrazione, di gioia, di rimpianto, di desiderio. La vita ha 
cessato di essere una materia subordinata, o da subordinare, ad esse, che ne 
danno la sintesi; e rimane, perciò, mera materia, che luccica con tutte le sue 
innumerevoli faccette, si svolge con tutte le sue sfumature infinite. E 
l’occhio si posa su quelle sfumature e su quei bagliori, perché ha pur bisogno 
di qualcosa su cui posarsi; e le guarda intento, e le assorbe, e le esprime, e le 
dispone ora in un modo ora in un altro, con associazioni ed analogie che le 
rendano curiose e solleticanti, e le ingrandisce, e vi si compiace […]. 
L’uomo, in questa situazione, non prende coscienza di una piena e vigorosa 
vita d’uomo, che abbia vissuto in sé o simpateticamente in altri, e sulla quale 
si ripieghi: ma sente, per così dire, le sue sensazioni isolate15.  
 
Sono queste, insomma, l’attitudine dell’esteta («se non piace la parola 
dilettante, si usi pure quella di estetismo, o la formola dell’arte per l’arte»16) 
e la conformazione di un mondo che ha perduto il suo centro. E tuttavia 
D’Annunzio può, all’altezza di queste pagine, pur essendo dilettante, nella 
misura in cui «le cose gli appaiono fuori delle loro connessioni superiori, 
come perle sciolte da una collana», essere contemporaneamente considerato 
ancora artista. «Dilettante, ma artista: artista del dilettantismo, che può 
essere artista grande».  
Il dilettante è voluttuoso e, in quanto tale, crudele17. 
 
Ridotto il mondo a un gioco, a una fonte di emozioni più o meno disgregate 
e fuggevoli, esso stancherebbe presto […] se non si ricercassero, 
curiosamente ed avidamente, tra le emozioni d’indole sensuale, quelle più 
forti, capaci di legare più a lungo l’interessamento, capaci di mettere una 
qualche gerarchia e stabilire qualche centro, sia pure effimero, in una folla 
variopinta, che si ribella intimamente alla gerarchia e all’accentramento18. 
 
                                                          
15 D’Annunzio 1904, p. 4. 
16 Ivi, pp. 4-5. 




A questo scopo assolvono voluttà e crudeltà, regine ordinatrici del mondo 
privo di centro, cui si legano l’osservazione impassibile e attenta del 
doloroso e del turpe. La descrizione minuziosa di una malata di tifo fatta dal 
poeta, commenta Croce, sembra «una diagnosi medica»19. Mentre lo 
sguardo dello scienziato, che ha come referente non il singolo ma il tipo, è 
caratterizzato da freddezza, quello del «medico artista» è caratterizzato dalla 
«passibilità limitata» del voluttuoso, che non ha alcun referente e gode della 
sensazione stessa.  
 
[…] il D’Annunzio non s’impensierisce, non ricerca in là, non piange, non 
ride, non si sdegna: unica emozione di lui sembra il non averne alcuna. Egli 
non può avere neppure quella dell’osservatore di gabinetto, il quale usa il 
microscopio e gli altri strumenti, ed è avvivato dalla speranza di trovare una 
legge. Guarda e descrive, tutto, minutamente, plasticamente, con esattezza 
che non è enumerazione fredda ma visione penetrante: assapora la 
sensazione in quanto tale, nella sua immediatezza, senza referenze20. 
 
L’uso di «espressioni nobili» per «sentimenti ignobili» è una 
conseguenza di questa «indifferenza» e «calma perfetta»: «come per 
ricordarci che egli si guarda bene dall’appassionarsi e dal prendere troppo 
sul serio quel pezzo di vita che ha per le mani; tanto che, nel maneggiarlo 
curiosamente ha, per non isporcarsi, calzato i guanti bianchi della 
letteratura»21.  
Insomma, l’arte di D’Annunzio è del tutto priva di una dimensione etica. 
Il suo è un mondo fatto di infiniti baluginii che il poeta non si stanca di 
rincorrere come una farfalla attratta dalla luce, ma è privo di ossatura e 
trama morale.   
 
Egli è gettato nell’oceano delle sensazioni; e, quando non vi nuota 
placidamente, quando si dibatte per uscirne e crede di afferrare una terra 
ferma o un’isola, afferra solamente un’onda più alta, che lo sbalestra in là. 
L’elevazione morale sarà in lui un’oscura nostalgia […] ma egli non riesce 
                                                          
19 Ivi, p. 11. 
20 Ivi, p. 13.  
21 Ivi, pp. 13-14. 
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mai a possederla, e, neppure, a intravederla o a presentirla. Il limite è nella 
sua natura22.  
 
Per il Croce di queste pagine tale aspetto dell’opera di D’Annunzio non 
costituisce un difetto, ma anzi un merito: egli non è «immorale», «mistico», 
«maniaco erotico» né «cinico»23, ma semplicemente innocente in quanto 
poeta24. 
Il dilettantismo psichico con cui il poeta ha «costruito, e – dice Croce – 
meglio che costruito, ha decorato ed ornato di oggetti rari, preziosi, squisiti» 
la sua reggia d’arte «non può dare luogo ad ampie e armoniche 
rappresentazioni della vita», ma solo esprimersi, da una parte, in frammenti, 
dall’altra in una sovrabbondanza di immagini. Al lettore demartiniano qui 
tornano alla mente le due manifestazioni psichiche che nella Fine del mondo 
caratterizzano i deliri: il troppo e il troppo poco di semanticità25. Ma in 
queste pagine D’Annunzio non è (ancora) letto in chiave di patologia dello 
spirito: la frammentarietà, dice Croce, non è «il difetto di quest’arte», bensì 
il suo «carattere intrinseco, la naturale forma estetica»26 cui si collega 
                                                          
22 D’Annunzio «ha costruito, qua e là, muri ed archi; ma indarno si sforza di dare 
compimento e unità all’edifizio, volgendovi sopra una cupola. Perciò, le sue creazioni 
sensuali vengono dette plastiche, marmoree, fredde, degne di una galleria di statue antiche 
[…]. Sono chiuse in loro stesse: non costituiscono un programma sicuro, rettilineo» (ivi, p. 
92). 
23 Ivi, pp. 90-1. 
24 Il poeta rimane indifferente e innocente – è questo il punto chiave, l’innocenza e la 
purezza dell’artista rispetto alle altre sfere dello spirito – «innanzi alle complicazioni più 
ardenti e malefiche della bestia umana, come innanzi alle manifestazioni ideali dell’uomo» 
(ivi, p. 92). 
25 Nel ricostruire il delirio di fine del mondo de Martino fa riferimento in più luoghi dei 
suoi appunti a un universo in tensione, descritto ad esempio con la efficace immagine del 
«crepitante dilagare di un incendio in una foresta» da un lato e il «rapido inesorabile 
restringersi del cerchio di fuoco intorno al viandante smarrito» dall’altro. Cfr. E. de 
Martino, La fine del mondo, cit., p. 632. 
26 D’Annunzio 1904, p. 94. 
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«l’abbondanza eccessiva delle immagini»27, che può produrre «un luccichio, 
che confonde e stanca»28.  
Sin da queste pagine però il filosofo afferma che «quando sorgono artisti 
siffatti, qualcosa deve essere decaduto»29, inserendo D’Annunzio in 
un’atmosfera di crisi, di cui egli sarebbe la «principale […] incarnazione in 
Italia». Ma assieme alla decadenza, il poeta qui è anche letto come 
espressione di una rinascita: la «rinascita di un’arte italiana, la quale ha 
assimilato, e sa esprimere in modo proprio e originale, le correnti spirituali 
dell’età moderna»30. L’arte del D’Annunzio, paragonata icasticamente ai 
«briosi bersaglieri italiani», che hanno «la morte nel vestito e la vita nei 
movimenti»31, ha «la decadenza e la morte nel contenuto morale, la rinascita 
e la vita nella forma estetica»32. L’arte «della malattia e della 
degenerazione» può infatti essere «sanissima» secondo Croce, che si 
contrappone ai critici alla Nordau, appartenenti a quella «pretesa scuola 
positiva» che ha trasportato le sue «misere cattedrucce sgangherate» dagli 
ospedali dei pazzi e dalle galere dei malfattori ai «magnifici palagi della 
letteratura»33, sino alla «reggia d’arte» dannunziana.   
 
Il costruttore e il decoratore di questa reggia è un savio? È un pensatore 
logico e coerente? È un buon consigliere? – No, ma è un poeta: e pare che 
dovrebbe bastare; tanto più che la specie dei poeti per diritto divino è 
alquanto più rara di quella dei savii, dei ragionatori e dei buoni consiglieri34.  
 
La posizione iniziale di Croce nei confronti di D’Annunzio è, come 
quella assunta nei confronti di Baudelaire, su cui ci soffermeremo nel 
                                                          
27 Ivi, p. 95. 
28 Ivi, p. 96. Croce si sofferma con favore sulle immagini dannunziane, come ad esempio 
«le belle membra femminili» composte «in quadri deliziosi, con visione delicatissima di 
pittore» (ivi, p. 100) o la «figurazione genialissima» paragonata all’atmosfera del quadro 
delle Tentazioni di S. Antonio del Morelli (ivi, p. 105). 
29 Ivi, p. 5. 
30 Ivi, p. 6. 
31 Ivi, pp. 6-7. 
32 Ivi, p. 7. 
33 Ibid. 
34 Ivi, p. 110. 
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paragrafo seguente, esemplificativa dell’attenzione del critico nei confronti 
di forme estetiche non tradizionali, per cui sarebbe del tutto superficiale ed 
errato ritenere Croce ostile alle novità in arte. In sintonia con le famose 
pagine appena ripercorse appare un articolo comparso sulla «Critica» nel 
1906 e dedicato all’Odio contro il D’Annunzio, «in prima linea nel 
movimento artistico». Croce riconduce «astio, livore e odio chiuso e feroce» 
mostrato dai lettori all’«angustia mentale», alla «pigrizia», alla «ripugnanza 
verso la vita e verso la pienezza e varietà della vita» paragonando i critici 
ostili a D’Annunzio a coloro che «non possono vedere una lucertola sotto la 
gran sferza del dì canicolare cangiar siepe, senza provare fastidio per quella 
mobilità» insieme a una «nostalgia verso le dignitose lucertole imbalsamate, 
messe in mostra nelle vetrine dei gabinetti zoologici»35. Il filosofo in questa 
pagina se la prende soprattutto con Francesco D’Ovidio, il cui scritto L’arte 
per l’arte (1905), letto all’Accademia dei Lincei e diffuso in molte copie dal 
Ministero della pubblica istruzione nelle scuole, viene considerato alla 
stregua di una «distribuzione di tubetti di chinino di Stato contro l’infezione 
malarica dannunziana, e contro ogni manifestazione di letteratura 
moderna»36. Epperò lo stesso Croce pian piano vedrà nell’arte di 
D’Annunzio e nella letteratura della nuova Italia una patologia. 
Il poeta abruzzese verrà a costituire, nella concezione crociana, «l'Omero 
e il Dante e lo Shakespeare dei decadenti»37 laddove il decadentismo, come 
sappiamo, consiste nel fare dell’artista un puro poeta piuttosto che un uomo 
intero, rompendo così  
 
l’unità spirituale, in forza della quale ciascuna distinzione e specializzazione 
spirituale si fonda sul complesso di tutte le altre; e la politica è bensì politica 
nella sua dura natura di politica, ma tale non può essere né attuarsi senza 
implicito riferimento alla natura morale dell’uomo, e la morale stessa è 
impotente senza la politica, e la filosofia senza la visione poetica del mondo, 
                                                          
35 B. Croce, L’odio contro il D’Annunzio, in «La Critica», 4 (1906), p. 165. 
36 «Vero è che io sarei fortemente impensierito per la pubblica igiene, se i tubetti di chinino 
avessero la stessa forza curativa di quel discorso accademico», B. Croce, L’odio contro il 
D’Annunzio, cit., p. 166. 
37 B. Croce, Intorno alla cosiddetta “critica stilistica”, cit., p. 55. 
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e la poesia non è poesia, se si distacca dalle passioni e dagli ideali dell’uomo 
e pretende di nascere fuori dell’aria respirabile in una sorta di vuoto 
pneumatico38. 
 
In questo senso lo stesso Croce descriverà l’articolo del 1904 come un 
tentativo fallito di inserire D’Annunzio nella sfera dell’arte:  
 
nel D’Annunzio […] quel che è da revocare in dubbio è se mai, nel corso 
della sua abbondante vita letteraria, egli abbia, nei momenti felici, cantato 
con l’accenno eterno e inconfondibile della poesia. A me sembra di no, 
quantunque da giovane facessi i miei sforzi per persuadermi di sì […]39. 
 
Negli anni Quaranta ormai, nella prospettiva del filosofo, la forma priva 
di contenuto non basta più a fare il poeta: D’Annunzio viene descritto come 
un «virtuoso», un «artefice assai abile», ma privo di «anima poetica». 
Esempio mirabile di ciò sarebbe la Pioggia nel pineto, «capolavoro tecnico, 
ma non già poetico», che a fronte dell’opera di un Tasso o di un Manzoni, 
capaci di infondere «anche nella pioggia tutto il loro pathos morale», 
restituisce la mera «sensazione, quasi per armonia imitativa, di un 
rinfrescamento sotto i fili della pioggia, insistente nei particolari e nelle 
enumerazioni […] con delusorio riferimento a una stilizzata figura di donna 
e a una stilizzata relazione d’amore, a una “favola bella”»40.  
La definizione «dilettante di sensazioni» riacquisisce così quei tratti 
ingiuriosi che Croce aveva voluto sottrarle quarant’anni prima.  
 
Scarsissimo di umanità, sensibile quasi soltanto alle impressioni della voluttà 
e del dolore, e della voluttà del doloroso e crudele, per sé prese, indifferente 
all'alta dialettica spirituale a cui quelle impressioni corrispondono e in cui 
ricevono il loro primo significato: questo il senso della definizione che di lui 
è stata data come di «dilettante di sensazioni».  
 
                                                          
38 Ivi, pp. 54-55. 
39 Ivi, p. 57. 
40 Ivi, p. 58.  
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Il suo «no» sulla poesia di D’Annunzio Croce l’aveva espresso 
chiaramente nel 1935 sulla «Critica» nell’articolo su L’ultimo D’Annunzio, 
poi inserito nella Letteratura della nuova Italia (vol. VI, pp. 247-261), che 
gira proprio intorno alla mancanza di umanità del poeta, che, da elemento 
trascurabile e in un certo senso quasi apprezzabile nel 1904, diviene, 
all’altezza degli anni Trenta, la causa fondamentale della sua inconsistenza 
artistica.  
Di ciò è già spia l’attenzione alla sfera materiale che, soffocando quella 
dei pensieri e degli affetti, «domina costante e tiranneggia l’autore», 
costringendolo «a raffigurare non anime ma corpi, e non corpi idealizzati ma 
carnalmente pesanti, e veduti e sentiti con l’attrattiva, e insieme col disgusto 
e il ribrezzo, che la carne a volta a volta induce»41. Esempio cardine è la 
grande opera del 1916: «Da un affannoso fiorire di sensazioni e di immagini 
l’una sull’altra si generò il Notturno, che egli compose al buio, sdraiato e 
bendato per curarsi un’offesa agli occhi, e per esternare il tumulto che gli 
faceva dentro la visione di innumeri figure trapassanti rapide»42.  
Nel saggio del ’35 si torna dunque sulla famosa definizione di 
«dilettante», «la più semplice e la più vera»43, serbandone anche un carattere 
in qualche modo positivo: l’indifferenza propria dell’opera di D’Annunzio 
segna la sua distanza da quegli artisti che si perdono tra le sensazioni.  
 
in lui ritrovo sempre distacco e curiosità, ricerca di esperienze ed 
assaporamenti di esperienze, e non mai la bufera che aggira e rapisce i 
lussuriosi come nel dantesco girone, non il delirio, l’angoscia, la fissazione e 
la follia, che è di questo stato d’animo, né le correlative forme 
dell’esprimersi, e, insomma, nessun segno in lui del maniaco erotico44. 
 
                                                          
41 Le sue pagine «non si liberano dall’ossessione fisica e carnale e, con pungente e crudele 
visione, danno forte risalto a tratti materiali e ripugnanti, e nessun risalto alla vita interiore 
dei pensieri e degli affetti», B. Croce, L’ultimo D’Annunzio, cit., p. 863. 
42 Ivi, p. 867. 
43 Ivi, p. 868. 
44 «D’Annunzio “non esce mai dalla vita del senso, ma anche vi sta a suo agio, e coltiva e 
amministra questo suo possedimento e ne trae tutte le dolcezze che gli chiede, perfino le 
dolcezze della crudeltà nella quale trastullandosi par che trovi un gusto singolare», ibid. 
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In questo aspetto, scrive Croce, mantenendolo come un «giusto risultato 
[…] della critica di or sono trent’anni», sta «la migliore arte del 
D’Annunzio, scartando tutto l’altro». E tuttavia, «anche nella sua opera 
migliore», al poeta manca l’umanità45. L’autore, che rappresenta le scene 
con «straordinaria lucidezza» e «in modo perfetto», «rimane a guardare 
imperturbato, con la sola curiosità del senso acuito». Croce riprende allora 
la linea di Francesco Flora e della definizione di dilettantismo46 senza più 
edulcorarla: l’arte di D’Annunzio si trova sul piano della natura e manca di 
«cordialità», di «domestica intimità»: «se la bestia dovesse esprimersi, 
sarebbe dannunziana, e dannunziano sarebbe l’albero se si esprimesse. 
L’umanità di quest’arte si chiama natura […] questa di D’Annunzio è la 
natura che ha coscienza di sé»47.  
Il farsi natura è un elemento che il filosofo rimarca già nel primo saggio 
dedicato al poeta abruzzese riflettendo criticamente sullo studio di Borgese, 
definito in quelle pagine «una delle migliori speranze degli studii letterarii 
italiani». Se Croce considera la concezione di D’Annunzio 
fondamentalmente materialista, il critico siciliano ritrova nella sua poesia 
una visione idealistica, «una celebrazione delle cose del mondo – riassume 
Croce – quali apparenze dell’unità essenziale e inattingibile, un’intuizione 
pànica, ch’egli riattacca ai greci, e più particolarmente alla Weltanschauung 
degli indiani». Borgese attribuisce a D’Annunzio una concezione 
spiritualista, fondata, come quella di altri poeti e scrittori di inizio 
Novecento (si pensi ad esempio a Hermann Hesse) sulla filosofia indiana48. 
Croce ribatte che l’intuizione pànica di cui parla Borgese è il «sentirsi 
tutt’uno con la natura, spogliare l’umanità o agguagliare la propria 
spiritualità a quella delle cose: farsi natura […]». E questa «non è vita 
superiore […] ma una vita bassa e primitiva».  
                                                          
45 Ivi, p. 869. 
46 «Dilettante di sensazioni, barbaro, ferino, visivo, lussurioso, panico, eroico, musicale 
[…]», F. Flora, Storia della letteratura italiana, Milano, Mondadori, 1955, vol. III, p. 235. 
47 B. Croce, L’ultimo D’Annunzio, cit., p. 870. Croce cita parole di Flora. 
48 Cfr. G.A. Borgese, L’opera poetica di Gabriele D’Annunzio, in «La Nuova Antologia», 1 
e 13 settembre 1903. 
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Ma torniamo al saggio del ’35. Le parole di Flora consentono a Croce 
una severa conclusione su D’Annunzio. 
 
[…] se questa negazione in lui dell’umanità, se quest’unica presenza 
dell’animalità e bestialità (intesa in significato metaforico, il che diciamo per 
non mancare di riguardo agli umanissimi cani e agli spiritualissimi uccelli!), 
è da prendere a rigor di termini, ne consegue ineluttabile la negazione nel 
D’Annunzio dell’intima poesia: giacché che cosa è altro la poesia se non 
umanità?49 
 
E allora la reggia d’arte dannunziana del 1903 si trasforma in quella di 
un re “povero” come Mida. 
 
Per queste considerazioni si spiega come, nonostante l’apparenza 
lussureggiante, il mondo dannunziano dia senso di povertà, di una povertà, 
se così piace, simile a quella di Mida, condannato a mutare in oro, nell’oro 
della sensazione, tutto quanto tocca […]. 
 
L’opera di D’Annunzio è priva di «incanto», è malata nel senso di 
«monotona», ripetitrice di un «medesimo fare, del medesimo giuoco, ricco 
d’inganni […], ma scarso dell’incanto della poesia»50. 
                                                          
49 B. Croce, L’ultimo D’Annunzio, cit., p. 871. 
50 Del tutto in linea con le caratteristiche emergenti dalla critica crociana appare la 
fisionomia femminile tracciata da D’Annunzio nel Piacere, considerata alla stregua di un 
ritratto eseguito allo specchio da Andrea Sperelli. Oltre che all’esteta è però possibile 
leggere la descrizione in riferimento alla stessa poetica decadente. «Chi era ella mai? Era 
uno spirito senza equilibrio in un corpo voluttuario. […] La sua facoltà precipua, il suo 
asse intellettuale, per dir così, era l'immaginazione: una immaginazione romantica […] 
continuamente stimolata dall'isterismo». Sotto il velo di una «vaga incipriatura estetica», la 
donna è uno «spirito avido di commozioni rare», che reca in sé «elementi pericolosissimi» 
costituendo «occasion di ruina e di disordine più che [se] facesse pubblica professione 
d'impudicizia», G. D’Annunzio, Il piacere (1889), Fratelli Treves, Milano, 1894, p. 327 
[corsivo mio]. L’«insincerità» poetica di cui parla Croce trova eco nella descrizione di una 
peculiare patologia, l’«allucinazione sentimentale», a causa della quale «ella giungeva a 
creder verace e grave un moto dell'anima fittizio e fuggevole». «Ella aveva, per dir così, 
l'allucinazione sentimentale come altri ha l'allucinazione fisica. Perdeva la coscienza della 
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Tra i due scritti maggiori che abbiamo analizzato, del 1904 e del 1935, si 
situano numerosi altri articoli minori dedicati al poeta. Un elemento che 
gioca un ruolo fondamentale nel cambiamento di prospettiva assunto da 
Croce nei suoi confronti è quello, che si era anticipato in apertura, politico. 
Si noti ad esempio come la «sfuriata contro il D’Annunzio» sia uno degli 
elementi (insieme alla critica della «Italia che ha applaudito il 
D’Annunzio») che Croce approva delle manniane Considerazioni di un 
impolitico, segnalate dalle pagine della «Critica» ai «pochi che amano 
ancora di pensare e che gustano i libri scritti bene»51. 
Come ha recentemente evidenziato Kosuke Kunishi, il mutamento di 
giudizio di Croce sul poeta è legato strettamente alla dimensione 
nazionalistica della sua opera, che si fa sempre più ingombrante a partire 
dall’interventismo nella prima guerra mondiale52. L’elemento su cui fa leva 
la critica di Croce è l’«etica [o meglio, l’assenza di etica] di D’Annunzio»: 
egli guarda con favore alla «parte artistica», genuina e sincera del poeta, 
criticandone invece aspramente la «parte programmatico-ideologico-politica 
(e poi pratica)», quella «falsa»53. La prosa di D’Annunzio, che «fa mostra di 
sé non solo nei libri, ma negli articoli da giornale», è descritta da Croce 
come un «indossare paramenti pontificali per descrivere alla gente una corsa 
di regate o di automobili»54. In un altro piccolo scritto polemico il filosofo fa 
                                                                                                                                                                                                
sua menzogna; e non sapeva più se si trovasse nel vero o nel falso, nella finzione o nella 
sincerità», ivi, p. 329. 
51 B. Croce, Recensione a Th. Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, in «La Critica», 
18 (1920), pp. 182-3. Sul rapporto tra Thomas Mann e Benedetto Croce si vedano gli scritti 
di Domenico Conte contenuti in Primitivismo e umanesimo notturno. Saggi su Thomas 
Mann, Liguori, Napoli, 2013. 
52 In un articolo del 1915, ad esempio, Croce scrive: «Nel momento travaglioso in cui la 
guerra stava per essere dichiarata, è tornato in Italia Gabriele D’Annunzio, che non per 
ingiuria, ma per elogio qui chiameremo “ex-poeta”; per ricordare, cioè, che egli ha pur dato 
alla letteratura italiana pagine di bellissima poesia, le quali non sarebbe giusto dimenticare 
nella furia del biasimo che merita quella peggior parte di lui», B. Croce, Ripensando a 
Giosuè Carducci, cit., p. 320. 
53 Cfr. K. Kunishi, «Rendiamo omaggio a Gabriele d’Annunzio». La lettura crociana di 
d’Annunzio, in «Archivio di storia della cultura», XXVI (2013), pp. 183-200. 
54 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. XLIV. 
Alessandro Manzoni e la questione della lingua, in «La Critica», 11 (1913), p. 7. 
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riferimento agli anni in cui «Gabriele D’Annunzio, da poeta schiettamente 
sensuale [...] si atteggiò a vate sociale e nazionale [...] e fu eletto al 
Parlamento, chiamandosi o chiamato dai suoi amici, non si seppe mai bene 
perché, “il deputato della Bellezza”» 55.  
Quasi negli stessi anni dei due grandi scritti dedicati a D’Annunzio, nel 
1903 e nel 1935, vengono composti anche i due saggi programmaticamente 
dedicati al secondo autore della triade che stiamo analizzando, Antonio 
Fogazzaro. Sul poeta veneto il giudizio di Croce è meno oscillante: in netta 
contrapposizione con chi rinveniva nei suoi romanzi una ispirazione morale 
e religiosa, per Croce in Fogazzaro e nei suoi personaggi si ritroverebbero 
solo «velleità da neurastenico»56. Il primo saggio si apre con un’aspra 
stroncatura della sua opera, descritta nei termini di «miscuglio di religione e 
sensualità» e di «pasticci idealistico-sensuali»57. I «casi patologici» che 
Fogazzaro descriverebbe non hanno per Croce «significato» né «nesso 
artistico» e, pur presentati dall’autore sotto forma di «lotte del dovere», 
rimarrebbero astratti e privi di forma estetica. Si tratterebbe, tutt’al più, di 
materiale per la «morale teologica, di casistica da confessori intorno al 
matrimonio e alle relazioni sessuali». Parimenti rifiutato è il «senso del 
mistero» che avvolgerebbe le opere di Fogazzaro, viziate da «curiosità 
pseudoscientifiche di spiritismo e telepatismo»58. 
Verso la metà del saggio tuttavia Croce ammette che, pur «non 
grandissimo», c’è qualcosa che fa lo scrittore «artista», che fa intravedere le, 
pur «sparse», «membra di un poeta»59. Piccolo mondo antico, ad esempio, è 
il libro agli occhi del filosofo meglio riuscito (Fogazzaro, scrive, non 
                                                          
55 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. L. Adolfo de 
Bosis, in «La Critica», 12 (1914), pp. 1-14. La rivista fondata da de Bosis è considerata da 
Croce la «manifestazione collettiva più solenne dell’estetismo», in cui è possibile rinvenire 
«tutte le tendenze artistiche e morali» del decadentismo (ivi, p. 3). 
56 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Antonio 
Fogazzaro, in «La Critica», 1 (1903), pp. 95-103, p. 99. 
57 Ivi, p. 100. 
58 Ivi, p. 98. 
59 Ivi, p. 100. 
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sarebbe riuscito a rovinarlo), in cui emergono le sue «migliori forze 
artistiche latenti»60.  
Nel saggio del 1935 le critiche vengono riaffermate e articolate in 
rapporto agli ultimi romanzi, anzitutto Il Santo, che non può essere 
considerato un’opera d’arte in quanto 
 
nessuna ispirazione artistica mosse l’autore a tessere quella tela, a comporre 
quel libro: nessuno di quei suoi personaggi si formò in lui come creatura 
poetica, superando nella visione umana le proprie personali tendenze […]. 
C’è della cronaca, c’è in alcune parti del folklore, c’è della polemica; ma non 
altro. Artisticamente, quei personaggi ci rimangono indifferenti […]61. 
 
Il romanzo del 1906 viene inoltre interpretato come «un documento 
dell’anima»62 del poeta, caratterizzato da una duplice indole: da una parte 
«apostolo di riforma religiosa», dall’altra «fortemente erotico, sempre 
attirato e sconvolto da un fantasma di donna». Croce si sofferma sulla sfera 
dell’eros, accostandola agli accadimenti naturali che gli uomini subiscono, 
«il vento e la pioggia, il corso dei fiumi, gli straripamenti e i terremoti». 
Come «l’uomo economico» cerca di proteggersi e di utilizzare a suo 
vantaggio le forze della natura, così «l’uomo morale», pur non 
prefiggendosi l’assurdo proposito di sottrarsi o sradicare da sé le forze 
dell’eros, deve valersi di esse e difendersi «dalle loro rapine e rovine». Ciò è 
possibile solo grazie al «discernimento della diversità e del contrasto tra 
erotismo e vita morale», sfuggendo alla tentazione di una contaminazione 
tra le due sfere, che sarebbe «veramente incestuosa»63. «Ma il Fogazzaro, 
che era un perfetto gentiluomo nella vita pratica, fu sempre, 
nell’immaginazione, un incestuoso»64: il Santo è interamente pervaso da 
un’«ossessione erotica» che espliciterebbe la reale natura del suo poeta, 
                                                          
60 Ivi, p. 103. 
61 B. Croce, Ripresa di vecchi giudizii. I. L'ultimo Fogazzaro, in «La Critica», 33 (1935), 
pp. 161-171, p. 168. 
62 Ivi, p. 164. 
63 Ivi, p. 166. 
64 Ivi, p. 167. 
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denunciandone infine, e questo è il punto nodale, il carattere che costituisce 
il tratto distintivo della sua età, l’insincerità. 
 
Così tutto trasparente è, in questo romanzo, il Fogazzaro nella sua realtà: di 
una trasparenza che è un fatto e non un atto, e che perciò non si può lodare 
come si è usato, di sincerità, che importerebbe un conoscere e un giudicare 
se stesso, e un mettersi disopra di quella immediata realtà, la qual cosa in lui 
non accade mai. Egli continua e termina la sua carriera di scrittore in una 
sorta d'inconsapevolezza del suo vero se stesso.  
 
Altro romanzo oggetto della critica crociana è Leila, la cui protagonista è 
una «sfinge che di colpo si addomestica» e che incarna da una parte la 
mancanza di fede e dall’altra la tendenza a farsi natura. Croce fa riferimento 
ai momenti in cui di sera, nella campagna, la protagonista «quasi si lascia 
assorbire dalla vita della natura»65. O anche alle «nobili» parole – scrive 
sarcasticamente Croce – con cui, in una lettera, il protagonista maschile, 
Massimo, le promette «la liberazione da tutto il peso del dovere e 
dell’operosità umana», da lei recepite entusiasticamente come un 
riconoscimento del suo proprio essere66. L’eroina, come tutte quelle 
disegnate da Fogazzaro, è allora una «miscredente»67. 
 
                                                          
65 «Giacque nella dolcezza di desideri indistinti, senza pensare, come talvolta nel suo letto, 
piovendole sui capelli e sui guanciali petali di fiori. Lo spirito voluttuoso che le ascendeva 
nella persona dalla terra tepida, fragrante, tacendole il cielo chiuso sulla faccia supina, le 
ammolliva le resistenze dell'orgoglio all'amore. Ella svelse un pugno d'erba, e lo morse», A. 
Fogazzaro, Leila, Baldini & Castoldi, Milano, 1911, p. 147. 
66 «Oggi la mia pericolosa inclinazione sarebbe di non cercare nell'amore il consenso delle 
idee, di non cercarvi che l'amore stesso; oggi mi piacerebbe che la donna amata mi 
domandasse solamente amore, che per noi non esistesse passato, non esistesse futuro, ma 
esistesse un presente infinito; che non esistessero idee né ragione, ma solamente sentimento 
e senso in un palpito unico», ivi, p. 310. Cfr. B. Croce, Ripresa di vecchi giudizii. I. 
L'ultimo Fogazzaro, cit., p. 170. 
67 «“Non ho fede”, dice all'uomo che l'ha conquistata», B. Croce, Ripresa di vecchi giudizii. 
I. L'ultimo Fogazzaro, cit., p. 170. 
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Par quasi impossibile che il Fogazzaro chiudesse con queste parole la sua 
opera di scrittore; con queste parole che parlano ancora una volta di una fede 
da cercare, e da cercare dove proprio non si può trovare: nei vellicamenti e 
nelle ebrezze e negli spasimi del senso68.  
 
Ma veniamo all’ultimo anello della triade. In una pagina del 1941 Croce 
si schiera dalla parte di D’Annunzio e degli altri che, conoscendo i «segreti 
travagli della poesia», ritrovano nella poesia di Giovanni Pascoli un «difetto 
di musicalità, d’intimità e d’indefinito», prendendo le distanze dai «lettori 
dal cuore tenero e dall’orecchio duro» e dalle «signorine e maestrine alle 
quali precipuamente rimane ora affidato il culto del Pascoli», che «a ogni 
mossa», strappa a costoro «gridi di ammirazione e commisti sospiri di 
pseudoestetica voluttà»69. Pascoli è considerato un «poeta imperfetto», 
gravato da un «difetto di ispirazione genuina, e di corrispondente forma 
profondamente poetica», tara impossibile da correggere con «virtuosità 
ritmiche e metriche e con riferimenti sentimentali e morali»70.  
Il primo importante saggio a lui dedicato compare sulla «Critica» nel 
1907 e già qui si trova espressa la concezione di un «poeta imperfetto», la 
cui arte «serba sempre l’aspetto di un problema»71. Egli è visto come uno 
«strano miscuglio di spontaneità e d’artifizio: un grande-piccolo poeta»72 
dinanzi al quale il critico rimane tormentosamente perplesso: le sue poesie 
«sembrano perpetuamente oscillare tra il capolavoro e il pasticcio, senza che 
le parti belle vincano e facciano dimenticare le brutte, ma anche senza che le 
brutte facciano dimenticare le belle»73. E tuttavia sembra che sulla bilancia 
crociana il peso schiacciante sia portato dall’impressione di poeta «piccolo». 
                                                          
68 Ivi, p. 171. 
69 B. Croce, Il giudizio del D’Annunzio sulla poesia del Pascoli, in «La Critica», 39 (1941), 
pp. 113-114. 
70 Ivi, p. 112. 
71 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. XXII. 
Giovanni Pascoli, in «La Critica», 5 (1907), pp. 1-31 e 89-109, p. 94. 
72 Ivi, p. 95. 
73 Ivi, p. 11. 
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Nell’opera del Pascoli si trovano «piccinerie d’immagini»74. Un esempio 
è dato dalla raccolta Myricae, le cui poesie 
 
sono pensieri sparsi, schizzi, bozzettini: un albo di pittore, che può essere di 
molto pregio, ma che rappresenta, piuttosto che l’opera d’arte, gli elementi 
di essa. Le Myricae sembrano spesso pochi tratti segnati a lapis da un pittore 
che va in giro per la campagna75.  
 
E il paesista adopera nelle terzine più che il pennello del gran pittore, 
soprattutto un secondo pennello, un «pennellino più delicato, che si tinge in 
qualcosa che è simile al belletto». Nelle opere di Pascoli i particolari sono 
«troppo sentiti, troppo accarezzati, e la sintesi è deficiente». La bellezza, che 
c’è e non smette di tormentare il critico, è dei frammenti: «dal libro se ne 
raccolgono tanti e tanti che sorge l’impressione [che sembra però rimanere, 
per Croce, tale] della ricchezza e della grandezza». In corrispondenza a 
queste «piccinerie d’immagini» si trova una concezione della vita non 
romantica, mancandole «l’essenza stessa del romanticismo sentimentale, il 
disquilibrio», ma idillica76. L’anima idillica «ama le cose, ama il mondo; ma 
le piccole cose, un piccolo mondo, mutevole il meno possibile»77, un 
«tesoretto domestico» costruito sul «ricordo dei mali e delle angosce 
sofferte»78. 
Nei frammenti ci sarà anche bellezza, ma essi non costituiscono poesia: 
in Pascoli «la virtuosità descrittiva, in stile impressionistico» si sostituisce 
all’«ispirazione poetica»79. Nel 1918 Croce ne cita gli «spasmodici sforzi» 
tesi a «rendere realisticamente le impressioni immediate», che del poeta 
                                                          
74 Ivi, p. 30. 
75 Ivi, p. 19. 
76 Ivi, p. 89. 
77 Ivi, p. 90. 
78 Ivi, p. 91. 
79 B. Croce, Ripresa di vecchi giudizii. IV. L'ultimo Pascoli, in «La Critica», 33 (1935), pp. 
321-332, p. 331. 
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farebbero il «precursore del futurismo e della musica dei “rumori”»80. Anche 
Pascoli è un nevrotico dell’arte e in particolare «un atassico», incapace di 
coordinare i suoi movimenti81. 
Nel 1919, dopo dodici anni e dopo l’inizio della guerra, Croce rilegge il 
poeta, che era scomparso nel 1912, come in un mondo nuovo. Ma la sua 
prospettiva non muta. 
 
Il Pascoli non è più; e tra il tempo ch’egli ancora viveva e il presente sono 
accaduti tanti straordinarii avvenimenti che hanno respinto assai indietro, nel 
remoto, gli anni anteriori al 191482, comprimendoli in un periodo già chiuso, 
quasi con lo stesso cangiamento di prospettiva che la rivoluzione francese 
fece per gli anni anteriori al 1789. Ho levato dunque gli occhi verso il 
Pascoli come verso un autore del vecchio tempo […], pel quale non si può 
non esser disposti a simpatia. 
 
E tuttavia l’appartenenza al vecchio tempo non basta a sconfiggere 
l’«antica ripugnanza»83, che riemerge con veemenza contro il proposito di 
introdurre l’opera di Pascoli a scuola. «Gridate contro di me quanto vi piace: 
questa non è poesia».  
La citazione che segue può, in conclusione, essere utile a inquadrare nei 
reciproci rapporti la triade onomastica che è stata al centro della nostra 
analisi: a D’Annunzio sembrano essere riconosciute una dignità e una forza 
maggiori rispetto agli altri due poeti. 
 
Il Pascoli, meno vigoroso del D’Annunzio, che ha avuto una sua forza di 
gioia sensuale, che è stata la sua sanità e si è guastato soprattutto con 
l’intellettualismo dell’eroico e ora del religioso; il Pascoli, che era disposto 
al sentimentalismo, doveva più gravemente soggiacere al decadentismo e 
                                                          
80 B. Croce, Il carattere di totalità della espressione artistica, cit., p. 138. Cfr. anche Id., Le 
ragioni della fortuna del Pascoli, in «La Critica», 17 (1919), pp. 326-328, p. 328, dove sia 
Pascoli che D’Annunzio vengono considerati «precursori e avviatori del futurismo». 
81 B. Croce, Le ragioni della fortuna del Pascoli, cit., p. 328. 
82 E, analogamente, la storia narrata nella Montagna incantata, avvenuta prima del «colpo 
di tuono che tutti sappiamo», prima cioè dello scoppio della guerra, va narrata al passato 
remoto, afferma la voce narrante dello Zauberberg. 
83 B. Croce, Rileggendo il Pascoli, in «La Critica», 17 (1919), pp. 321-2. 
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futurismo, alla spinta analitica, alla disarmonia, al disgregamento, alle 
smorfie e sconcezze dell’impressionismo inconcludente, e poiché la sua 
corruttela estetica prendeva per materia la pietà, la bontà, la tenerezza, la 
tristezza, la morte (diversamente dal D’Annunzio, il quale si compiaceva di 
altre cose, che davano scandalo ai timorati), al Pascoli è stato possibile 
soddisfare in modo decente quel ch’era di malsano nelle anime timorate, e 
persino nei preti; – come, per un altro verso, il Fogazzaro è stato il 
D’Annunzio dei cattolici […]84.  
 
Nello stesso numero della «Critica» Croce insiste ancora nella sua 
polemica contro l’ingresso dell’opera di Pascoli – «segnacolo in vessillo di 
un avviamento che stimo pernicioso» – nelle scuole italiane, che ben 
chiarirebbe «come mai i giovani odierni escano dalle scuole già belli e 
maturi alla smorfiosa, ansimante, impressionistica, sensualistica prosa e 
poesia»85. 
Un altro elemento che il filosofo disapprova nella figura di Pascoli, 
leggendolo in chiave comparativa con gli altri poeti al centro della nostra 
attenzione, è la sua «gonfiatura» a «poeta professionale», a «vates che ha 
assunta una missione pacifistica e umanitaria»86. Su questo punto batte il 
secondo importante saggio, quello dedicato nel 1935 all’Ultimo Pascoli.  
 
È da riconoscere che, per l’ufficio che intendeva assumere di poeta civile, il 
Pascoli possedeva la premessa che mancava al D’Annunzio e, in altro modo, 
al Fogazzaro: al primo, per il suo invincibile sensualismo, ignaro di 
spiritualità; all'altro, per il suo ibridismo erotico-religioso. Egli, invece, 
possedeva sano discernimento morale, sincera disposizione verso il bene, 
senso di pietà e di giustizia, ammirazione per l'eroico umano 87.  
 
E tuttavia i versi di Pascoli rimangono anche in questo caso «puerili», se 
non addirittura «goffi» e «brutti». Il problema di fondo, che stacca 
nettamente la poesia civile di Pascoli da quella di un Carducci, è il suo 
                                                          
84 Ivi, pp. 326-327. 
85 B. Croce, A proposito del Pascoli, in «La Critica», 17 (1919), p. 392. 
86 B. Croce, Di un carattere della più recente letteratura italiana, cit., p. 186. 
87 B. Croce, Ripresa di vecchi giudizii. IV. L'ultimo Pascoli, cit., p. 322. 
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originarsi da un «proposito», piuttosto che da «una profonda passione, da un 
doloroso soffrire, da entusiasmo e da malinconia»: essa rimane così priva di 
quel «carattere umano» che la fa grande e universale88. «E non è chi non 
senta come tutto ciò è “fatto” e “non nato”. Il Pascoli non disponeva più di 
motivi poetici, ma soltanto di astratti temi di poesia»89. Così come 
D’Annunzio e Fogazzaro egli si trova ormai su coordinate spirituali del tutto 
diverse da quelle della vera poesia.  
 
  
                                                          
88 «Da un proposito, e altresì da una competizione e imitazione letteraria, perché, senza la 
dannunziana Canzone di Garibaldi, non credo che sarebbero venuti al mondo i Poemetti 
italici […]. Tutti questi componimenti non vengono su e fioriscono da un germe, ma si 
formano faticosamente sopra escogitazioni e combinazioni mentali, arguziette e freddure», 
ivi, p. 327. 





3.2 I decadenti francesi 
 
 
I poeti italiani sono però sanissimi se messi a confronto con quelli francesi. 
 
Quando fui condotto a riconsiderare i versi dello sciagurato Verlaine […] più 
volte mi prese un impeto di abbracciare e carezzare e rasserenare, per quanto 
mi sarebbe stato possibile, il Pascoli, che, quali che fossero i suoi difetti 
artistici, era un onest’uomo della vecchia Italia, ricco di nobili ideali e di 
sentimenti gentili90. 
 
Verlaine, pur essendo un uomo dell’Ottocento (1844-1896) come e più di 
Pascoli (1855-1912), appartiene secondo Croce a una nuova temperie 
spirituale il cui grado di imbestiamento è superiore a quello raggiunto 
dall’italiano, che, pur considerato precursore del futurismo e poeta 
«piccolo», perde la sua connotazione spregevole a confronto col poète 
maudit91.  
Il simbolismo francese appartiene alla «realtà di fatto dello spirito e della 
società moderna, o della loro patologia» e in questo senso deve essere «ben 
                                                          
90 B. Croce, Ancora sul Pascoli, in «La Critica», 41 (1943), pp. 286-287, p. 287. 
91 Per Croce quella dei poeti maledetti è una categoria illegittima, che sussiste solo come 
«goffa esaltazione adulatoria foggiata a sé medesimo dal tre volte falso Verlaine», il quale – 
puntualizza il filosofo in relazione a un poeta, come vedremo, invece amato – «malamente 
annoverava in quella categoria il Baudelaire, poeticamente robusto e intellettualmente acuto 
e solido, e moralmente assai più sano e chiaroveggente che non desse a vedere ad altri o 
forse a sé». Partendo dalla distinzione del germanista Vincenzo Errante (nel ’32 Errante 
aveva preso il posto di Antonio Borgese sulla cattedra di letteratura tedesca all’Università 
di Milano. Borgese, com’è noto, è tra i tredici professori universitari che rifiutarono di 
prestare giuramento al regime fascista, scegliendo l’esilio volontario negli Stati Uniti, dove 
avrebbe conosciuto la moglie Elisabeth, figlia di Thomas Mann) tra poeti «vittoriosi» e 
«martiri» (ossia maudits) Croce domanda retoricamente: «esistono forse altri poeti che non 
siano quelli “vittoriosi”, vittoriosi nella poesia e perciò nella forma di vita che è più propria 
dell'animo loro?» (Cfr. B. Croce, Poesia impressionistica. II. Alcune liriche del Rilke, in 
«La Critica», 41, 1943, pp. 136-149, p. 149). 
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considerato e studiato». Non appartiene però all’Italia, dove, a coloro che 
vorrebbero innestarlo, mancherebbe l’«appicco». Se quella dei simbolisti 
francesi è anche una protesta e una contrapposizione alla poesia didascalica 
rappresentata da Victor Hugo, «la nostra poesia, quella che è apparsa nei 
secoli della nostra storia, non è intellettualistica né oratoria, come non è 
sentimentale e romantica, ma robusta e schietta e concreta e classica […]»92.  
La contrapposizione alla poesia didascalica e oratoria costituisce uno 
degli aspetti della teoria dell’arte pura che, fraintesi, conducono al suo 
paradossale avvicinamento all’estetica crociana. Mallarmé e gli altri 
protestano secondo Croce «a ragione» contro «la pseudopoesia che assume 
di comunicare notizie di fatti e d’esortare ad azioni». Ma, nel legittimo 
rifiuto di tali produzioni, i francesi «invece di raggiungere poi la poesia pura 
e semplice» si attestano su una «falsa poesia pura, col traboccare o ricascare 
nella mera sensualità voluttuaria ed estetizzante».  
 
Curioso che, per quella sua opposizione all’intellettualismo e praticismo in 
poesia (così giusta nel motivo iniziale, ma così infelice negli effetti […]), il 
Mallarmé venisse e venga celebrato sacerdote del puro culto dell’arte, e 
grande e intransigente e rigido e incontaminato «idealista»93.  
 
La teoria del Mallarmé è secondo Croce una sorta di vaccino dannoso, 
nato contro la falsa poesia e fattosi esso stesso malattia, che nel caso degli 
italiani risulterebbe ancor più nocivo perché legato a un male da loro 
storicamente non contratto.  
 
Raccomandare le teorie del Mallarmé agli italiani è […] come raccomandare 
l’uso di un veleno, che ebbe già qualche virtù contro le manifestazioni di un 
dato morbo, a chi questo morbo non l’ha nel sangue e al quale perciò quel 
veleno, non potendo servire da farmaco occasionale, potrebbe soltanto 
intossicare e danneggiare la sanità dell’organismo94. 
 
                                                          
92 B. Croce, Intorno al Mallarmé, cit., pp. 249-250. 
93 Ivi, pp. 248-249. 
94 Ivi, pp. 249-250. 
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E forse non a caso, per evidenziarne il patologico sensualismo, in una 
pagina Croce mette a confronto Mallarmé con l’italiano e umanista Pietro 
Bembo. A partire dall’immagine del fauno nel carme giovanile Ad 
Nympeum fluvium, da un lato, e nel celebre Après-midi d’un faune, 
dall’altro95, il filosofo mette in luce 
 
la profonda diversità degli stati d’animo e delle età che esse rappresentano: 
la prima, una dilettazione umanistica, dove non si perde la coscienza morale 
neppure nel sensuale […]; la seconda, disperatamente morbosa nella sua 
chiusa sensualità, smarrita la proporzione delle cose […]. 
 
La seconda è propria di chi, come Mallarmè96, «rimane prigioniero del 
crudo senso, vi si sprofonda pesantemente, ne vive la tristezza e la bassezza, 
e non è in grado di liberarsene»97. A differenza di D’Annunzio, che si diletta 
delle sensazioni, il poeta francese sarebbe secondo Croce espressione di un 
estetismo triste. 
Mallarmé, definito anche «placido maniaco»98, porta in sé e nella sua 
opera qualcosa di «patologico», una «impotenza», una «fissazione»99. E il 
fatto che «nell’ultimo mezzo secolo e ancora nel presente, molti accolsero 
questa fede» appartiene «alla storia dell’età e dei suoi travagli e delle sue 
                                                          
95 Sulla figura del fauno cfr. C.A. Addesso, S. Grandone, L'innocenza del fauno. Da Bembo 
a Mallarmé, Aracne, Roma, 2015, che a partire da una posizione decisamente polemica nei 
confronti del «pretestuoso ed estemporaneo accostamento crociano», funzionale al «furore 
fustigatorio contro la poesia decadente-simbolista», si propone di svolgerne il tema.  
96 B. Croce, “L’après midi” di un fauno nel Mallarmé e in Pietro Bembo, in «Quaderni 
della “Critica”», 6, 16 (1950), pp. 56-60, p. 59. 
97 Ivi, p. 60. Nella Montagna magica il Prélude à l’après-midi d’un faune, che com’è noto 
fu ispirato a Debussy dal poema di Mallarmé, è una delle opere predilette da Hans Castorp, 
che ascoltandola al grammofono si trasforma in «Hans dalle zampe di capro» (Th. Mann, 
La montagna incantata, 1924, Corbaccio, Milano, 1992, p. 964), cullato in una regione di 
sogno e oblio. 
98 B. Croce, Recensione a P. Valéry, Mallarmé, in «Quaderni della “Critica”», 3, 9 (1947), 
pp. 77-79, p. 77. 
99 B. Croce, Il “segreto” del Mallarmè, in «Quaderni della “Critica”», 5, 14 (1949), pp. 91-
97, p. 93. 
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manie […]»100. La sua poesia è diversa da quella del passato: piuttosto che 
«l’espressione armonica della vita spirituale negli infiniti suoi modi di gioia 
e di dolore» è «direttamente vita essa stessa, avvolgendosi in sé e di sé 
eccitandosi […] in suoni che non creano immagini, ma occasionano un 
oscuro, cieco movimento in chi l’ascolta»101. 
Nella teoria dell’arte pura, suggestione, oscurità e spontaneità geniale 
vengono volontariamente ricercate e contrapposte all’espressione e alla 
chiarezza. Il poeta cede l’initiative alle parole, da una parte, che valgono 
come «suoni o come musica» e al lettore, dall’altra, autorizzato e anzi 
invitato ad attribuirvi lui stesso un senso, che sarà di conseguenza 
«arbitrario, individuale e momentaneo». Su questo punto Croce si riallaccia 
anche al Valéry lettore di Mallarmé, per il quale la parola ha due possibili 
funzioni, «di strumento» o di «commozione», ignorando invece quella che 
per il filosofo è la sua sola e vera funzione, «spirituale» e «originaria», il 
dominare e oggettivare le «commozioni», convertendole in immagini e 
facendosi poesia. Mallarmé rigetta la funzione élocutoire o espressiva della 
parola, attento piuttosto a «comporre versi che vellic[hino] in istrani modi la 
sua fantasia uditiva di estetizzante»102, in un procedimento con cui per 
Croce, piuttosto che fare arte, «si fabbrica un oggetto voluttuario per 
eccitare in modo variamente gradevole o – ed è questo è il punto che lo 
caratterizza rispetto a un D’Annunzio – gradevole-tormentoso i nervi»103.  
Mallarmè è, lo si è capito, un esteta, 
 
uno spirito tutto ripiegato e spasmodicamente concentrato a riguardare in sé, 
come preso da fascino, le impressioni e i moti del senso, il brulichio confuso 
e spesso discorde e cozzante dei desiderii, l’attraente e tremendo della 
voluttà, l’infinito e l’ineffabile delle oscure bramosie.  
 
E in quanto tale, sembra essersi smarrito in una gabbia sensuale,  
 
                                                          
100 Ivi, p. 97. 
101 Ivi, p. 94. 
102 B. Croce, Intorno al Mallarmé, cit., pp. 245-246. 
103 Corsivo mio. 
 168 
  
cacciato in uno stretto recinto senza uscita, nel quale è il suo Tutto, il suo 
mondo, l’unico suo mondo. Non gli si distende sul capo un cielo che lo inviti 
a sé, non ha alcun sentore di una più larga vita umana, che integri e trasmuti 
quella vita del senso e della carne […]. Non è, in quella sensualità, travaglio 
di passaggio ad altro, anelito d’innalzamento: l’anima si dibatte sempre nello 
stesso posto o nella stessa regione, immersa come in un’acqua greve, che si 
sposta e non fluisce.  
 
In aggiunta a questa «prigione nel senso» c’è poi la tristezza.  
 
Il Mallarmè su questo mondo di sensazioni non trascorre, com’altri, leggiero 
mercé la curiosità della varia esperienza o il giuoco del nuovo: non è egli un 
dilettante di sensazioni, ma un sofferente, un torturato104. 
 
All’italiano dilettante si affianca dunque nella nosografia tracciata dal 
critico una sorta di masochista delle sensazioni, che viene caratterizzato da 
un’aggravata infermità, costituendo uno degli esempi della maggiore 
severità assunta da Croce nei confronti dei poeti francesi. A partire dai 
detestati Verlaine, Rimbaud o Mallarmè, i francesi forniscono a Croce 
numerosi modelli di un sensualismo patologico, che può anche connotarsi 
come nazionalistico (come nel caso di Barrès) o come religioso (si veda 
Claudel).  
Anche il «culto» di Verlaine, scrittore «perverso», rappresenta «uno 
strano e deplorevole caso di accecamento morale ed estetico», che «si 
rannoda a talune condizioni del pensare e del sentire nell'ultimo Ottocento – 
in Francia, ma non solo in Francia»105. Dall’esigenza di dire senza 
«titubanze» ed «eufemismi» (cui invero il Croce critico non ricorre poi tanto 
spesso) «in termini chiari e precisi quel che della filosofia e della poesia del 
Verlaine sia da pensare» nasce un articolo comparso nella «Critica» nei 
primi anni Quaranta. L’opera di Verlaine, come quella di Mallarmé, vi è 
descritta non nei termini di un’elevazione della forma sulla materia in 
«fantasma estetico», ma come mera «risonanza» di questa materia, 
«l'espressione immediata della persona pratica di lui, Verlaine […]». La 
                                                          
104 B. Croce, Intorno al Mallarmé, cit., p. 244. 
105 B. Croce, Nota sul Verlaine, in «La Critica», 40, (1942), pp. 164-172, p. 172. 
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poesia, come sappiamo, non è espressione immediata, sfogo, «secrezione o 
sintomo del soi-meme, più o meno animale, sia pure per mezzo di voci 
articolate», ma «espressione spirituale, creazione di bellezza», in cui la 
materia affettiva è «superata» e «trasfigurata», elaborata culturalmente, 
trascesa106.  
Verlaine non è dunque artista, ma «agitato e spasmodico espressore di se 
medesimo»107 e della sua «enorme sensualità», volta in poesia e non al 
giusto referente, che per Croce sarebbe stato piuttosto il «suo confessore nel 
tribunale della penitenza» o il «suo medico», lo «scienziato che raccoglie 
casi psicologici e patologici e li classifica». Il francese è considerato un 
«cuore arido», privo di «elevatezza intellettuale e delicatezza morale». Qui 
Croce lega strettamente l’estetica alla dimensione razionale e morale, 
puntando più che sulla teoria dell’autonomia, sulla dimensione umana e 
totale dell’arte, come si nota dalla seguente citazione. 
 
Il Verlaine scrive mere e materialissime oscenità, per nessun conto 
idealizzate e che, come tali, sono tutt'insieme immorali e stupide […]. Le 
allietasse almeno un franco riso gioviale, che è a suo modo purificatore! Ma 
no, egli non allieta nessuno e non ride se non del basso compiacimento di 
offrire spettacolo scandaloso di sé avvoltolandosi nel brago, che è un ridere 
improbo108.  
 
Pari aridità è rimproverata a Rimbaud, di cui Croce scrive: è stato 
«celebrato come genio straordinario e profondamente misterioso. Questo 
genio io non riesco a vedere»109. Egli fu «curioso del turpe e del laido, 
                                                          
106 «L’artista sente e misura la differenza profonda che s’apre tra le due, e sa il travaglio che 
gli costa il trapasso dall'una all'altra, e l'attesa della grazia, e la gioia della raggiunta 
bellezza, nella quale l'uomo passionale trova pace», ivi, p. 165. 
107 Ivi, pp. 165-166. 
108 Ivi, pp. 166-167, corsivo mio. In virtù dell’autonomia dell’arte, non dovrebbe a rigore 
importare se la poesia è immorale o stupida, tutto potrebbe essere poesia. Ma non è così, 
perché poesia è solo quella che si inserisce nelle maglie del sistema critico crociano, così 
come in storia Croce si sottrae all’accusa di relativismo, cui potrebbe condurre la teoria 
della contemporaneità dell’arte, con la sottomissione della storiografia alla filosofia. 
109 B. Croce, Entusiasmi di prima della guerra: A. Rimbaud, in «La Critica», 16 (1918), pp. 
253-255, p. 200. 
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sarcastico», «arido di ogni vena di delicatezza e di sincera passione umana», 
considerando poesia «il disordine, l’ozio, l’orgia, la saltuarietà, la 
sconclusionatezza».  
Rispetto a orge, colpi di pistola e calci, che Croce pone in primo piano 
nel caratterizzare le esperienze di Rimbaud e del suo sodale e amico 
Verlaine, nella prospettiva del filosofo il poeta dovrebbe occuparsi di altro 
per nutrire la propria opera:  
 
se avesse atteso a un qualsiasi umile mestiere, e magari alle faccende 
domestiche, o anche se si fosse chiuso in una biblioteca, è probabile che 
avrebbe raccolto più ricche e intense, e certo più nobili, esperienze di vita di 
quel che non gli accadesse negli spacci di alcool e nelle taverne di Londra e 
Bruxelles. 
 
Vedremo come il richiamo alla dimensione della concretezza e 
dell’operatività, non disgiunto da toni sarcastici veicolanti però un concetto 
centrale, sia una costante nelle pagine della critica crociana. Ma soprattutto 
Croce se la prende col Rimbaud voyant, teso, come sottolineano le pagine 
scritte dal suo maggior biografo, Paterne Berrichon, cui Croce attinge, ad 
arricchire il proprio sistema sensoriale e col Rimbaud che considera la 
poesia come «pura riproduzione di un sogno, scevra di elementi riflessivi e 
intellettualistici», laddove per il filosofo la poesia non può essere fatta di 
automatismi. Anche Rimbaud e la sua celebrazione a genio vengono 
compresi nella temperie spirituale della crisi. 
 
[...] io intendo le ragioni che hanno mosso non pochi a salutare in lui un 
precursore e un maestro. Anche facendo larga parte a quanto vi ha di 
convenzionale nell’ammirazione della così detta «arte rara» o «arte di 
eccezione», è certo che il Rimbaud, pel suo ideale di vita sciolto da ogni 
freno morale e pel suo ideale di un’arte che renda immagine del caos delle 
sensazioni, viene incontro, con duplice infermità, alla duplice infermità che 
ha travagliato e travaglia molte anime del tempo nostro [...]. Quando questa 
duplice infermità sarà risanata o sarà scemata, anche il Rimbaud verrà 
guardato in modo diverso: come un esempio negativo a illustrare la verità 
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che l’arte è il fiore della serietà della vita; e che un artista, prima di essere 
artista, deve essere una «persona»110. 
 
L’infermità morale va dunque a braccetto con quella artistica, annodate 
ancora una volta con stretto nesso.  
Croce rimprovera ai poeti francesi anche l’altro aspetto collegato al 
sensualismo, il misticismo. In un articolo dedicato a Il Rimbaud come 
acquisitore di anime alla Chiesa cattolica, ad esempio, il filosofo ironizza 
sul fatto che il poeta sia considerato da alcuni (come Claudel) un «eroe 
morale», la «rivelazione del soprannaturale»111. O anche, tornando per un 
attimo a lui, il giudizio di Croce è ancora più severo nei confronti 
dell’ultimo Verlaine, quello della conversione e dei canti religiosi112, 
caratterizzato da un’insincerità che in questo caso parrebbe essere vera e 
propria falsità: «Sono versi accanto a ciascuno dei quali si può scrivere la 
parola: “Falso!”; sono ciurmerie che offendono ciascuno di noi che sente la 
riverenza per la religione che fu dei nostri padri, che fu di noi fanciulli 
[…]»113.  
Un altro poeta attaccato per l’afflato (pseudo)religioso della sua opera è 
«il peccaminoso cattolico Claudel, Eschilo da boulevard»114, il cui 
sensualismo era stato oggetto, insieme a quello del Barrès, di pagine scritte 
al tempo della grande guerra, pubblicate prima sulla «Critica» e poi rifluite 
nell’importante volume del 1919115. Leggendo i drammi di Claudel, scrive 
Croce, non ci si può togliere «mai dalle nari l’odore della bestia, della belva 
e del sesso». Il francese è tra coloro che hanno perso il centro e l’ordine 
delle cose: tutti i grandi poeti «conobbero le proporzioni delle cose, e nella 
“divina proporzione” dell’arte seppero allogare al posto loro l’ebbrezza, la 
follia, la infermità, e non le incoronarono regine». Se invece si è, «per 
                                                          
110 B. Croce, La ragione della voga letteraria del Rimbaud, in «La Critica», 16 (1918), p. 
255.  
111 B. Croce, Il Rimbaud come acquisitore di anime alla Chiesa cattolica, in «La Critica», 
16 (1918), p. 256. 
112 B. Croce, Nota sul Verlaine, cit., p. 168. 
113 Ivi, p. 169. 
114 B. Croce, Intorno alla cosiddetta “critica stilistica”, cit., p. 57. 
115 B. Croce, L’Italia dal 1914 al 1918. Pagine sulla guerra, cit.. 
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disgrazia, nelle condizioni psichiche di un Claudel, non si deve ricorrere alla 
letteratura» ma piuttosto «al lavoro manuale» in modo da «mortificare e 
correggere le proprie meschine e ridicole tragedie dei sensi con la vista 
dell’operosità del mondo». Croce ritiene che la giusta cura per il poeta 
sarebbe il ritrovarsi «tra lavoratori manuali, la cui consuetudine ristabilirà le 
proporzioni giuste e ridarà il senso della vita, che è lavoro»116. La vis 
polemica e mordace del filosofo batte ancora, come già ad esempio nella 
lettura di Rimbaud, sulla contrapposizione tra una dimensione sensualistica 
ed estetizzante, quella del trastullarsi in ozio, e una dimensione veracemente 
artistica che è poeisis, creazione, e opera prodotta.  
Claudel è dunque inserito da Croce tra i pazzi che si spacciano per poeti: 
il suo teatro è «un delirio neuropatico; e quando mai il delirio e la patologia 
sono stati poesia?». I suoi personaggi sono creature «tutte maniache, cantate 
da un maniaco»117. Anche nel suo caso ci sono insincerità, povertà e 
monotonia, nascoste sotto «un luccichio d’immagini, un vellicamento di 
ritmi, che finge una strabocchevole ricchezza». «Soprattutto l’intonazione è 
falsa, perché intonazione giusta vuol dire dominio dello spirito del poeta, e 
qui non c’è né dominio né poesia, né può tenerne il luogo la scimmiottatura 
del fare»118. 
Se la religione è in Claudel «spasmodico fremito», un valore analogo è 
assunto dal nazionalismo di un altro scrittore di prima della guerra, 
Barrès119, un’anima che «non mostra altro, nel suo fondo, se non un 
brulichio di malsane tendenze, in parte presentate come atteggiamento di 
spirito superiore e in parte ampliate a sentimento politico e nazionalistico». 
Anche quest’ultimo è dunque espressione di estetismo e sensualismo: il 
problema dei suoi personaggi non è il «quid agendum» ma il «quomodo 
gaudendum», secondo il principio che «il piacere è tutto». La concezione 
                                                          
116 B. Croce, Scrittori di prima della guerra: Claudel, in «La Critica», 16 (1918), pp. 188-
189, p. 188. 
117 Ivi, p. 189. 
118 Ivi, pp. 188-189. In maniera analoga de Martino si riferisce ai sintomi psicopatologici in 
termini di scimmiottatura contrapponendoli ai riti culturali. In Morte e pianto rituale la 
destorificazione irrelativa è quella priva di un orizzonte culturale, definita «caricatura e 
contraffazione» e nettamente distinta dalla destorificazione istituzionale. 
119 Ivi, p. 188. 
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che Barrès ha dell’uomo starebbe in espressioni come «siamo nati 
originariamente per mordere, cogliere, desiderare», commentate in questo 
modo dal filosofo: «egli non ha alcun sentore della spiritualità dell’uomo, a 
segno di riporre la più “giovane gioventù”, non nell’occhio del bambino che 
stupisce allo spettacolo del mondo, ma nel fremito dell'animale». E anche 
nel suo caso la patologia riguarda una poesia libidinosissima configurandosi 
dunque come patologia sessuale: rispetto alle numerosissime cochonneries 
di cui sarebbero piene le sue opere, Croce dice che «a raccoglierle e 
compendiarle parrebbe di scrivere paragrafi di un trattato di patologia 
sessuale». Le sue maggiori creature femminili «sono creature 
dell'immaginazione libidinosa piuttosto che della fantasia artistica»120.  
Barrès è poi attaccato da Croce soprattutto per il suo «nazionalismo 
sensuale», «vera e propria dottrina di decadenza»121. Il poeta propone «la 
dottrina dell’anima regionale e nazionale, da opporre all’anima astratta dei 
razionalisti e democratici». Dottrina «assai vecchia», commenta Croce, che 
Barrès invece «mette in iscena come una potenza intellettuale misteriosa e 
sconcertante»122. Egli, negli anni della sua maturità, scrive altrettanti volumi 
sulla nazionalità francese quanti in giovinezza «sugli amori misti d’incenso 
e di sangue e inebriati dal senso dell’impuro e dai prodromi della 
putrefazione». Il trait d’union tra i due filoni è ravvisato da Croce nella «via 
della sensualità», «quel paesaggio triste e lussurioso e sensuale, del quale si 
compiaceva nei primi libri e che a poco a poco [...] è diventato il paesaggio 
in cui fremono le anime dei morti antenati». Il sensualismo e il nazionalismo 
sensuale di Barrès hanno il proprio centro e le proprie radici nella bestialità, 
nella sensualità e nel culto dell’io: 
 
Anche il regionalismo, come in genere per lui l’uomo, ha le radici [...] nella 
bestia, e il culto dell’io regionale è una nuova fede del culto dell’io 
                                                          
120 B. Croce, Scrittori di prima della guerra. M. Barrès, in «La Critica», 16 (1918), pp. 60-
2. 
121 B. Croce, Nazionalismo sensuale e nazionalismo spirituale, in «La Critica», 16 (1918), 
p. 64. 
122 B. Croce, Il nazionalismo sensualistico, in «La Critica», 16 (1918), pp. 62-64. 
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personale; e perciò il nazionalismo del Barrès [...] è un nazionalismo 
sensuale123. 
 
Nell’opera di Barrès «non si sente l’arte, – l’arte che risuona sovente 
nelle strofe delle Fleurs du mal e rende pudico l'impudico, ma una retorica 
dell'impuro e del turpe, una retorica che riesce a turbare, ma non mai a 
rasserenare». 
Un’importante eccezione nel discorso di Croce sui poeti francesi è 
costituita infatti da Baudelaire, sul quale il giudizio crociano è più 
complesso e sfaccettato, e che come per D’Annunzio, è testimonianza di una 
non rigida e aprioristica chiusura del filosofo nei confronti dell’arte 
contemporanea. Nella sua lettura delle Fleurs du mal Croce assume spesso 
un atteggiamento radicalmente antimoralistico, prendendosi finanche gioco 
dei giudici del tribunale, che «sbigottiti e indignati, si lasciarono cadere gli 
occhiali dal naso»124 al cospetto delle poesie condannate. 
Nel più tardo degli articoli dedicati a Baudelaire, fornendo consigli al 
lettore per gustare appieno la sua opera, il filosofo enumera le impostazioni 
da cui prendere le distanze. Da un lato è indispensabile allontanarsi dalla 
«odiosa critica francese accademica, moralistica e misoneistica, usurpante 
un indebito atteggiamento di superiorità, la quale, dopo aver tenuto a lungo 
Carlo Baudelaire sotto una sorta d’interdetto, ancor oggi gli concede di mala 
grazia un posticino di sopportazione nei suoi manuali di storia letteraria»; 
dall’altra non si deve ricadere nel «culto settario» dei «vari estetizzanti» 
identificanti Baudelaire quale «capostipite di una nuova razza di poeti 
decadenti». Solo così si sfuggiranno le tendenze che Croce rifiuta: il negare 
al poeta francese «soavità ed elevatezza di sentimento»; il «lodarlo per aver 
fatto entrare nella poesia due sensi che prima ne erano esclusi, 1'olfatto e i1 
tatto»; il «compatirlo come un malato di nervi», il «rimproverarlo come 
colui che ebbe unicamente in mira di épater le bourgeois»125. Ma se queste 
                                                          
123 Ivi, p. 64. 
124 B. Croce, Studi su poesie antiche e moderne. VIII. Intorno al Baudelaire, in «La 
Critica», 36 (1938), pp. 1-9, pp. 4-5. 
125 Ivi, pp. 1-2. 
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sono le chiavi di lettura sbagliate, come bisogna leggere le Fleurs du mal e 
il loro grande autore? 
L’affermazione secondo cui, diversamente da Claudel, Baudelaire 
renderebbe pudico l’impudico è da approfondire e non sempre valida nel 
discorso crociano. A prima vista potrebbe apparire singolare che il «Paolo 
IV della critica» si riferisca in questi termini a poesie che erano state 
denunciate e censurate in quanto oltraggianti la morale (e dalle quali, come 
si vedrà, non manca per altri versi la presa di distanza e la polemica). Ma 
conoscendo l’estetica di Croce si intuisce che alla base di questi giudizi 
positivi c’è, come nel caso di D’Annunzio, la teoria dell’autonomia 
dell’arte. La poesia, al di là di infingimenti moraleggianti, deve essere – lo si 
dica in una parola a fronte dei ragionamenti svolti nei capitoli precedenti – 
pura, ed etica nel senso di portatrice di un ethos veracemente umano.  
Per capire i termini dell’apprezzamento di Croce per Baudelaire 
possiamo partire dall’accostamento che – seppure non svolto 
programmaticamente in un articolo dedicato ma emergente da alcune battute 
– anche nel suo caso viene proposto con un grande poeta del passato, un 
classico, che stavolta è addirittura Virgilio. Un accostamento che, se per 
Mallarmè e Bembo è finalizzato a far emergere i tratti patologici e 
sensualistici del francese, nel caso di Baudelaire ha invece il senso di 
elevarlo sullo stesso piano del grande poeta latino.  
Il terreno di confronto è quello dell’amore, inteso non come dimensione 
impudica e libidinosa (una dimensione cui appartiene parimenti l’accezione 
di arte rifiutata da Croce) ma come forza assoluta e sacra, superiore finanche 
agli dei, così come lo è la poesia nella visione del filosofo italiano. L’amore 
– e, si potrebbe aggiungere, anche l’arte – è tensione e fede, legge autonoma 
ed esente da moralismi che accomuna alla Didone virgiliana le, pur 
radicalmente differenti (e dai tratti morbosi, agli occhi di Croce, come si 
vedrà), femmes damnées di Baudelaire. Queste ultime, 
 
ossesse dall’amore, non risparmiano le più sprezzanti invettive all’inetto, al 
sognatore inutile che vuole temperare quel sublime delirio coi precetti 
morali, frammischiarlo col diverso e con l’estraneo, e che del suo alto patire 
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non è degno e n’échauffera jamais son corps paralytique / à ce rouge soleil 
que l’on nomme l’amour»126. 
 
La concezione che emerge dai versi del poeta francese, pur nei limiti di 
un’ossessione e di un delirio su cui – lo si capisce sin d’ora – l’assenso di 
Croce è lungi dall’essere completo, riconosce l’amore come forza autonoma 
in una dimensione del tutto priva di moralismi. Anzi, come Croce sottolinea 
nell’articolo del 1919 e come tutti sanno, Baudelaire concepisce l’amore 
non alla maniera romantica come «espressione di quanto vi ha di più alto e 
nobile e gentile nell’uomo»127, considerandolo piuttosto come «crimine» e 
«male», fatto, secondo la lezione del marchese De Sade, insieme di «orrore 
e ebbrezza»128. Ma la forza assoluta dell’amore incarnato da Delphine e 
Hippolythe, che, pur nelle sue caratteristiche scabrose che si fanno per 
Croce finanche turpi, si fa seria e inviolabile legge, permette di utilizzare 
quei versi per spiegare la storia di Didone ed Enea. Al centro dell’episodio 
dell’Eneide sta  
 
l’amore nella sua forza imperiosa, che omnia vincit, che s’impossessa di una 
creatura eletta, d’una donna di alto animo e di vita incontaminata, e le fa 
mettere in non cale ogni altro legame, ogni altro dovere, ubbidiente solo al 
nuovo dovere, alla nuova legge che le si è imposta e che ha religiosamente 
accolta, resa insensibile alla fama e alla gloria, pronta per l'amore a limitarsi 
nella preghiera, pronta a morire129.  
 
Di fronte a Didone, Enea rappresenta invece gli uomini che «nel regno 
dell'amore corrispondono a quelli che nella milizia e tra le armi sono i vili e 
i disertori». E se Virgilio «non prende partito contro di lui e anzi, se mai, 
                                                          
126 B. Croce, Studi su poesie antiche e moderne. XIII. Virgilio. Enea di fronte a Didone, in 
«La Critica», 36 (1938), pp. 401-408, p. 403. Il riferimento è alla celebre poesia su 
Delphine e Hippolythe, condannata nel 1857 e originariamente scorporata dalla raccolta. 
Cfr. C. Baudelaire, Femmes damnès, in Id., Les fleurs du mal (1857), traduzione di G. 
Raboni, Einaudi, Milano, 2014. 
127 B. Croce, Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. Baudelaire, in 
«La Critica», 17 (1919) (ripubblicato in Poesia e non poesia), pp. 65-75, p. 66. 
128 Ivi, p. 67. 
129 B. Croce, Virgilio. Enea di fronte a Didone, cit., p. 402. 
 177 
  
procura di difenderlo e di metterlo in buona luce», il poeta, «che in Virgilio 
sovrasta, svolgendo inesorabile la logica della poesia, non lo risparmia, anzi 
lo ritrae nei soli atti e con le sole parole che gli si confanno»130. Il poeta 
guarda a Enea come al vile e al disertore, al «pover’uomo», l’«uomo in 
amore inferiore all’amore», in quanto egli abbandona l’amata «non di sua 
volontà, ma per seguire il comando degli dèi». E Croce commenta citando 
ancora le Fleurs du mal: 
 
Come se questo comando potesse avere alcuna forza e alcun peso per il 
cuore innamorato. «Qui donc devant l’amour ose parler d’enfer?». Chi osa 
parlar di dèi? Così in questa parte sentiva anche lei, Didone, per dissimile 
che fosse dalle folli donne del Baudelaire che pronunziano la riferita 
sentenza131.  
 
Il giudizio del filosofo sul poeta francese è dunque ben diverso da quello 
espresso sugli altri suoi colleghi. Il genio e la tensione che animano 
Baudelaire sono quelle del vero poeta, quelle di un Virgilio: «la sua 
ispirazione, nella materia lubrica, triste e bestiale che solitamente tratta, è 
altamente seria». Imprigionato in «un mondo di sensualità che non può 
vincere» (ed è questo il suo limite), Baudelaire riuscirebbe però a «renderlo 
colossale, tragico, sublime»132. Tale direzione della lettura crociana affiora 
già dall’accostamento, su cui ci si è soffermati, al grande maestro del 
passato, per emergere con chiarezza dai due importanti articoli a lui 
programmaticamente dedicati, con adesione diversamente graduata, nel 
1919 e nel 1938.  
La differente collocazione di Baudelaire nel pensiero di Croce trova 
espressione esplicita anzitutto nell’ambito della polemica contro la poesia 
pura, in cui il filosofo protesta contro la tendenza a fare del poeta francese il 
«caposcuola» dei decadenti, mentre, pur non scrivendo trattati filosofici, egli 
«era un uomo di vigoroso ingegno filosofico». 
 
                                                          
130 Ivi, p. 403. 
131 Ivi, p. 406. 




Né in teoria né in arte fu promotore di decadenza spirituale ed estetica, 
nonostante gli aneddoti e le leggende della sua vita privata, nonostante 
talune sue ardite o volute immaginazioni, che suscitarono e possono ancora 
suscitare scandalo, laddove l’opera genuina e veramente sua dovrebbe 
indurre unicamente gioia per la sua bellezza poetica e dare stimolo alla 
meditazione per il suo contributo al pensiero133.  
 
Baudelaire rifiuta certo ogni concezione ottimistica, dalla religione 
dell’amore alla teoria del progresso134 e al culto della natura135, contro cui fa 
valere «la dottrina del “peccato originale”» e l’«evidenza dell’osservazione 
quotidiana che l’uomo “è sempre nello stato selvaggio”»136, attestandosi su 
una considerazione sostanzialmente negativa e materialistica del mondo. La 
tendenza al «triste e al bestiale», la «coscienza del male» viene però 
esercitata dal poeta non con uno «spirito frivolo, che scherza col proprio 
oggetto e che è una delle forme del capriccio e dell’arbitrio, da lui aborriti in 
arte»137 ma con una serietà che lo fa apparire agli occhi di Croce né 
                                                          
133 B. Croce, Ragione della disistima verso la “poesia pura” e i suoi sinonimi, cit., pp. 7-8. 
«Ma certo includeremo tra gli autori decadenti della poesia artificiosamente e 
disperatamente pura il Mallarmé e il suo figlio spirituale Valéry, entrambi poverissimi di 
intelletto, […] e predicatori di arido razionalismo e di freddo calcolo, entrambi estranei e 
indifferenti alla vita civile e politica del loro tempo. […] E lascio da parte il Rimbaud, che 
nella sfera del pensiero così estetico come morale non diè nulla che valga […]. In Italia 
D’Annunzio e poi il Pascoli […]». 
134 Baudelaire «fu tra coloro che sentirono vivamente quanto fosse di fatuo nella dottrina 
della bontà naturale e della perfettibilità umana o del cosiddetto “progresso”». Rideva «dei 
fanatici, che erano persuasi che l’industria e le macchine avrebbero un giorno “mangiato il 
diavolo”; di tutto ciò, insomma, che egli chiamava la sottise moderna», B. Croce, Note sulla 
poesia italiana e straniera del secolo decimonono. Baudelaire, cit., p. 65.  
135 «[…] tanto della “natura” come l’aveva intesa il secolo decimottavo, quanto di quella 
dei romantici. La natura intera gli pareva partecipasse del “peccato originale”, e sovente 
fantasticava che le bestie malefiche e disgustevoli non altro fossero che la vivificazione, 
corporificazione e dischiusione alla vita materiale dei cattivi pensieri dell’uomo. Essere 
“naturale” è certamente la femmina, e pertanto “abominevole”. Gli alberi, la verdura, gli 
insetti, e tutte le altre forme naturali, che davano luogo a una nuova sorta di religione, a lui 
non ispiravano nulla, né poteva capacitarsi che Dio abitasse in esse, e ricusava il suo 
ossequio ai “legumi santificati”», ivi, p. 67. 
136 Ivi, 65. 
137 Ivi, p. 71. 
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dilettante né nevrotico, ma «angelo ribelle» (questa la bella definizione con 
cui Baudelaire viene identificato), «poeta eroico compresso»: come se, non 
potendo fare a meno della eroicità, Baudelaire «se ne foggia[sse] una a 
rovescio, per mezzo del lussurioso e dell’orribile»138.  
In questo senso, chiosando la definizione di Jules-Amédée Barbey 
d'Aurevilly, autore di una recensione della raccolta, secondo cui dopo le 
Fleurs du mal a Baudelaire sarebbe rimasta la sola alternativa di «farsi 
saltare le cervella o farsi cristiano», Croce può affermare che il poeta segue 
invece un «terzo partito», quello di essere artista139. 
Quella del filosofo, tuttavia, lo si è anticipato, non è una completa 
assoluzione. Se nel suo «abbracciarsi col male» Baudelaire è altamente ed 
eroicamente serio, il suo limite sta nel non aver surrogato nulla alla «fede 
distrutta» e nulla contrapposto alla «sensualità irruente e turbolenta», 
rimanendovi in qualche modo confinato e imprigionato140. 
 
                                                          
138 Nel saggio Croce esemplifica su alcune poesie, come ad esempio Le vin des chiffonniers. 
«Potranno, per esempio, non piacere, come a me non piacciono, nel Vin des chiffonniers le 
due ultime strofe di considerazioni e conclusioni, inutili e vuote innanzi alla vivezza della 
rappresentazione precedente, che da sé dice tutto quanto era da dire. Ma quale 
rappresentazione quella del vecchio cenciaiuolo, che, barcollando ubbriaco per le vie, sogna 
e gestisce il sogno eroico e generoso dell’umanità; e come sembra esprimere 
sarcasticamente tutt’insieme che il sublime è nell’uomo, ma che l’uomo non lo ritrova se 
non solo al fondo della sua follia!», ivi, p.73. 
139 Ivi, p. 69. 
140 E Croce muove dei rimproveri a Baudelaire: «[...] a me sembra che non di rado alla 
poesia del Baudelaire manchi quella purezza di forma, alla quale l’autore pur tendeva con 
tutti gli sforzi. E manca perché egli ha in sé altri ed estranei amori, che non sempre riesce a 
vincere: l’intellettualità o la riflessione da una parte, che s’insinua qua e là nel suo 
comporre, e per la quale egli tanto teneva all’aver dato al suo volume di liriche un disegno 
generale, un principio, mezzo e fine; e dall’altra, il sensualismo delle immagini e dei versi, 
che assai lo alletta, e lo induce ora a coniare versi piuttosto vigorosi e risonanti che 
perspicui nell’immagine, o riunenti immagini discordanti, ora iperboli che fanno stacco sul 
motivo fondamentale e sembrano vagheggiate per sé. Onde in parecchie delle sue liriche la 
composizione talora ha del confuso, tal’altra è troppo simmetrica, tal’altra reca appiccicate 
o intercalate glosse, tal’altra ancora lascia scorgere, sotto il serrato della forma, lacune e 
salti: difetti che si avvertono anche nelle sue maggiori creazioni», ibid. 
 180 
  
Critica, dunque, la sua affatto negativa; che da una parte gli toglieva di 
riposare nella ideologia comune, volgare o borghese che si voglia dire, nella 
fede laica della fratellanza umana e del progresso, coi congiunti doveri che 
essa comanda; e, dall’altra, strappava ogni velo alle illusioni che irideggiano 
la cupidità sensuale ed erotica; ma non surrogava nulla alla fede distrutta e 
nulla contrapponeva alla sensualità irruente e turbolenta. Anzi, questa 
restava pur tuttavia unica ragion di vita, con la sola differenza che non era 
più, come in altri, una malvagità inconsapevole, e, conoscendo sé stessa, 
disprezzando sé stessa, era meno bassa e più virile, «più prossima» (come 
egli diceva non del tutto a torto) alla guarigione141. 
 
Più prossima ma ancora lontana dalla sanità perché intanto «tale 
consapevolezza portava con sé una metodica coltivazione del male, l’arte 
d’intensificarlo, complicarlo […] e dilatarlo». Ma proprio nella 
«consapevolezza», «somma semplicità, coscienza e fermezza» sta per Croce 
«l’originalità» dell’angelo ribelle, del «satanismo» baudelairiano142.  
Se in generale l’atteggiamento di Croce nei confronti di Baudelaire non è 
mai di piena adesione, il saggio del 1938 (secondo una linea che, forse non 
casualmente, va nello stesso verso di quella che sta tra i due saggi su 
D’Annunzio) è, rispetto a quello del 1919, meno pendente verso l’assenso. 
L’accento vi batte maggiormente sulle riserve e i limiti dell’opera, che sono 
da attribuire soprattutto all’influenza di Sade. 
 
Peccato! – si pensa – Oh, se il Baudelaire non ci sbalzasse, in uno stesso 
componimento, dalla commozione poetica all'interessamento per una 
curiosità patologica! Oh se egli, per sua e nostra ventura, non avesse mai 
letto il De Sade, e non gli fosse venuto il desiderio di mettere in mostra quel 
che da lui aveva appreso!143 
 
                                                          
141 Ivi, p. 68. 
142 Ibid. 
143 B. Croce, Studi su poesie antiche e moderne. VIII. Intorno al Baudelaire, cit., pp. 4-5. 
«Se fu una disgrazia che il Baudelaire leggesse il De Sade, una pari disgrazia mi sembra il 
suo interessamento di curiosità per le cose sacre e per gli atti e le cerimonie del culto, e il 
gusto che gliene provenne della contaminazione o profanazione», ivi, p. 8. 
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In generale nell’opera baudelairiana c’è per Croce una «mescolanza» in 
cui si trovano anche «parti stupende» e di «intera bellezza», per cui è 
fondamentale nel lettore la «capacità di discernimento»144. Nella visione del 
filosofo il poeta ha un volto di Giano, in cui si alternano e si uniscono, due 
aspetti: «artista del morboso e del ripugnante» da un lato, «poeta», 
dall’altro145.  
 
Credo […] che quel che ora sia di più utile e di più importante da fare è […] 
apprendere a discernere il Baudelaire vigoroso contro il défaillant, il 
Baudelaire tragico e sublime contro quello che restava impigliato nella 
materia sotto l’incubo del ripugnante e dell’orrido, e per questa via redimerlo 
e possederlo saldamente come poeta schietto e grande146. 
 
Una prova evidente di questa duplicità, da cui nasce l’ambivalenza del 
giudizio crociano, è data dall’analisi della poesia su cui ci siamo già 
soffermati, Femmes damnés. Nello stesso numero della «Critica» dove si 
trova il pezzo su Didone147 che, come si è visto, utilizza alcuni dei versi di 
quella poesia come alto esempio di serietà e di etica, viene delineato a 
partire da essi un amore di segno ben diverso, inteso come mera voluttà e 
finanche caso patologico. Se nell’articolo su Virgilio emerge il Croce più 
moderno e spregiudicato, che considera Baudelaire artista e poeta, in questa 
pagina polemica viene fuori il carattere più chiuso e conservatore del 
critico-censore, che appone il bollino rosso del torbido e del morboso su un 
amore sensuale e decadente, che ha anche l’aggravante dell’omoerotismo. 
                                                          
144 Ivi, p. 2. 
145 Ivi, p. 7. 
146 La citazione è tratta dalla recensione allo studio che Benjamin Fondane, il filosofo e 
critico rumeno scomparso tragicamente nel 1944 (le cui opere sono apprezzate e recensite 
da Croce), dedica a Baudelaire et l’expérience du gouffre (Paris, 1947). Il saggio è apparso 
postumo dopo la deportazione e la morte di Fondane ad Auschwitz e secondo Croce 
«contiene qualcosa in più di uno studio sul Baudelaire» poiché «molte sue pagine guardano 
al terribile problema della vita morale della società odierna». Cfr. «Quaderni della 
“Critica”», 4, 11 (1948), pp. 104-107, p. 107. 
147 Croce dedica in questo numero anche un altro articolo a Baudelaire: Studi su poesie 
antiche e moderne. XI. Baudelaire. II. "Don Juan aux Enfers", espressione di una visione 
naturalistica, anzi satanica, del mondo, pp. 241-244. 
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La poesia su Delphine e Hippolythe, scrive Croce, si propone di essere il 
«dramma dell’amore lesbico», ma in realtà  
 
dramma non è, come non è dramma l'agitazione, l'affanno, il convellimento 
dell’ubbriaco o del giocatore in preda al proprio vizio che lo trascina volente 
nolente e che gli torna impossibile placare, rinascendo dall’appagamento 
stesso l’assillo che lo spinge a una brama inesauribile fino alla disperazione 
e alla morte. Il dramma umano è di necessità dramma, morale, del senso 
morale che entra in lotta con la passione viziosa o delittuosa. E, quando 
questa lotta si esprime puramente e poeticamente, non ha più il linguaggio 
che era dell’agitazione, del convellimento e dello strazio, ma una nuova voce 
che sa le tempeste, conosce l’orrore e la vergogna, vede le cose in nuova 
prospettiva e con nuove proporzioni, e risponde col pudore delle immagini e 
delle parole al pudore che si è assiso nel cuore.  
 
Il componimento inoltre non sarebbe sentito e pensato «sul serio e 
profondamente, com'è della schietta poesia», ma sarebbe caratterizzato dallo 
«strano» e dal «paradossale». E infatti secondo Croce per Baudelaire «quel 
che sentono e dicono Ippolita e Delfina» non è «veramente drammatico», 
ma latore di un «semplice caso patologico»148. Femmes damnés non è 
dunque dramma morale, né amore né poesia, ma semplice sfogo, qualcosa di 
impudico, che non si differenzia più, in questo senso, dall’opera di un 
Claudel. Il volto bifronte di Baudelaire mostra adesso l’aspetto per il quale, 
lungi dal poter essere posta sullo stesso piano di un Virgilio, l’opera del 
poeta francese andrebbe fruita con l’aggiunta di una “correzione” 
umanistica a stemperarne l’impudicizia. Croce riprende a questo proposito 
un giudizio di Sainte-Beuve, in cui dopo aver riconosciuto la «squisitezza 
dell’esecuzione» dei versi di Baudelaire, afferma che sarebbe stato 
preferibile se fossero stati scritti in latino o in greco.  
 
Si sa che il latino umanistico […] si prestò assai volte compiacente a 
lavorare espressioni e rappresentazioni senza pudore, o di cui l’unico pudore 
era quella lingua stessa da dotti che disposavano alle dilettazioni dei sensi le 
                                                          
148 B. Croce, Studi su poesie antiche e moderne. VIII. Intorno al Baudelaire, cit., p. 5. 
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non meno carnali dilettazioni dei bei vocaboli e giri fraseologici, governati 
dalla sapienza artistica149.  
 
Strettamente legato a Baudelaire nella lettura crociana è Flaubert, 
un’altra 
 
di quelle anime malate dell’età romantica, che, perduta la fede religiosa e 
non perduto l’anelito all’infinito, non riuscendo d’altronde a piegarsi alle 
condizioni della vita moderna, si torturavano sui sogni dell’impossibile e 
ricascavano sfinite dallo sforzo150. 
 
Flaubert soffre di una malattia che lo accomuna dunque ad altri poeti di 
fine Ottocento e allo stesso Baudelaire, con cui però condivide, almeno per 
parte della sua produzione, anche l’individuazione della «via d’uscita» 
nell’arte, intesa non come «arte-confessione, arte-effusione, arte sconvolta e 
passionale», ma come «arte che domina la torbidezza passionale con la 
purezza della forma»151. Da questa tensione nascerebbe secondo Croce il 
«suo capolavoro», Madame Bovary152.  
Nelle opere successive invece Flaubert, nella prospettiva del nostro, non 
riuscirebbe più a dominare «la sua morbosa bramosia», deponendo quel 
pudore, di cui si è parlato a proposito di Baudelaire e Claudel e che aveva 
contraddistinto il suo capolavoro, per avvicinarsi piuttosto a un’«arte di 
sfogo e di libidine». Giustificazione teorica (che varrebbe quindi nello 
stesso tempo come «insidia») di questa nuova tendenza è la «dottrina 
dell’arte come forma pura», concezione «polisensa», che da un lato 
«afferma il carattere universale dell’arte che, nella perfezione della forma 
                                                          
149 Ivi, pp. 6-7. 
150 B. Croce, Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. IX. Flaubert, in 
«La Critica», 18 (1920), pp. 193-202, p. 193. 
151 Ivi, p. 194. «Il Baudelaire procurò di farsi presente i suoi sogni lussuriosi, macabri e 
cattivi, e rappresentarli nella loro schietta realtà. Il Flaubert, dopo avere tentato qualcosa di 
simile, pervenuto alla maturità del suo spirito, si risolse a ritrarre invece la sua stessa 




attinge la perfezione del contenuto» ma dall’altro può anche «distaccare in 
certo modo la forma dal contenuto». 
 
E così, rendendo la forma una bellezza per sé stante, che ha una sua propria 
virtù [...] non solo permette che il contenuto resti materiale e segua la 
libidine dell’individuo ma della forma stessa fa una sorta di libidine. Il 
Flaubert, il quale mercé la limpidezza dell’arte che rifulge in Madame 
Bovary si era salvato dal «misticismo», a cui lo conduceva la sua immensa 
cupido, ricadde [...] in un nuovo misticismo153. 
 
E così l’ultimo Flaubert agli occhi di Croce più che un «artista che crei la 
bellezza» pare un «maniaco ed erotomane che deliri, e, se così piace, di un 
mistico che passi dalla flagellazione all’estasi e dall’estasi alla 
flagellazione»154. Testimonianze eloquenti ne sarebbero le ultime opere, 
anzitutto Salammbô, che rappresenterebbe lo «spasimo cieco verso il 
barbarico-misterioso-lussurioso-sanguinario, verso il voluttuoso-sacrilego». 
Se in quell’opera mancherebbe la «forma interna» che ebbe invece Madame 
Bovary, allo stesso modo le Tentations de Saint-Antoine sarebbero «un 
caos»: l’ultimo Flaubert inclinerebbe «verso un’arte che era dualismo 
d’immaginazione o, magari, di malumore da effondere, e di formalismo 
stilistico»155. 
  
                                                          
153 Ivi, pp. 199-200. 
154 Ivi, p. 200. 





3.3 Alla ricerca del centro perduto. Caos, amore e nuove religioni 
 
 
Si è visto nel capitolo precedente come per Croce l’opera d’arte debba 
imperniarsi su di un centro, vale a dire un sentimento provato realmente ed 
elevato e fatto risuonare su scala universale. La lirica è il risultato di un 
processo di sublimazione ed elaborazione del particolare, «molteplicità che 
si raccoglie in unità», «mondo esterno che si ritrova come mondo 
interno»156. I poeti insinceri e nevrotici, così come il tempo in cui vivono, 
hanno invece perso il centro e sono incapaci di foggiarsene uno nuovo, 
precipitando in una dimensione disgregata o producendo, nel tentativo di 
orizzontarsi e ancorarsi nel caos, false religioni e nuovi morbi. 
Mörike e Rilke costituiscono due diversi esempi di poesia che ha perso 
il centro. Pur non condannandone integralmente l’opera, Croce vi attribuisce 
l’espressione, ossimorica nella prospettiva della sua estetica157, di poesia 
«impressionistica». Ciò vale sia per Mörike, in contrasto alla tendenza di 
considerarlo «uno dei più grandi lirici della Germania» e pari a un 
Goethe158, che per Rilke. Quest’ultimo è apprezzato per «molte cose fini e 
gentili» e anzi distinto da Croce per la sua «fisionomia spirituale» in mezzo 
alla letteratura contemporanea, in virtù di una «nota in certo senso 
aristocratica». L’errore starebbe però nel farne un «idolo di questi nostri 
tempi»159, non riconoscendone il limite. Le sue poesie sono 
                                                          
156 B. Croce, Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. XIX. Leopardi, 
in «La Critica», 20 (1922), pp. 193-204, p. 201. 
157 La vera poesia infatti «non se ne sta mai all’impressione o alla superficie, ma scende 
dentro, non dà slegate le notazioni del sentire, ma le raccoglie e sintetizza, non si appaga 
della loro finitezza, ma attraverso quella tocca l’infinito», B. Croce, Poesia 
impressionistica. I. Di alcune liriche del Mörike, in «La Critica», 41 (1943), pp. 132-135, p. 
134. 
158 «Ma il Goethe è il Goethe e il Mörike è il Mörike», ivi, p. 135. 
159 «Né, in genere, mi piace la sopradetta odierna tendenza alla formazione […] di idoli, in 
letteratura e oltre la letteratura, e alle esaltazioni e adorazioni […]», B. Croce, Poesia 
impressionistica. II. Alcune liriche del Rilke, cit., p. 136. 
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impressionistiche, poiché si limitano a rendere i sentimenti provati in 
immagini senza potenziarli e proiettarli sullo «schermo della realtà 
universale, allogati ai loro posti, distinti e rilevati nell’unità dello spirito», 
messi dunque in prospettiva e bilanciati160. L’esempio principe del limite 
intrinseco alla poesia di Rilke sarebbero le Elegie di Duino, prodotto malato 
messo anche in questo caso, come in quelli dei poeti francesi, in rapporto 
col mondo classico, tramite l’accostamento al De rerum natura: 
 
[…] laddove Lucrezio aveva una forte testura di concetti nel sistema, che 
egli aveva fatto suo, del suo santo, del suo redentore Epicuro, il Rilke ha solo 
quella fragile tela d’immagini che il pensiero sfonda e strappa e sfilaccia non 
appena la tocchi161.  
 
Anche Rilke è per Croce un «estetizzante», un altro esempio 
dell’«anima moderna».  
 
Ma (bisogna avvertire ciò a suo onore) un estetizzante diverso dai tanti del 
nostro tempo, perché egli, per naturale gentilezza d’animo, rifuggì sempre 
dal libidinoso e incestuoso e dal violento e sanguinario in cui si 
compiacquero e si compiacciono altri estetizzanti, e sofferse la tristezza degli 
estetizzanti, ma non le loro ferite o feroci o stupide gioie162.  
                                                          
160 Questo non significa naturalmente pretendere dalla poesia «elementi e complementi 
intellettuali e morali», che le sono estranei e in cui lo stesso Rilke fu, a parere di Croce, 
carente. Sul primo aspetto, il giudizio del filosofo è di «impotenza intellettiva» perché pur 
rimuginando «di continuo, senza posa, i problemi della vita e della morte», il poeta mai 
sarebbe riuscito a «stringere e a definire nei suoi termini logici un qualsiasi problema». Per 
quanto riguarda il secondo aspetto, la vita attiva e morale di Rilke fu secondo Croce «molto 
grama». «Chiuso affatto all'opera laboriosa dell'uomo che crea le cose della storia, 
incommosso e intangibile dalle lotte politiche e civili e religiose e intellettuali, egli 
combatté dentro di sé unicamente col fantasma della morte – con quel fantasma che l'uomo 
operoso fuga di continuo in virtù del suo stesso operare». Propria del poeta sarebbe invece 
una tendenza all’imbestiamento, la «nostalgia del s'abetir»: il suo ideale verrebbe riposto 
nell’infanzia e ancor più in «ciò a cui l'infanzia, secondo lui, somiglia o si avvicina», la vita 
degli animali o delle cose, «il moscerino o addirittura il feto non staccato dal grembo 
materno, soli veramente beati», ivi, pp. 143-145. 





La perdita del centro, propria della poesia impressionistica, è un 
elemento che ritroviamo costante nella critica agli artisti grandi e ai minori, 
cui Croce dedica anche le sue riflessioni nella «Critica». Giuseppe Giusti, ad 
esempio, è in grado per il filosofo di «provare realmente» il sentimento che 
anima la sua opera, e quindi non insincero, ma rimane incapace di 
«fecondarlo e viverlo tutto colla fantasia» facendone «il centro di un mondo, 
come sarebbe accaduto a un poeta poetico»163. Analogamente Giacomo 
Zanella risulta per Croce privo di «un ricco mondo d’immagini, generato, e 
quindi unificato, da sentimenti e immagini dominanti, come accade ai forti 
temperamenti artistici». La sua produzione sarebbe piuttosto caratterizzata 
da «immagini scarse e slegate, onde a congiungerle doveva valersi della 
riflessione»164, snaturando inevitabilmente il prodotto estetico. 
Una critica affine viene mossa anche a Werner, i cui drammi, lodati dagli 
esaltatori dello «schietto dramma germanico» fatto di «realismo e 
sensualismo», sarebbero in realtà una «matassa arruffata» che «Dio solo può 
dipanare […] perché a lui tutto è chiaro, laddove all’autore tutto è rimasto 
confuso»165. E nemmeno in Walter Scott si potrebbe ritrovare una vena 
poetica: «alla fine della lettura si rimane con l’animo vuoto», scrive Croce. 
Nei suoi racconti, privi di sentimento, i personaggi «stanno per sé; valgono 
come spettacolo per gli occhi, ossia per l’immaginazione; manca un vero 
svolgimento, perché manca l’idea artistica, e in cambio si ha una serie di 
casi attraenti»166. Più che genio poetico Scott ha per Croce il «genio 
dell’intrapresa industriale» nel rifornire il mercato dei suoi romanzi167. Vizio 
simile si ritroverebbe anche alla base dell’opera di Edmondo De Amicis: 
                                                          
163 B. Croce, Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. Giusti, in «La 
Critica», 21 (1923), pp. 65-70, p. 67. 
164 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. VIII. Boito – 
Tarchetti – Zanella, in «La Critica», 2 (1904), pp. 345-381, p. 375. 
165 B. Croce, Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. VII. Werner, in 
«La Critica», 18 (1920), pp. 65-69, p. 69. 
166 B. Croce, Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. Walter Scott, in 
«La Critica», 21 (1923), pp. 1-9, pp. 5-6. 
167 Ivi, p. 2. 
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«Nessuno dei suoi personaggi o delle sue commozioni sta da sé: le tante 
descrizioni non lasciano sentire un centro artistico generatore»168.  
La perdita del centro, lo si è visto, va di pari passo con la ricerca di 
elementi voluttuosi e patologici, che situandosi sul piano dell’immediatezza 
e del particolare, non possono valere a far gravitare attorno a sé un’opera 
d’arte. Un ulteriore esempio di ciò è dato dall’opera di Alfredo Oriani, che 
Croce qualifica come «un animo disorientato, squilibrato, convulso», 
criticato per l’attenzione allo «strano e l’orrido, senza intima 
giustificazione», alla «bizzarria senza significato»169 e una certa propensione 
al mistero170. Nei suoi libri risuona «un atteggiamento di ribelle a vuoto; un 
capovolgimento della scala dei valori, onde il patologico prende il posto e 
l’importanza del fisiologico»171. Ciò, pur vantando intenti di sincerità, non è 
arte: «La sincerità nell’arte non può significare mettere insieme tutto ciò che 
capita sott’occhio nella vita o passa vertiginosamente pel cervello, 
scusandosi poi col dire, che son cose realmente accadute. Codesta sarebbe 
ancora vita, non già contemplazione». 
A proposito di artisti e di perdita del centro non si può non citare il 
protagonista di un’altra famosa polemica crociana, con la sua tensione a 
rappresentare i mille lacerti dell’identità all’altezza del Novecento. Luigi 
Pirandello è fra i grandi autori che ritraggono il dramma del decentramento 
dell’uomo contemporaneo, attraverso la messa in scena del rifiuto dei nomi 
(del proprio e di quelli degli oggetti), della storia e dei ricordi, della società 
umana nella sua radice originaria di relazione comunitaria oltre che come 
superfetazione tecnologica insidiata dalle macchine, fino al farsi dell’uomo 
cosa tra le cose. Si pensi ad Adriano Meis e alla sua illusione di poter vivere 
come «un tronco senza radici», a Serafino Gubbio che si riduce a 
ingranaggio muto, a Vitangelo Moscarda, che finisce con l’identificarsi con 
la natura rifiutandone però qualsiasi forma, abbracciando e ricercando come 
                                                          
168 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Edmondo de 
Amicis, in «La Critica», 1 (1903), pp. 161-181, p. 163. 
169 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Alfredo 
Oriani, in «La Critica», 7 (1909), pp. 1-28, p. 4. 
170 Ivi, pp. 8-9. 
171 Ivi, p. 1 
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vera vita una dimensione che il de Martino del Mondo magico172 avrebbe 
piuttosto chiamato di «crisi della presenza».  
 
Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di jeri; del nome d’oggi, domani. 
Se il nome è la cosa; se un nome è in noi il concetto d’ogni cosa posta fuori di 
noi; e senza nome non si ha il concetto, e la cosa resta in noi come cieca, non 
distinta e non definita; ebbene, questo che portai tra gli uomini ciascuno lo 
incida, epigrafe funeraria, sulla fronte di quella immagine con cui gli apparvi, e 
la lasci in pace non ne parli piú. Non è altro che questo, epigrafe funeraria, un 
nome. Conviene ai morti. A chi ha concluso. Io sono vivo e non concludo. La 
vita non conclude. E non sa di nomi, la vita. Quest’albero, respiro trèmulo di 
foglie nuove. Sono quest’albero. Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro 
che leggo, vento che bevo173. 
 
Una atmosfera irrazionalistica e vitalistica, evocata dal Pirandelllo di 
Uno, nessuno e centomila, certo lontana da quella di Benedetto Croce. Così 
come la poetica pirandelliana, fatta di decentramenti e di diffrazioni174 al 
punto da essere definita nel saggio sull’umorismo, con una metafora 
musicale che si accosta perfettamente alla costellazione del Verlust der 
Mitte al centro del nostro interesse, come «arte fuori di chiave». Un’arte 
cioè disarmonica e fatta di dissonanze piuttosto che di rassicuranti accordi 
(il «calore di mucca» attribuito sarcasticamente alla musica di un 
Beethoven, irrisa e rifiutata a fronte di un’arte più adatta alla 
contemporaneità nel Doktor Faustus175) come la musica, modernissima, di 
                                                          
172 Cfr. supra, p. 53, n. 184. 
173 L. Pirandello, Uno nessuno e centomila (1926), Feltrinelli, Milano, 2003, p. 255. 
174 «Io son figlio del Caos; e non allegoricamente, ma in giusta realtà, perché son nato in 
una nostra campagna, che trovasi presso ad un intricato bosco denominato, in forma 
dialettale, Càvusu dagli abitanti di Girgenti, corruzione dialettale del genuino e antico 
vocabolo greco “Kaos”». La famosa autodefinizione di «figlio del Caos» fa parte di un 
frammento dettato da Pirandello a Monte Cavo, nell'estate 1893, all'amico Pio Spezi, da 
quest’ultimo poi pubblicato nella «Nuova Antologia» (fascicolo del 16 giugno 1933). 
175 Si tratta di un’espressione di Schönberg, pronunciata da Adrian nella conversazione con 
Serenus su Beissel e la musica politica del cap. VIII. Cfr. Th. Mann, Doktor Faustus, 




un Adrian Leverkhün. Un’arte che non costruisce immagini unitarie e 
ordinate, ma le scompone in un caleidoscopio di stridori e contrasti, riflesso 
di un mondo ormai fuori di sesto, privo di prospettive e riferimenti, fatto di 
ambiguità e contraddizioni da smascherare. Lo sdoppiamento, 
l’autocontemplazione e il rovesciamento cui è affidato questo compito sono 
tecniche poetiche ricercate e ottenute attraverso la riflessione, in una 
dimensione, nella prospettiva crociana, del tutto estranea all’arte, che 
diverrebbe così intellettualistica e morta. Di qui l’accusa allo scrittore 
siciliano di iper-razionalismo e la stroncatura del saggio del 1908176.  
La produzione di Pirandello viene considerata poco originale, 
prosecuzione, anche con un «certo meccanizzamento»177, del verismo 
italiano, da cui riprende la rappresentazione dell’«umanità senza ideali, 
l'umanità bassa, volgare, egoistica, turpe, e sovente delittuosa»178. Lo 
scrittore viene criticato per il «troppo raziocinio»179 e la sua opera 
consisterebbe in meri «spunti artistici», «soffocati o sfigurati da un convulso 
inconcludente filosofare»: «né arte schietta, dunque, né filosofia: impedita 
da un vizio d’origine a svolgersi secondo l'una o l'altra delle due»180. A 
proposito dei meccanismi delle opere pirandelliane Croce cita Flora, al 
quale sarebbe giustamente «scappata la pazienza»: 
 
Questo giocare sui termini saggezza e pazzia come su bussolotti, quando si 
ha piena coscienza di non esser pazzi nel porre la sottile altalena, è per lo 
meno un perditempo. Questo chiedersi se siamo pazzi o savi sfogliando le 
margherite, ci sembra una goffaggine. E ammettiamo che la prima 
                                                          
176 Cfr. la recensione contenuta nella «Critica», 7 (1909), pp. 219-223. Nel 1934, anno in 
cui Pirandello vince il Nobel, Croce torna sul tema in Di un caso di antimetodica 
costruzione dottrinale: la teoria del Comico, in «La Critica», 32 (1934), pp. 202-208. 
177 B. Croce, Due scrittori contemporanei. I. Alfredo Panzini – II. Luigi Pirandello, in «La 
Critica», 33 (1935), pp. 9-33, p. 21. 
178 Ivi, p. 20. 
179 B. Croce, Il Pirandello e la critica, in «La Critica», 34 (1936), pp. 79-80. 




margherita si sfogli affermativamente, la seconda dirà di no. Allora, chi è 
dunque il pazzo? Ma chi volete fare ammattire? Andate al diavolo!181. 
 
Pirandello, con «quel suo scetticismo e pessimismo, quel suo vedere il 
negativo e non il positivo, il disgregato e non l'unificato, il dissolvimento e 
non la volontà e l'azione», incarna lo stato d’animo e le tendenze morbose 
della modernità. Tanto che, come scrive Ford e come riporta Croce, la sua 
opera rappresenterebbe più che arte un «affare eccellente», visto il favore 
che incontra nelle platee, «ragione per cui si è in me radicata il proposito di 
finanziare una sua tournée in America. Voglio dimostrargli che con lui si 
possono guadagnare dei milioni» 182. 
La perdita del centro e le patologie ad essa legate, non riguardano però 
solo un fenomeno di imbestiamento storico, ma anche una particolare 
dimensione dell’umano, quella femminile. Un esempio precipuo di Verlust 
der Mitte viene infatti fornito nelle analisi crociane dalle scrittrici.  
 
Lo stile delle donne […] si trascina e ondeggia come le loro vesti; e v'ha 
poche donne scrittrici che non siano state una desolazione, non solo per le 
loro famiglie, ma pei loro amanti stessi, giacché gli uomini meno pudici pur 
amano il pudore nell'oggetto amato183. 
 
Si è visto come i tratti femminili (come quelli orientali) nel lessico di 
Croce funzionino da sinonimi di crisi e di patologia a fronte di tratti 
occidentali e virili184. Non stupirà allora che tra i nevrotici in arte un posto 
                                                          
181 Ivi, p. 27n. La citazione è da F. Flora, Dal romanticismo al futurismo, Milano, 1925, p. 
236. 
182 Ivi, pp. 32-33. 
183 Parole che Croce riprende con assenso da Baudelaire. Cfr. B. Croce, Note sulla poesia 
italiana e straniera del secolo decimonono. Baudelaire, cit., p. 71. 
184 Cfr. B. Croce, Di alcune liriche del Rilke, cit., pp. 142-143, dove la formula «poesia 
femminile» viene esplicitamente inserita tra le metafore tese a negare alla poesia «la 
virilità, cioè quel vigore che è nient'altro che la superiore forza intuitiva». Il sentimento che 
sta all’origine della poesia impressionistica, ad esempio, «si culla e si distende nella 
artistica parola» ma «non s'innalza possente di forza», assumendo tratti «femminili 
piuttosto che virili» (B. Croce, Articoli varii. Poesia impressionistica. I. Di alcune liriche 
del Mörike, cit., p. 134). 
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d’onore sia riservato alle scrittrici, come ad esempio Evelina Cattermole 
(alias Contessa Lara), la cui produzione, lungi dall’essere «ferma, robusta, 
incisiva», «vigorosamente lirica» è «per lo più, cinguettio di una donnetta, 
che racconta non senza garbo le sue pene di cuore e gli altri suoi affetti». 
«L’erotismo dei nervi e del sentimento è l’abisso verso cui è trascinata»185. 
Un giudizio simile cade anche su Grazia Deledda. 
 
La semplice verità è che la Deledda, con tutte le virtù che è giusto 
riconoscerle, non ha mai sofferto quello che può chiamarsi il dramma del 
poeta e dell'artista, che consiste in un certo modo energico e originale di 
sentire il mondo […] e nel travagliarsi e dargli forma di bellezza […]186. 
 
Al caso di Ada Negri sono invece dedicati, come a quelli di D’Annunzio 
e di Baudelaire, due articoli che testimoniano un apprezzamento 
decrescente. Il secondo è di netto rifiuto a fronte del primo, in cui si trova 
quantomeno il riconoscimento dell’impronta di «un ingegno di poeta»187 e di 
«faville di poesia»188. Già qui vengono però segnalati degli aspetti negativi 
che verranno ripresi nel secondo scritto, come ad esempio la svolta verso 
un’«arte missionaria», cioè «impegnata socialmente» e ritenuta 
«artisticamente insincera»189. 
Nel saggio dedicato all’Ultima Ada Negri Croce afferma che, di contro 
alla triade D’Annunzio Fogazzaro Pascoli, la produzione letteraria della 
scrittrice ha subito una evoluzione nel tempo190. Si tratterebbe però di 
un’evoluzione negativa. 
                                                          
185 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. La Contessa 
Lara, in «La Critica», 4 (1906), pp. 89-106, p. 93. 
186 B. Croce, Grazia Deledda, in «La Critica», 36 (1938), pp. 418-425, p. 420. 
187 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Ada Negri, 
in «La Critica», 4 (1906), pp. 413-430, p. 414. 
188 Ivi, p. 416. 
189 Ivi, p. 426. 
190 «Se il Fogazzaro, il Pascoli e il D'Annunzio non ebbero un vero e proprio svolgimento 
ulteriore dopo che io ebbi trattato dell'opera loro, Ada Negri, a suo modo, l'ha avuto e la 
maggior parte e la più notevole della sua produzione letteraria appartiene all’ultimo 





[…] singolare è stata, certamente, l'evoluzione di quest'anima, che si era 
presentata fervida dell'ideale proletario-socialistico, e che non passò da 
quello ad altro ideale, a una sequela d'ideali, correggendo e inverando il 
precedente o anche semplicemente sostituendolo, come talvolta accade per 
sopraggiunte impressioni e per accensioni passionali; ma dal cielo degli 
ideali piombò sulla terrestre aiuola del piacere e del dolore goduto e sofferto 
dall'individuo in quanto tale, e non seppe vedere e trovare nient'altro nel 
mondo fuori di questo delirio del senso con lo strazio e la desolazione che si 
tira dietro191. 
 
L’opera della Negri avrebbe dunque perso il criticato carattere di 
«missione sociale» ma con conseguenze nefaste, ossia il ritrovarsi «sola con 
se stessa, con le sue agitazioni e insoddisfazioni e tristezze, coi suoi amori e 
affanni e schianti dolorosi, con la malinconia dell'invecchiare e 
l'aspettazione paurosa della morte, col suo “io privato”», tutti elementi che 
costituirebbero la materia della sua «seconda epoca letteraria». I 
miglioramenti nella forma, pur viziata da uno stile alla D’Annunzio, non 
avrebbero così potuto significare il raggiungimento dello «stile», ossia della 
«schietta poesia». 
 
Il poeta deve ritrovarsi solo con l'io universale e non col privato, con 
l'umanità che è totalità, e non coi suoi particolari e personali bisogni, con le 
avventure e disavventure sue, coi piaceri e coi dispiaceri, che tanto lo 
pungono come uomo pratico: cose tutte che offrono soltanto lo stimolo al 
ritrovamento del puramente umano. Il quale, in poesia, si attua nella parola 
bella, che è insieme suono e colore, ritmo e immagine. La Negri non attinge 
quasi mai questa felicità poetica […]192. 
 
Ada Negri rimarrebbe «impigliata in questa mediocre forma letteraria, e 
senza sufficiente forza d'innalzarsi allo stile», spingendo piuttosto 
«all'estremo l'espressione immediata del sentimento». Esempio maggiore di 
ciò è, a parere del filosofo, il Libro di Mara, «esplosione di disperato 
                                                          
191 Ivi, p. 340. 
192 Ivi, pp. 333-334. 
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convulso dolore per la perdita dell'uomo amato», che Croce considera non 
solo l’opera più «notevole» tra quelle della scrittrice ma anche «una delle 
opere tipiche, fra le più importanti, della letteratura femminile», 
rappresentativa dunque della patologia incarnata dalle scrittrici193. Ciò 
anzitutto a causa dello stile, vicino allo sfogo, infarcito di «frasi, immagini 
ed atteggiamenti letterarii della solita provenienza» e caratterizzato dal 
«ritmo di salmodia, o piuttosto da Cantico dei cantici»194. Ma deriverebbe, 
oltre che dalla forma, dal contenuto dello sfogo, che non è «un grande e 
ricco e nobile sentire», ma «unicamente il senso animale della femmina che 
si lascia abbattere e possedere dal maschio». La dimensione femminile 
ricostruita e rappresentata da Ada Negri, fatta di impressioni e di sfoghi 
decentrati, diventa dunque nella lettura di Croce una dimensione non umana, 
bestiale e ancora una volta libidinosa e impudica. In queste pagine si trova la 
definizione di un concetto centrale nelle analisi letterarie del filosofo e da 
noi già più volte incontrato, il pudore, utile a illuminare ulteriormente il 
nesso tra arte-amore da un lato e non arte-mera voluttà dall’altro. 
 
L'immediatezza accresce letterariamente l'impudicizia, perché, se questa 
consiste nella mancante coscienza del limite e del freno imposto dagli altri e 
superiori interessi dell’uomo, l’espressione immediata, da sua parte, non 
purifica l'impudicizia mediandola nell'espressione di quel che, nell’atto 
stesso, la supera195.  
 
Il pudore è dunque, per contrasto, il limite che gli interessi superiori 
impongono all’interesse immediato e si lega non all’impressione ma 
all’espressione, che è trasfigurazione del sentimento. È un elemento che si 
ritrova, come si è visto, in certe pagine di Baudelaire, ma non in quelle di 
Ada Negri, che  
 
                                                          
193 Ivi, p. 338. 
194 La «piena di dolore» dell’opera, in quanto espressione immediata, si versa attraverso «i 
mezzi espressivi che l'affetto trova pronti nella memoria; a quel modo che le spontanee e 
immediatissime lettere d'amore delle persone poco colte si riempiono e quasi si 
compongono, di frasi melodrammatiche e di comparazioni epiche», ivi, p. 336. 
195 Ibid. [corsivo mio]. 
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stanno tra il lirismo e l'effusione, e da cui si ottiene il fremito del patologico, 
l'incubo dell'orrendo e la tortura della disperazione, ma che non si coronano 
di bellezza. Nella donna dolorosa il momento del dolore pel perduto bene 
predomina sull'altro momento, quello della gioia della creazione artistica, 
che converte il dolore in rapimento contemplativo.  
 
Altra scrittrice nel mirino crociano è George Sand, ritenuta priva di 
profondità e di «forte vita interiore» oltre che di un «motivo poetico 
ispiratore»196. La Sand è considerata «tra i più notevoli rappresentanti della 
vita morale europea» del tempo e andrebbe annoverata piuttosto che 
nell’ambito della Literaturgeschichte in quello della Culturgeschichte197. Il 
riferimento a lei ci permette di esemplificare un altro effetto prodotto dalla 
perdita del centro. Come si è visto nel capitolo precedente, oltre al caos 
impressionistico la frantumazione del cosmo umano e poetico può avere un 
esito mistico.  
La patologia dello spirito può condurre, in universo senza Dio, al 
nichilismo o al pessimismo, come testimonia già l’opera di Leopardi, 
criticato negli anni Venti da Croce in quanto «escluso dalla vita»198. 
 
Lo spirito doloroso del poeta italiano Giacomo Leopardi fu assai presto assunto 
nella pleiade degli altri spiriti straziati e sconsolati, che dalla fine del Settecento 
erano venuti sorgendo da per tutto e avevano cantato al genere umano, smarrito 
ormai in un universo senza Dio, il funereo canto disperato199.  
 
                                                          
196 B. Croce, Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. XVI. George 
Sand, in «La Critica», 20 (1922), pp. 1-15, p. 7. 
197 «La storia della poesia conta assai più ristretto numero d’ingegni poetici e artistici di 
quanto la gente immagina nel leggere i manuali di storia letteraria. [...] Gli altri, i più, sono 
pubblicisti, oratori, conversatori, narratori, compositori di opere commoventi e piacevoli, 
ma non “cigni”, non poeti», ivi, p. 15. 
198 B. Croce, Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. XIX. Leopardi, 
cit., p. 202. 
199 Ivi, p. 193. 
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Non amato ma neanche rigettato in toto200, Leopardi verrà poi recuperato 
in uno scritto tardo e cupo come La fine della civiltà, dove si trova la 
metafora della delicata ginestra esposta alla forza devastante del vulcano, la 
natura distruttrice incombente sul mondo dell’uomo e della cultura.  
Ma Giacomo rimane pur sempre «figlio del secolo decimottavo». Un 
«nuovo Leopardi», «vero figlio del tempo nostro», è invece per Croce il 
contemporaneo Guido Gozzano, la cui poetica è fondata sul concetto di 
«aridità». Si tratta di una condizione d’animo ulteriormente patologica 
rispetto a quella degli esteti, propria di «chi non solo non è riscaldato da 
alcun ideale, ma non riesce neppure a prendere sul serio il senso con le sue 
voluttà, e a godere e a soffrire nel godimento e pel godimento». Il poeta è 
così distaccato sia «dalla vita alta come da quella bassa, dallo spirito e dal 
corpo, pronto sempre ad andar via dal mondo, familiare col pensiero della 
morte»201 e i drammi e le lotte degli uomini sono ai suoi occhi mera 
«putredine». Il filosofo riporta le espressioni di Gozzano secondo cui, in 
linea con tale impostazione teorica, egli «non può sentire», non conosce la 
«morale», è «chiaroveggente» ma di «scarso cervello» e i suoi versi 
«nascono come fiori su rovine di un edificio» andato a fuoco202.  
Questo è il Leopardi moderno, il Leopardi di un tempo in cui non solo 
ogni centro e ideale non sono più in auge, ma persino 
 
la cupa disperazione per l'infinita vanità del tutto, nel cui fondo si racchiudeva 
una deserta brama di religione e d'ideale, [è] diventata fuori d'uso e di cattivo 
                                                          
200 Croce apprezza comunque il «lieve incarnato nel pallore» della poesia leopardiana, che 
farebbe «impallidire al confronto molta letteratura dai ricchi e vivaci colori». Le opere di 
Leopardi amate dal filosofo sono quelle in cui «la sua poesia acquista colore, il suo ritmo si 
fa dolce e flessuoso e pieno di armonie e di intime rime, la commozione trema riflettendosi 
nella pura e lucente goccia di rugiada della poesia. L’effetto è tanto più potente quanto più 
quei momenti di vita, quegli sguardi rivolti al mondo circostante, non per rigettarlo ma per 
accoglierlo in sé simpateticamente, quegli impeti di desiderio, quelle speranze d’amore, 
quell’intenerimento, quella soavità hanno quasi del furtivo, sono strappati al duro destino 
che intorno preme, al gelo che invade, e si esprimono con la ritenutezza, la modestia, la 
castità di chi dice cose a lui non più consuete», ivi, p. 202. 





gusto, non essendovi più luogo, nel nuovo modo di sentire e concepire il tutto, 
alla disperazione e alla tragedia, ma unicamente all'indifferenza […].  
 
E ciò nonostante anche Gozzano, come Leopardi, è considerato un poeta, 
pur se «in tono minore»203, in quanto la sua opera si radica su un sentimento: 
«il sentimento angoscioso dell'aridità spirituale che travagliava quell'anima 
giovanile e che niente valeva a vincere […]»204.  
Un universo senza Dio può però, oltre a visioni aride, condurre anche 
allo svelamento di nuove fonti (o miraggi), sollecitando aspiranti redentori e 
rinnovate religioni. Di ciò un esempio è costituito, nelle analisi crociane, 
proprio da George Sand. La scrittrice francese incarnerebbe 
 
una strana utopia che si potrebbe chiamare la religione dell’amore, la quale, 
appunto per questo tratto religioso, si distingueva dalla sensiblerie del secolo 
decimottavo e portava l’impronta dei nuovi tempi, tempi senza Dio e pur 
bramosi di un Dio. Secondo questa religione, il valore e il significato della 
vita si ripone nell’amore, proprio nell’amore, sessualmente inteso205. 
 
I personaggi della Sand, impregnati di questa nuova religione, hanno 
tratti sublimi che però «non ingannano […] nessuno»:  
 
                                                          
203 «È, la sua, una grande poesia? Se per grande poesia s'intende quella sublime, tutta 
passione e fantasia, che esclude ogni intervento della riflessione, e pertanto ogni azione 
dissolutrice dello scherzo e dell'ironia, la sua poesia, che ammette un elemento giocoso, 
deve considerarsi una poesia in tono minore: una poesia parlata e discorsiva», ivi, p. 94. 
204 Ivi, pp. 94-95. «I1 Leopardi, quando non cantava a se stesso il suo funereo canto, 
argomentava e satireggiava: il moderno Leopardi non prova bisogno di polemica e di satira, 
e si restringe a comporre, sulla propria indifferenza, opere in rima, che la presentano come 
realtà immutabile e l'accettano come tale. Solo guizzo di forza spirituale in quella mancanza 
di ogni vita spirituale è ancora, ma per poco, l'arte. E nella sfera dell'arte le leggiadre 
figurazioni e fantasie del Gozzano hanno il loro posto, e di là apportano e diffondono gioia 
spirituale, perché tale è l'efficacia delle cose belle, tale la loro magia, anche quando, come 
in questo caso, la loro bellezza si dispiega sulla ruina e sulla morte dello spirito». 
205 B. Croce, Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. XVI. George 
Sand, cit., pp. 2-3. 
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Jacques non si cela ai nostri occhi nella sua miseria di ozioso, non giunto 
mai a rendersi conto che vivere è proporsi un fine, lavorare [...]. Tutt’al più, 
a essergli indulgente, lo si può considerare come un povero neurastenico, che 
ragiona sulla sua follia. Lélia è parimenti una maniaca […]206.  
 
La religione dell’amore della Sand, fondata su una base «affatto sensuale 
e patologica», non ha per Croce «pregio alcuno di verità» («la Sand non 
seppe ricavar verità dal suo spasimo nervoso») né, conseguentemente, di 
poesia, poiché «anche l’arte è verità, e richiede sincerità verso sé stessi».  
Anche in questo caso la critica alla scrittrice è allo stesso tempo critica 
alla sfera femminile: la Sand, scrive Croce, «come donna, non concepì mai 
che l’arte andasse rispettata e sempre la tenne quasi naturale sfogo della 
propria sensibilità e della propria intellettualità [...]»207. O ancora: «La 
ideologia erotica della Sand è quella che ancora s'incontra presso molte 
donne» che seguono «senza freno e senza posa ogni capriccio dei loro sensi 
e della loro immaginazione»208. 
All’indole femminile si affianca poi in questo caso l’aggravio dell’indole 
francese, cui in un aneddoto riferito – si è già vista la rilevanza 
dell’aneddotica in Croce – viene significativamente opposta quella di uomo 
italiano, serio e dotato di buon senso. 
 
Nelle vicende dei suoi romantici amori la Sand ebbe una volta a imbattersi 
con un galantuomo, un giovane e valente medico veneziano, che ella per 
qualche tempo trasse nel circolo della sua strana vita affettiva e menò seco a 
Parigi e presto se ne saziò, e il giovine, ch'era dignitoso e serio, non le corse 
dietro e si ridié tutto ai suoi studi. «La mia presenza la imbarazzava (scrisse 
quel brav'uomo, riandando da vecchio ottuagenario ai ricordi della sua 
remota avventura […]): le era di noia questo italiano che col suo schietto 
buon senso abbatteva la sublimità incompresa, della quale era usa circondare 
la stanchezza dei suoi amori». 
 
                                                          
206 Ivi, p. 5. 
207 Ivi, p. 6 [corsivo mio]. 
208 Ivi, p. 5. 
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Non tutte le scrittrici sono però per Croce esempi di nevrosi. Alcune sono 
riconosciute come artiste e poetesse, come ad esempio Maria Curtopassi209 o 
Clarice Tartufari210. Nella diagnosi d’arte non c’è però in questi casi il 
riconoscimento di tratti femminili in quanto tali e, anzi, spesso l’opera è in 
qualche modo salvata dalla presenza di una vis maschile211. Neera, un’altra 
                                                          
209 L’articolo a lei dedicato si apre con parole significative per il nostro discorso: «Mi è 
lecito annunziare un libro di versi composti da una donna? Certe volte, mi vien da sorridere, 
ripensando alla […] teoria che nella nostra età tecnicoindustriale gli uomini abbiano 
abbandonato la poesia e di essa si siano impossessate le donne, le quali oggi più che nel 
passato sono confinate ai sogni e ai desiderii, sicché verrebbero ripigliando il posto che 
tennero nelle società primitive, di profetesse, druidesse e poetesse, come proverebbe il gran 
fiorire della “letteratura femminile”! […]. No, non si tratta di accogliere teorie lambiccate e 
stravaganti come queste, ma del piccolo fatto, o del caso, per il quale, negli ultimi anni, non 
mi è accaduto per gli uomini, ma mi è accaduto talvolta per le donne, d'imbattermi in versi 
che sorgono su qualcosa di veramente sentito, su qualcosa che non si trastulla nelle 
superficiali combinazioni impressionistiche, ma impegna l'anima»209. Dopo aver trascritto 
alcuni versi di una poesia della Curtopassi intitolata I poeti, in cui si esalta il loro ufficio in 
tempi di crisi, Croce commenta: «Così altamente pensa l'ufficio e la possanza della poesia 
ella, a cui la poesia viene accanto consolatrice, quasi minor sorella della fede religiosa che 
saldamente la sorregge», B. Croce, Articoli varii. Per un libro di poesia religiosa, in «La 
Critica», 40 (1942), pp. 121-124, p. 124. 
210 Croce dichiara la superiorità della Tartufari a Grazia Deledda in un interessante articolo, 
in cui ci si sofferma ad esempio sulla sua rappresentazione del mondo orientale: « […] 
nell'isola di Capri, durante la guerra, si vede una famiglia russa, che vive nell'irrazionale, 
nell'immaginazione e nel paradosso, in un disordine che è per essa ordine, in un'agitazione 
che è placidità: il principe, la principessa e la figlia, ciascuno seguendo i suoi propri sistemi 
e i suoi capricci. Sono entusiasti del buddismo, discorrono della trasmigrazione delle 
anime». A fronte della famiglia orientale, la protagonista, Donata, «non si orizzontava, 
troppo nuova alle stranezze dei nomadi danarosi e oziosi, vaganti da una stazione climatica 
a una casa da giuoco, trascinando le loro anime inquiete e l'assillo dei nervi irritati 
dall'Egitto denso dell'aroma dei secreti sepolti nelle viscere del passato, alle turbolente città 
anglosassoni dell'America, ansiose di strappare alla natura parole di forza non ancora 
svelate», B. Croce, Aggiunte alla «Letteratura della nuova Italia». Scrittrici. III. Clarice 
Tartufari, in «La Critica», 37 (1939), pp. 12-23, p. 14. «Tutto ciò nella Tartufari non sta in 
modo aneddotico né di fredda osservazione, ma come dramma e tragedia umana, come 
elevazione che innalza anche lo stile e lo costringe a nuovi modi […]», ivi, p. 16. 
211 Un’eccezione è data dai versi di Maria Algranati, apprezzati proprio per i sentimenti 
femminili di madre e sorella e riportati sui «Quaderni della “Critica”» come esempio di 
vera poesia. Le poetesse sono avvolte nelle considerazioni crociane in un alone di 
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delle scrittrici apprezzate da Croce, è presentata come l’antitesi del non 
stimato Capuana: l’uno guarderebbe al fatto, l’altra all’ideale, di cui però – 
qui la sua virtù – non avrebbe un «concetto da femmina»212. Un altro 
esempio è rappresentato da Annie Vivanti, per la quale Croce si rifà alla 
icastica terminologia della Serao: 
 
[…] di questa scrittrice, che sa rappresentare in tutti i suoi diversi, opposti ed 
estremi aspetti la donna, e che ha tanta grazia donnesca, ricordo di avere 
udito – or con più di quarant'anni – esclamare da Matilde Serao […]: che 
Annie Vivanti era un «ingegno virile». Perché? – mi domandai allora. Forse 
– spiegai a me stesso – perché pensa, immagina, rappresenta, e ha, 
comunque, una sua linea e un suo gusto d'arte213.  
 
È un uomo però che secondo Croce prima dei decadenti e anche dei 
romantici ha fatto dell’amore la propria religione e il centro della sua opera. 
Costui è il primo dei «poeti moderni», Francesco Petrarca.  
 
Altre passioni d’amore, rapaci e devastatrici, avevano già attraversato la 
storia della poesia; ma questa del Petrarca non fu un accadimento passionale, 
non entrò nella sua vita come un sole sfolgorante o come un uragano, sì 
invece la prese e penetrò tutta e per sempre, ne formò il centro e il fulcro. 
Solo per lei la “mortal vita” gli piacque, solo per lei che ne fu la luce, per lei 
che gl’infondeva nelle vene tal piacere da farlo ardito, “a patteggiar con la 
morte”.  
 
                                                                                                                                                                                                
sentimentalismo che però ora, all’altezza del 1949, non appare più al filosofo sciocco 
«cinguettio» ma piuttosto un residuo di umanità. «Essendo i maschi poeti dei giorni nostri 
diventati sempre più perfetti in aridità, veri pezzi di legna da ardere che fanno buon fuoco, e 
perciò essendo radicalmente impoetici, io mi rivolgevo alle donne, nelle quali, nonostante 
tutte le critiche fatte alla “poesia femminile”, c’era almeno quella premessa necessaria della 
poesia che è l’affetto, e, coll’affetto, l’espressione che svela vivezza e commozione e […] 
almeno episodicamente […] il raggio della bellezza, la poesia intera», B. Croce, I versi 
delle donne, in «Quaderni della “Critica”», 5, 14 (1949), pp. 121-122. 
212 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Neera, in 
«La Critica», 3 (1905), pp. 354-368, p. 355. 
213 B. Croce, Aggiunte alla "Letteratura della nuova Italia" XXXVI. Scrittrici: I. Annie 
Levanti, in «La Critica», 36 (1938), pp. 409-418, p. 418. 
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Ciò significa che «anima di quella vita» era una passione, non un ideale 
religioso, morale o politico, che non mancarono a Petrarca ma toccandolo 
solo «a tratti e come incidenti», fermandosi «ai margini della sua vita 
intensa»214. Una vita così è per Croce di chi ha perso il centro: «Centro, 
fulcro, abbiamo detto per metafora alquanto ironica; ma una vita così fatta è, 
in realtà, senza vero centro e senza saldo sostegno, squilibrata, affannata, in 
cerca di una pace che è una guerra, di lume che poi arde e non rischiara». Da 
ciò deriva la patologia di Petrarca. 
 
La sanità spirituale non è altrove che nel dominio di un ideale che regga e 
diriga le forze dell’uomo, e si faccia temere e si faccia amare, e lo infreni e 
sia insieme la sua vera libertà, il suo fondamentale impulso creativo: un 
dominio che, come tutti i dominii, sarà variato da ribellioni, sconvolgimenti, 
interrompimenti, ma, attraverso di essi, non perde la sua autorevolezza […]. 
Soffrirà, insomma, le sue malattie, ma non per questo è esso stesso malattia: 
laddove malata era veramente la vita del Petrarca, in preda a una passione 
amorosa che tiranneggiarlo ed estasiarlo poteva e non punto infondergli il 
calmo vigore della regola accettata215.  
 
Egli è così il «primo poeta moderno» nel senso che «in lui per primo si vede 
l’aspirazione a un’inconseguibile beatitudine nell’amore», «la felicità 
ricercata nel sentimento e nella passione, ossia nel particolare non redento 
nell’universale ma posto esso stesso come l’universale» insieme alla 
«malinconia che a ciò segue o s’accompagna». Commenta Croce: «Quanti 
altri gli tennero dietro in questa via e con quante variazioni di quel 
medesimo motivo fondamentale!». 
 
Primo infermo di un’infermità che corre attraverso tutto il mondo e la poesia 
moderna, e che poi si propagò epidemicamente e si fece sogno sterminato, 
spasimo e suicidio nel romanticismo, che si accrebbe di tristizia nel 
postromanticismo o decadentismo, e forse ancor oggi sarebbe da 
riconoscere, sotto forme che la celano, in più ravvolti e astrusi erotismi, non 
                                                          
214 B. Croce, Sulla poesia del Petrarca, in «La Critica», 28 (1930), pp. 241-251, pp. 241-
242. Su Petrarca cfr. anche Id., Due sensi della parola "Letteratura", cit., p. 125. 
215 B. Croce, Sulla poesia del Petrarca, cit., pp. 244. 
 202 
  
escluso l’ardore cupo e insaziabile per la Vita, anche essa del resto 
magicamente concepita, deità demoniaca.  
 
Per questo «stato d’animo» di cui è rappresentante eminente e vero e proprio 
iniziatore, Petrarca è «un personaggio storico»216. La sua personalità, che a 
torto alcuni critici vorrebbero «rivoltare e farla guardare indietro al 
medioevo», guarda invece «tutta innanzi, ai tempi nuovi, nei quali così 
fortemente e variamente operò»217. 
Croce apprezza però lo stile di Petrarca.  
 
Il primo dei cantori della malattia che doveva chiamarsi poi romantica, 
nutriva un ideale di stile affatto diverso dal romantico, amando il parlare a 
mezza voce, la temperanza, le velature, la non rotta armonia. Era ciò 
conforme a un diffuso senso di stanchezza, a una voluttà di pianto […].  
 
Già De Sanctis aveva d’altronde paragonato la sua poesia a una storia 
d’amore compressa e battuta «come in una medaglia», «che lascia appena 
intravedere abissi inesplorati»218.  
                                                          
216 «[…] perché personaggi storici non sono soltanto gli uomini che creano, ma anche quelli 
che disgregano», ivi, pp. 245-6. Qui il discorso di Croce assume accenti hegeliani: «il 
Petrarca ritrae […] il fantastico desiderare, l’irresoluto volere, la malinconia, l’acedia, che 
non ha diritti, appunto perché non è un positivo ma un negativo e [...] malattia. Senonché 
malattie, come questa che in lui appare, sono processi coi quali, nello sforzo e nel dolore, 
l’umanità si affina e si fa maggiore. E al nuovo travaglio si viene contrapponendo l’azione 
dei restauratori della sanità […] per esempio, Hegel e Goethe». Accenti meno ottimistici 
saranno propri dell’ultimo Croce.  
217 «Il Petrarca vive per la sua umana malattia, che diè materia alla sua poesia, e non per il 
concetto di risoluzione e salvazione in Dio, che era eredità medievale e gli veniva dettato 
dal suo dovere di credente e di uomo pio; come Dante per la sua varia passione e il suo 
vario canto, umano anche quando lo muove non solo la terra ma il cielo», ivi, p. 252. 
218 Ivi, p. 249. Ci sono altri esempi in cui Croce esprime giudizi positivi sul poeta, come la 
pagina in cui manifesta apprezzamento per versi suoi e di Flaubert in contrapposizione alla 
poesia pura: «queste pagine del Flaubert possono stare, nel mondo della bellezza, accanto 
alle squisite liriche di Francesco Petrarca, e sono, a loro modo, sotto specie di racconto, una 
lirica perfetta. Il che mi piace ripetere oggi che corre il vezzo di disprezzare i narratori-poeti 
nell'atto stesso che ci si estasia nel culto e nell'ammirazione della cosiddetta “lirica pura”, o 
lirica quintessenziale, uno stento di povere e disgregate impressioni sensuali, commiste di 
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L’erotismo oltre che impressionismo può farsi dunque nuovo centro e 
anche caricarsi di un afflato mistico, come accade a Petrarca, primo poeta 
moderno, e ai suoi patologici epigoni, quale ad esempio Stephan George219. 
Croce, lo si è anticipato nel capitolo precedente, rimprovera al poeta tedesco 
l’essere «in primo luogo, un fondatore di religione, che radunava intorno a 
sé una chiesa», una «figura sacerdotale» più che un poeta220. Il filosofo 
rifiuta la concezione dell’arte come disvelatrice di verità o «illuminata dalla 
grazia»221. Da ciò deriva anche la posizione assunta nei confronti di 
Hölderlin, la cui opera è considerata non poesia ma «documento di un'ansia 
                                                                                                                                                                                                
astratte intenzioni. Ma la lirica è un fiore delicato, che si schiude al sole della poesia 
unicamente su quella zolla che è il cuore umano», B. Croce, Petrarca, Il sogno dell'amore 
sopravvivente alla passione, cit., p. 167. Altro giudizio positivo su Petrarca si trova in B. 
Croce, XXII Petrarca. Canzone: "Quell'antiquo mio dolce empio signore", in «La Critica», 
37 (1939), pp. 412-419, p. 419: «Questa canzone sta quasi da sola nel canzoniere 
petrarchesco, come unico è sul volto di Francesco Petrarca il sorriso d'indulgenza e di 
accettazione verso le passioni della vita, della vita che è passione». 
219 B. Croce, Letture di poeti e riflessioni sulla teoria e la critica della poesia, Laterza, 
Bari, 1950, p. 212. 
220 B. Croce, Recensione a George Stephan, num. 9-10 dell'anno XVIII del Convegno, in 
«La Critica», 36 (1938), pp. 294-295. Croce difende però George dalle accuse di 
«corruttore dell'anima tedesca» legate al contenuto della religione da lui predicata, ossia 
l’«invocazione, aspettazione e preparazione di un eroe, Führer, o uomo d'azione, 
corrispondente a lui poeta-profeta, rinnovatore o creatore del perfetto uomo tedesco, 
ordinatore e dominatore della vita sociale». «Forse – scrive il filosofo – nel George tutto ciò 
era molto più cosa di fantasia, e molto più innocente, di quanto appaia in queste formule 
critiche; tanto che, venuto veramente l'eroe auspicato in Germania, e volgendosi gli omaggi 
del suo partito al precursore George, questi si tenne dignitosamente in disparte». E Croce 
utilizza a questo scopo anche un aneddoto, come sempre non poco efficace: «Una volta, a 
Monaco, un mio amico tedesco mi raccontò di aver incontrato il George sulla piattaforma di 
un tram, cingente col braccio il collo di un suo scolaro, quando un tramviere, passandogli 
accanto, 1o guardò, ed egli discinse il braccio e si ricompose. – Quale religione è mai 
cotesta – rifletté allora il mio amico, – che non resiste all'occhio di un tramviere?». 
221 È questo il titolo di un articolo degli anni Quaranta in cui Croce svolge un’aspra 
polemica contro Ungaretti e l’idea secondo cui i poeti contemporanei, «i puri e gli 
ermetici», sarebbero i «nuovi redentori del mondo» (cfr. B. Croce, «Una prosa illuminata 
dalla grazia», in «Quaderni della “Critica”», 5, 14, 1949, pp. 122-124). 
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o di una ricerca religiosa». Il diffondersi dell’interesse222 per il poeta si 
spiega solo col considerare 
 
l'esaurimento delle vecchie religioni rivelate e il grande turbamento accaduto 
in quella nuova e umana che regnò nel Sette e nell'Ottocento, come dapprima 
religione della ragione e poi della libertà, la quale sta come disorientata 
avendo smarrito il vigore di un tempo […]. L'ansia e la ricerca dello 
Hölderlin trovano perciò rispondenza, specie presso i giovani, promettendo 
in dolce e affannosa loquela una sublimazione dell'umanità e lasciando, se 
non intravvedere, travedere una luce di fede223.  
 
Tutto ciò, agli occhi del clinico della cultura, del «Don Antonio 
Cardarelli della letteratura», assume il rilievo di un «fatto», di una «realtà 
storica», che è necessario monitorare, riconoscendone i sintomi e trattandoli 
con «serietà»224. 
  
                                                          
222 Croce riflette criticamente sull’ammirazione e l’esaltazione di Hölderlin (cfr. 
Conversazioni filosofiche. II. Intorno allo Hölderlin e ai suoi critici, in «La Critica», 39, 
1941, pp. 201-214, pp. 204 sgg.) da parte di lettori «esteticizzanti» come lo Stefan Zweig 
de La lotta col demone, soprattutto per quanto riguarda il confronto, erroneamente 
condotto, con Goethe. Anche Cassirer e Heidegger vengono attaccati come lettori del poeta 
tedesco. La più «grave e perniciosa contaminazione» nell’interpretazione di Hölderlin sta 
nell’averlo incluso «nell' irrazionalismo e decadentismo e cupo misticismo contemporanei». 
Egli era invece per Croce «un'anima pura, fondamentalmente nobile e generosa nelle sue 
aspirazioni». «E spiace vederlo ora messo in relazione e combutta con altri che o non 
ebbero pari travaglio o non ebbero con lui omogeneità di ideali: con lo Schopenhauer, col 
Nietzsche, col Bachofen, coi filosofici propugnatori dell'“anima” contro lo “spirito”, e con 
quanto di torbido venne apparendo, lungo il corso del secolo decimonono e soprattutto in 
questo ventesimo, nel suo paese e nel mondo tutto» (ivi, p. 214). 












Non c’è modo più sicuro di evadere dal mondo che l'arte, 
e non c'è modo più sicuro di congiungersi al mondo che l'arte. 
J.W. von Goethe  

























4.1 La crisi nella storia 
 
 
La crisi dell’arte, di cui abbiamo studiato sintomatologia e casistica, non è 
qualcosa di astratto, ma si cala nel tempo, accomunando periodi 
caratterizzati da una simile patologia, in virtù di un legame che sa scorgervi 
chi crede che ogni storia sia contemporanea. Dal barocco, inteso come 
sensualismo volto al mero èpater, al romanticismo, considerato alla stregua 
della peste, al verismo naturalistico, la connessione tra arte e storia si 
manifesta anzitutto in forma, per così dire, “diacronica”, considerata cioè 
non in linea teorica (come verrà fatto nel paragrafo seguente, in cui se ne 
vedrà la parentela sub specie humanitatis) ma nelle sue precipitazioni 
fattuali e nel suo radicarsi attraverso differenti tappe nel cammino della 
civiltà. 
Il grande libro sulla Storia dell’età barocca in Italia, pubblicato nel 1929 
come volume autonomo e anticipato dagli articoli comparsi sulla «Critica» a 
partire dal 1925, si situa al cuore della tetralogia storica – dopo la Storia 
d’Italia (1928) e prima della Storia d’Europa (1932) – stagliando, attraverso 
l’estetico, strali su un’epoca e su una civiltà che, come il romanticismo 
messo sotto osservazione nella Storia d’Europa, risulta affine alla crisi 
contemporanea. Si tratta dunque prima che di epoche di disposizioni 
spirituali alludenti a una medesima infermità. 
Il barocco ha infatti per Croce anzitutto un significato «psicologico», in 
base al quale si configura come dimensione legata alla crisi, significato 
testimoniato anche dalla pregnante circostanza di essere studiato da «artisti e 
poeti di decadenza» come D’Annunzio. Ha poi un preciso significato storico 
indicante «quella perversione artistica dominata dal bisogno dello stupore, 
che si osserva in Europa, a un dipresso, dagli ultimi decenni del 
Cinquecento alla fine del Seicento»1. Croce discosta radicalmente e 
                                                          
1 B. Croce, Il concetto del barocco, in «La Critica», 23 (1925), pp. 129-143, p. 138. 
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consapevolmente2 la sua analisi dall’apprezzamento e dalla rivalutazione 
della cultura seicentesca prevalenti al tempo in cui l’opera apparve. È 
celebre l’analisi del termine barocco, che per il filosofo nesce come 
espressione negativa volta a indicare un «modo di bruttezza artistica», il 
«cattivo gusto», la «peste letteraria» e il «delirio» che caratterizzarono l’arte 
del Seicento3.  
Ma su che basi Croce rifiuta la poetica attribuita al barocco? In che senso 
e perché può definirlo «brutto artistico»? Le risposte a questi interrogativi 
confermano motivi già abbondantemente emersi nel nostro percorso. Il 
barocco si contrappone all’arte in quanto affonda le proprie radici in un 
bisogno pratico, configurandosi così in semplice «richiesta e godimento di 
cosa che diletta»4. Tale bisogno è quello di meravigliare. Esso non è arte in 
primo luogo poiché si volge a un obiettivo, ma ciò non basta. Come viene 
soddisfatto quel bisogno pratico, come colpisce l’orecchio e lo sguardo 
l’arte che per eccellenza si fa spettacolo5? Il canale è il medesimo prediletto 
dai decadenti, quello veicolato dai sensi. «Bisogna piacere; bisogna titillare 
le orecchie dei lettori colla bizzarria della novità»6, gridava il «re del 
secolo»7, Giovan Battista Marino, citato da Croce.  
                                                          
2 Si legge infatti nella “Postilla” al volume: «In questo libro il concetto di barocco è 
ricondotto dal significato positivo, che è venuto prendendo negli ultimi decenni, al 
significato negativo, che ebbe in origine e ritenne per quasi due secoli. Rappresenta, 
dunque, questa Storia una consapevole reazione a tutta quella parte della più recente critica 
e storiografia artistico-letteraria, che si vanta di aver conferito carattere positivo al concetto 
di barocco», B. Croce, Storia dell’età barocca in Italia (1929), Laterza, Bari, 1967, p. 497. 
«Uno dei tentativi di dar valore positivo al barocco è di farne un’epoca della storia 
spirituale. Ma le età della storia spirituale sono contrassegnate dagli ideali che propongono 
e coltivano; e in che mai sarebbe consistito l’ideale barocco dell’età barocca […]?». 
3 B. Croce, Il concetto del barocco, cit., pp. 130-131. 
4 Ivi, p. 132. 
5 «Al bisogno di pascere l’occhio e gli altri sensi, di scuotere l’immaginazione non potendo 
alimentare cuore, intelletto e fantasia, si dovevano gli spettacoli di ogni sorta, allora 
frequentissimi», B. Croce, Storia dell’età barocca in Italia, cit., pp. 490-4. 
6 Ivi, pp. 177-178. 
7 E «gran maestro della parola» secondo Francesco De Sanctis (Storia della letteratura 
italiana, Unione tipografico-editrice torinese, Torino, 1879, vol. II, p. 217). 
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La poetica barocca viene così a trovarsi per il filosofo sul piano della 
libidine e della voluttà, non dell’arte, effetto della confusione tra il piacere 
propriamente estetico, la fantasia e la «concretezza sensuosa» dell’opera 
poetica da una parte e il mero piacere, il capriccio e la mera sensualità 
dall’altra. L’arte viene degradata a una sorta di eccitante e di stimolante, in 
una instancabile ricerca di sempre nuovi modi di stupire e di colpire gli 
animi «sazi dei vecchi e abitudinari piaceri». Col pretesto di rivendicare il 
proprio «libero moto», essa finisce col divenire un «fatto voluttuario, privo 
di ogni contenuto mentale»8. Anche qui ritroviamo il punto di oscillazione 
tra l’autonomia dell’arte e il decadente sensualismo che abbiamo registrato 
nell’analisi del primo e dell’ultimo D’Annunzio. Croce utilizza peraltro 
un’analogia che abbiamo già incontrato nella nostra trattazione, quella che 
nel ’35 verrà impiegata per descrivere il poeta abruzzese: i poeti barocchi 
sono caratterizzati, scrive, da una «baldanza da nuovi re Mida, che tutto 
quanto essi degnavano di prender nelle mani, si pensavano di trasmutare in 
oro»9.  
La critica crociana tocca poi altri punti che ben conosciamo per averli 
incontrati come sintomi della contemporaneità. L’arte barocca, voluttuaria e 
sensualistica, si configura come superficiale gioco. Quei poeti sono 
«giocolieri e buffoni» e la loro opera «deve chiamarsi pseudopoesia o 
simulazione di poesia»10, ancora una volta caricatura e scimmiottatura. 
 
Pur nelle sue forme più armoniche, pur nella sua apparente varietà e 
ricchezza, scopre il suo difetto, del quale davano già indizio gli appoggi che 
era costretta a mendicare […] dalla giocosità […]. Non le mancava infatti la 
forza di espandersi in superficie, ma le mancava quella di approfondirsi; e 
approfondirsi non poteva, perché, sebbene nascesse da un moto umano, non 
era riportata e rigenerata nella piena umanità.  
 
Non è arte in quanto non ha spessore umano, ma è «poesia angusta» 
laddove la vera poesia «è sempre ampia, si allarga sempre nell’infinito»11. E 
                                                          
8 B. Croce, Storia dell’età barocca in Italia, cit., p. 180. 
9 Ivi, p. 253 [corsivo mio]. 
10 Ibid. 
11 Ivi, p. 330. 
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oltre a non umana essa non è centrata e non è vera. Sua è la pretesa di 
«sostituire la verità poetica, e l’incanto che da essa si diffonde, con l’effetto 
dell’inaspettato e dello stupefacente, che eccita, incuriosisce, sbalordisce e 
diletta mercé la particolare forma di scotimento che procura»12. La 
mancanza di un nucleo lirico, del centro poetico, conduce anche in questo 
caso alla menzogna e alla falsità, punto su cui il filosofo si richiama 
all’autorità degli storici dell’arte.  
 
La medesima sostituzione del pratico stupore al soave palpitare e al 
contemplativo rapimento artistico avvertono gli storici dell’arte nella 
scultura, pittura e architettura barocca. […] Il Burckhardt parla della «falsa 
vita drammatica», introdotta allora nella scultura come nella pittura, onde 
quanto meno profondo e meno intimo è il sentimento, tanto più si 
sconvolgono i drappeggiamenti, traducendo nell’assurdo delle loro pieghe 
quel falso dramma13.  
 
Considerando il barocco nel suo aspetto «psicologico» e non «storico» 
sono evidenti già da quanto detto i legami con la contemporaneità14, che si 
                                                          
12 B. Croce, Il concetto del barocco, cit., p. 132. 
13 Ivi, pp. 133-134. 
14 Il barocco, «nella logica neoidealistica dei precorrimenti, poteva apparire connotato da 
caratteri etici ed estetici simili a quelli del fascismo» per cui scrivere del Seicento negli anni 
Venti poteva voler dire per Croce «parlare indirettamente dei propri anni». Andrea 
Battistini ha sottolineato la connessione tra la critica crociana al barocco e il rifiuto del 
fascismo, in concomitanza del quale si assisterebbe ad una radicalizzazione della condanna 
dell’età passata, verso la cui ispirazione sensuale ai primi del Novecento Croce nutriva 
ancora qualche «simpatia», mutatasi in netto dissenso negli anni Venti. Un movimento 
simile potrebbe essere ravvisato nell’atteggiamento del filosofo nei confronti di 
D’Annunzio, che fu, com’è noto, attento studioso ed estimatore della poetica barocca. «La 
scomunica della cultura secentesca parrebbe dipendere dalla definitiva resistenza della 
coscienza morale di Croce al fascismo, nei giorni in cui con il manifesto degli intellettuali 
antifascisti aveva chiarito in primo luogo a se stesso il suo rifiuto del regime. […] è certo 
che l’accentuazione del giudizio negativo su quel periodo, dovuto soprattutto all’asserita 
degenerazione morale e politica attribuita al Seicento italiano, discenda anche dalla 
constatazione di analogie tra quell’età e il clima falso e inutilmente altisonante in cui Croce 
si trovava a vivere mentre scriveva la Storia dell’età barocca in Italia», A. Battistini, «La 
Critica», cit., pp. 91-11, p. 97. 
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rivelano esplicitamente nel prosieguo del discorso crociano con il 
riferimento a manifestazioni della crisi non più seicentesche, come il 
futurismo, l’impressionismo15, o anche lo sport. 
 
[…] la libertà verso le regole perdeva il suo valore di affermazione 
dell'interiorità spirituale e trapassava in cosa affatto diversa, nell'ardimento 
di tentare i modi più insoliti, violando l'arte stessa, pur di ottenere successo 
sul mercato dei piaceri o d'incuriosire [...]: invece di libertà estetica, era, 
insomma, una libertà, come ora si chiamerebbe, futuristica16. 
 
Tutto ciò veniva ammirato e rapiva gli animi come innanzi a uno spettacolo 
ginnastico e sportivistico di forza, di destrezza e di salti mortali17. 
 
La patologia in arte è anche in questo caso il riflesso di una più ampia 
decadenza che Croce ritrova nell’Italia dalla metà del Cinquecento ai primi 
del Settecento:  
 
tutto decadde, non solo l'amor di patria e la congiunta vita politica e militare, 
ma la religiosità, il costume sociale e domestico, il pensiero, la dottrina e 
perfino lo stile e la lingua: lo stile che si fece gonfio e bolso, la lingua che 
s'inquinò.  
 
La decadenza, nel suo nucleo più profondo, riguarda l’ethos: «ciò che 
venne meno fu «l'entusiasmo morale»18, inaugurando una stagione di 
malattia e di crisi19.   
 
                                                          
15 Croce parla dell’«impressionismo sensuale» della poesia barocca (Storia dell’età barocca 
in Italia, cit., p. 430). Cfr. anche ivi, pp. 262-263: «I caratteri del barocchismo sono: 
l’ingegnoso, il descrittivo e la musicalità, che si riducono al principio del sorprendente. Il 
descrizionismo è di tutte le decadenze artistiche […], sebbene non adotti sempre i medesimi 
procedimenti […], e si presenti talvolta in veste di impressionismo e futurismo». 
16 Ivi, pp. 179-180. 
17 Ivi, p. 199. 
18 B. Croce, La decadenza italiana, in «La Critica», 23 (1925), pp. 193-200, p. 194. 
19 «Altra causa non c'è della decadenza se non che i popoli soggiacciono alla stanchezza e si 




Non c’è dubbio che come l’Italia venne perdendo, in quel tempo, lo spirito di 
intrapresa nel campo del pensiero e la schiettezza nella poesia e nell’arte, 
perse anche la forza plastica di nuovi ideali etici; e, in certi limiti e in certo 
senso, questa perdita fu fondamentale rispetto alle altre due e spiega la 
frammentaria e debole vita […] della filosofia e della poesia secentesca20.  
 
La severa conclusione crociana è dunque l’affermazione della «nullità 
poetica del barocchismo»21. Esistono certo delle eccezioni, come il caso di 
Basile, in cui si deve parlare di «opera d’arte»22. Il grande autore de Lo 
cunto de li cunti riesce, «inconsapevolmente e artisticamente, a un 
ironizzamento del barocco, il quale […] è insopportabile quando è fatto sul 
serio»23.  
Epperò la grande poesia, quella dei poeti «dai muscoli d’acciaio», in 
questo periodo tace24. Il suo silenzio è conseguenza e riflesso di una crisi 
più grande, che riguarda gli ideali e la vita affettiva, scaturigine della poesia. 
 
Si entrò allora in un’età […] impoetica, il cui speciale carattere fu dato 
dall’assenza di vivi ideali religiosi, etici e politici […]. […] principalmente 
mancava […] la vita interiore, la vita affettiva, che non è poesia, ma è certo 
condizione della poesia. E quando si tiene presente che i poeti, al pari di tutti 
gli altri uomini rappresentativi, traggono forza dalla vita sociale e sono 
sorretti dalla simpatia sociale, e a loro volta accrescono e affinano il sentire 
sociale […], s’intende come in quelle condizioni la grande poesia non 
sorgesse25.  
                                                          
20 B. Croce, Il concetto del barocco, cit., pp. 475-476. La decadenza italiana, segnata dalla 
«ortodossia della Controriforma» è animata da un’«unica sorgente viva», rappresentata, 
sebbene «non sgorgasse abbondante», dallo sviluppo del «pensiero, la critica, la cultura». 
Croce cita ad esempio Galilei. «Con i suoi scienziati e critici l’Italia contribuiva a formare 
in altri il nuovo abito religioso dei tempi moderni, dal quale sarebbe altresì cominciato per 
lei stessa un migliore avvenire», ivi, p. 490. 
21 B. Croce, Storia dell’età barocca in Italia, cit., p. 253. 
22 Ivi, p. 470. 
23 Ivi, p. 462. 
24 Croce parla del «silenzio della grande poesia», ivi, p. 241.    
25 Ivi, pp. 248-249. 
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C’è poi, come si è anticipato, un’altra epoca in cui la poesia tace a causa 
di una patologia affine a quella novecentesca. Il romanticismo, quella 
«nordica cavalcata di spettri, di vergini morenti, di angeli-demoni, di 
disperati e cupi bestemmiatori, di [...] scricchiolii di scheletri, e sospiri e 
pianti e sghignazzate di folli e delirii di febbricitanti», è per Croce una 
«particolare condizione di spirito, squilibrata, perplessa, straziata da antitesi, 
turbata da fantasmi, premuta in ogni parte dal senso del mistero»26. 
Anch’esso, come il barocco, ha oltre al valore storico un significato 
psicologico, come viene espresso chiaramente in un articolo di inizio secolo, 
in cui si discutono anche scritti di Guido Muoni e di Borgese sul tema. Qui 
Croce afferma che esiste «un’unità fenomenica del romanticismo, dissociato 
dal concetto storico e libero da limiti ristretti di tempo». Pur essendo un 
concetto storico, il romanticismo non è allora riducibile a un «semplice 
equivalente della partizione cronologica» per chi sa guardare alle 
«disposizioni spirituali» e ai «fatti psicologici» a esso connessi27. 
Il luogo più noto e importante in cui il filosofo riflette sul romanticismo è 
la Storia d’Europa28, dove si trova la celebre distinzione tra romanticismo 
teoretico o speculativo e pratico o morale29. Il primo, in quanto rivolta 
contro l’«accademismo letterario e l’intellettualismo filosofico» imperanti 
durante l’illuminismo, non è oggetto di critica ma anzi apprezzato poiché ha 
posto le premesse teoretiche del liberalismo30. È invece nel secondo che si 
                                                          
26 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. VIII. Boito - 
Tarchetti – Zanella, cit., p. 345. 
27 B. Croce, Le definizioni del romanticismo, in «La Critica», 4 (1906), pp. 241-245. 
28 Scritta tra il 1930-31 e pubblicata nel 1932, la Storia d’Europa si apre con la famosa 
dedica dantesca a Thomas Mann («Pur mo veniano i tuo’ pensier tra i miei, / con simile atto 
e con simile faccia, / sì che d’entrambi un sol consiglio fei») che decreta la loro fratellanza 
spirituale in quegli anni emblematici. 
29 B. Croce, Storia d’Europa, cit., pp. 57 sgg. Cfr. anche Id., Classicismo e romanticismo, 
cit., p. 321: «Tutt’altro che incline o benevolo al romanticismo morale (a segno che da anni 
mi si muove quotidiana taccia d’intellettualismo, di frigidezza sentimentale, di 
autoritarismo, e simili), io non mi nascondo che il romanticismo, il quale ha agitato tutto il 
secolo decimonono e ancora turba gli animi, è una grande epoca dello spirito umano […]».  
30 «Anche nei suoi concetti irrazionalistici, come nel primato talora conferito al sentimento 
o al mistico rapimento, c’era una giustificata polemica contro l’astratto intellettualismo, e, 
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ritrova un «sembiante morboso»: esso è anzi concepito come il «male del 
secolo». Anche in questo caso incontriamo una sintomatologia nota. Il 
romanticismo si configura infatti come «una mancanza di fede, travagliata 
dall’ansia di foggiarsene una».  
 
Piuttosto che col distacco dalla fede tradizionale, questa malattia era in 
relazione con la difficoltà di appropriarsi veramente e vivere la nuova, che 
richiedeva, a essere vissuta e attuata, coraggio e abito virile.  
 
Abbiamo dunque a che fare con uno smarrimento degli ideali, con una 
perdita del centro. Si tratta inoltre di una patologia propria di «anime 
femminee, impressionabili, sentimentali, incoerenti, volubili» che, «avendo 
smarrito il vero Dio, si fingevano idoli»31. Sono tutte coloriture, dalla 
misogina alla iconoclasta, con cui ci siamo familiarizzati, proprie delle 
metafore utilizzate da Croce per indicare la crisi e le sue precipitazioni in 
ambito estetico, come l’impressionismo e la mancanza di relazione e 
contesto. Altra caratteristica del romanticismo che non desterà stupore è 
«l’invaghimento per le lingue e le letterature dell’Oriente, le pratiche della 
magia, il panteismo e la primitiva religione delle genti germaniche, in cui ci 
si dissolve nelle sensazioni»32. L’atteggiamento e la disposizione spirituale 
tratteggiati si ripercuotono, con movimento e conseguenze anche qui 
facilmente intuibili, sull’arte, col risultato di una corruzione della poesia, 
degradata a «cosa pratica, a espressione immediata e convulsa della realtà 
passionale, a grido, urlo, delirio»33. Croce riporta le definizioni di Goethe, 
che chiamò quella romantica «poesia da ospedale»34 e «da lazzaretto» 
contrapposta alla «poesia tirteica»35, e di Byron, che parlava del sentire 
                                                                                                                                                                                                
in forma irrazionale e provvisoria, un nucleo di verità razionale», B. Croce, Storia 
d’Europa, cit., pp. 57-58. 
31 Ivi, pp. 59-62. 
32 Ivi, pp. 63-64. 
33 Ivi, p. 67. 
34 Ivi, p. 70. 
35 Croce ricordava la definizione di Goethe già ne Il carattere della totalità dell’espressione 
artistica, scritto degli anni dedicati allo studio del grande poeta (cit., p. 138). 
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romantico come di un «caos spaventoso, un confuso miscuglio di linee»36. 
Già nel suo studio dedicato al grande poeta tedesco, il filosofo ricordava che 
egli «fu critico severo del romanticismo», rigettando «nei pasticci romantici, 
l'assenza di forma e di carattere, e lo scapricciamento dell'io» e 
qualificandolo come «malato» e «prodotto patologico» in contrapposizione 
al «sano» classico37. 
E tuttavia secondo Croce per i «migliori spiriti» d’inizio Ottocento il 
romanticismo rappresentò una patologia in fondo positiva, un «male di 
crescenza» (in altra occasione lo definisce «doglia mondiale»38) da cui fu 
possibile non solo guarire ma anche trarre miglioramenti, «frutti di 
esperienza, virtù di disciplina, capacità di una più larga comprensione 
umana»39. Nel volume del ’32 più che indugiare sulla sintomatologia e sulla 
fenomenologia caratteristiche del «male del secolo», il filosofo intende 
definire il significato del romanticismo in quanto «male», concentrandosi 
oltre che sul suo specifico valore storico soprattutto sul suo dispiegarsi 
metatemporale, in collisione con la linea percorsa, seppur tra travagli e 
morbi, dalla vera protagonista di quelle pagine, la «religione della libertà».  
Nelle due grandi Storie crociane viene analizzata la crisi che all’altezza 
del Novecento colpisce l’Italia e l’intera Europa, il vuoto spirituale 
originatosi in seguito alla caduta della cultura idealistica e storicistica, e 
all’avvento di tendenze naturalistiche e irrazionalistiche. Ciò nella Storia 
d’Europa è indicato attraverso il concetto di attivismo, la patologia di 
un’epoca inquieta e mobile, fuori centro, negatrice delle proprie radici40, su 
                                                          
36 B. Croce, Storia d’Europa, cit., p. 70. 
37 B. Croce, Goethe. Con una scelta delle liriche nuovamente tradotte, cit., pp. 6-7. 
38 B. Croce, La storiografia in Italia, dai cominciamenti del secolo decimonono ai giorni 
nostri. X. La storia della letteratura e delle arti, della filosofia e delle scienze [pt. 1], in «La 
Critica», 16 (1918), pp. 257-274, p. 263. 
39 B. Croce, Storia d’Europa, cit., p. 69. Cfr. anche B. Croce, Ragione della disistima verso 
la "poesia pura" e i suoi sinonimi, cit., p. 3: «Se il romanticismo era conflitto e dissidio e 
perciò malattia, e molti della malattia perivano, pur lottava per conquistare una più salda 
sanità, e alle sue disperanze sormontava la speranza […]». 
40 Sono gli accenti che si ritrovano anche nella Storia d’Italia, dove la crisi viene descritta 
come «un torbido stato d’animo, tra avidità di godimenti, spirito di avventure e conquiste, 
frenetica smania di potenza, irrequietezza e insieme disaffezione e indifferenza», B. Croce, 
Storia d’Italia, cit., pp. 227-228. 
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cui Croce torna nelle Considerazioni sul problema morale del nostro tempo. 
Da questo scritto, che riporta la significativa data del 1944, possiamo partire 
per rintracciarne il legame con il morbo ottocentesco. All’azione della 
libertà, scrive qui Croce, si contrappone «una forza o una greve massa» che 
può essere designata con la parola «attivismo»: si tratta di una disposizione 
cieca e irrazionalista, non sottoposta a valori né leggi ma ubbidiente solo «al 
fremito […] che […] spinge al fare senza domandarsi che cosa la cosa sia e 
perché debba farla». Nel discorso crociano questa forza si amplia nel tempo 
e nello spazio oltre l’«angustia dei limiti» del presente per essere 
riconosciuta «come la più recente forma di quel movimento o di quel 
grandioso disordine spirituale […] che […] prese nome di romanticismo». Il 
romanticismo, connotato come una forma di irrazionalismo41, viene quindi 
identificato esplicitamente con l’attivismo e legato strettamente ai morbi 
novecenteschi. Per la storia del romanticismo si rimanda invece al volume 
del ’32 dove viene ripercorsa la parabola attraverso cui dalle prime 
generazioni, «le cui tristezze, desolazioni e disperazioni mandavano ancora 
raggi vivissimi di nobiltà e generosità», si arriva alle successive e 
contemporanee, presso cui 
 
via via l'elemento morboso si dilatò e si complicò e diè fuori in perversioni 
di varia sorta, fino a ciò che abbiamo veduto, e che ancora sott'occhio ai 
giorni nostri, della congiunzione del romanticismo con la politica e la guerra, 
mercé non più del culto spirituale della nazione ma di quello belluino della 
razza, coi fiumi di sangue ferocemente versati tra torture e beffe, e le 
metodiche distruzioni di quanto l'uomo ha creato con lungo lavoro e con 
                                                          
41 «Nient'altro che irrazionalismo è, in effetto, il romanticismo […]: un particolare 
irrazionalismo nato e configurato dallo stato d'animo diviso, che si è distaccato e pur non 
vuole distaccarsi dalla trascendente religione tradizionale, e vuole, e pur non vuole o non 
sa, accettare la visione immanentistica, nella quale è trasfuso quanto v'ha di eternamente 
vitale nel cristianesimo, e tenta perciò le più fantastiche avventure per trarsi fuori del bivio 
angoscioso. La sua giusta polemica iniziale contro l'astrattezza e 1'intellettualismo 
illuministico, contro la raison raziocinante e matematizzante del Settecento, mostrava nel 
suo impeto trasmodante la ribellione contro ogni idea di ragione per profonda che fosse e 
correggitrice dell'altra […]», B. Croce, Considerazioni sul problema morale del nostro 
tempo, in «Quaderni della “Critica”», 1, 1 (1945), pp. 1-15, p. 13.   
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l'opera del genio, spento e irriso ogni lume d'ideale, ogni sentimento di 
comune umanità.  
 
La patologia ottocentesca viene imparentata con gli orrori del Novecento: 
Croce fa significativamente riferimento a uno scritto di Carlo Antoni dove 
su una linea non contrastante viene «similmente dedotto il nazismo dal 
romanticismo»42. 
Procediamo però per gradi, tornando alla Storia d’Europa. Il «valore 
psicologico» del romanticismo, come del barocco, è una disposizione 
morale sempre ripresentantesi e sempre (o quasi?) sconfitta, simboleggiante 
la crisi di contro al progresso, rappresentato dall’ideale liberale. Nella 
tessitura del testo crociano, pur sulla scorta di un saldo e costante rifiuto di 
ogni prospettiva dualistica e manicheistica, si delinea un campo di battaglia 
su cui si dispongono e si affrontano forze spirituali avverse. Questa è per il 
filosofo la chiave di lettura indispensabile a schiudere e ripercorrere la storia 
dell’«anima religiosa e morale» d’Europa43, per ricostruire la quale bisogna 
guardare alla «grande guerra» per eccellenza, la «guerra dello spirito», 
consistente nell’«opera e le fortune dell’ideale liberale»44. 
In questa prospettiva, come «male del secolo» il romanticismo può essere 
considerato uno specifico momento storico di crisi45 preludente a uno 
sviluppo, una patologia ottocentesca superata dalla religione della libertà. La 
storia d’Europa consiste dunque, in un libro che all’altezza degli anni Trenta 
ha ancora il coraggio di mostrare speranza e fiducia, nel seguire il «lavorio 
                                                          
42 Il riferimento, aggiunto sulle bozze dell’articolo scritto nel ’44 e pubblicato nel ’45, è a 
C. Antoni, Il nazismo e la civiltà d'Europa, in «La Nuova Europa», 4 (1945), p. 11. Croce 
fa cenno anche al suo scritto su Misticismo politico tedesco, in Id., Pagine Politiche, Bari, 
Laterza, 1945, pp. 9-16, dove si trova «l'analisi di un caso particolare di questo stato 
d'animo». Cfr. B. Croce, Considerazioni sul problema morale del nostro tempo, cit., p. 13. 
43 B. Croce, Storia d’Europa, cit., p. 73.  
44 Ivi, p. 75. 
45 Il romanticismo corruppe la religione della libertà «falsificando la storicità nel 
sentimentalismo del passato e nella nostalgia restauratrice, la nazionalità nel fanatismo 
della stirpe e della razza, la libertà nell’egoarchia e nell’anarchismo. E il valore della poesia 
per la vita nella poesia-vita». Se fosse prevalso, avrebbe «ogni forza di pensiero e di 
volontà fiaccata e guasta nella sensualità, nell’incomposto desiderio, nella sfrenata 
passionalità, nell’inerte fantasticare, nell’irrequietezza capricciosa», ivi, p. 68. 
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spirituale» in cui «quella religione soffre e sorpassa di continuo la 
correlativa malattia, che è il romanticismo, mutevole anch’esso di 
sembianti»46. E allora ha ragione Ernesto de Martino, che considererà la 
prospettiva rappresentata da Croce e dal libro chiudentesi nel nome della 
«religione della libertà» come inadatta a comprendere la crisi e 
fiduciosamente assopita a fronte di una realtà drammatica che fa 
prepotentemente irruzione?47 Oltre la «serena e razionale prosa» segnalata 
dall’antropologo in realtà si intravedono profonde crepe che incrinano la 
lucida superficie della fede crociana.  
Molte sono le pagine da cui emerge la concezione ottimistica della storia 
professata dal filosofo, rifiutante l’idea di patologie dello spirito e di un 
male tout court, inteso piuttosto come parentesi e rafforzamento verso il 
bene. È degli anni della prima guerra mondiale ad esempio un piccolo ma 
significativo scritto teso ad affermare la positività del corso della storia. 
Schierandosi dalla parte di Leibniz contro Voltaire, Croce vi nega l’idea di 
uno spirito malato48. In uno scritto del ’34, per fare un secondo riferimento 
relativo stavolta a patologie successive, il filosofo si sofferma sull’alternarsi 
di epoche di progresso e di decadenza, intendendo le crisi come mali di 
crescenza: «lo spirito stesso è progresso, e come tale contiene in perpetuo il 
momento della decadenza»49. In quest’ottica le «epoche di decadenza» sono 
normali tappe nello sviluppo spiraliforme della storia: alle società umane 
accade lo stesso che all’individuo, quando, «stancatosi nel lavoro, si sdraia 
nel riposo, o cade nel sonno per restaurare la base vitale». Ma non c’è da 
                                                          
46 Ivi, p. 74. 
47 Nel leggere la Storia d’Europa, de Martino è scosso da un campanello di allarme: «un 
pomeriggio del giugno 1958 stavo rileggendo nel mio studio certe pagine della Storia 
d’Europa di Benedetto Croce, e la loro serena e razionale prosa andava quasi 
ricomponendo nel mio animo i pensieri e le confidenti speranze della mia prima lettura, 
quando il campanello di casa suonò», E. de Martino, Magia e occultismo nella Germania di 
Bonn, in Id., Furore Simbolo Valore, Milano, 2002, pp. 174-183, pp. 174-175. 
48 Cfr. B. Croce, Lo spirito sano e lo spirito malato, in «La Critica», 13 (1915), pp. 390-
395. 
49 Lo spirito «è il salire dalla vitalità o animalità alla più alta umanità, ma anche l'arrivare al 
termine, e perciò la ridiscesa nell’animalità per iniziare un nuovo ciclo ascendente», B. 
Croce, Il concetto di decadenza, in «La Critica», 32 (1934), pp. 157-158, p. 157. 
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temere, perché «l'uno tornerà con fresche forze al lavoro, le altre avranno 
una ripresa di entusiasmo, d'ideali e di opere grandi» e in definitiva «si 
progredisce sempre» dal momento che le decadenze non sono altro che 
«mezzi di progresso». L’idea stessa di un progresso privo di decadenza è 
considerata una mera illusione. Gli annunci catastrofici dei pessimisti, che 
risibilmente credono l’ideale della libertà definitivamente crollato, non 
fanno presa su chi sa già che crisi più profonde corrisponderanno ai picchi 
maggiori raggiunti dalle civiltà, da «affrontare e a sorpassare» con 
coraggio50. È il Leitmotiv che percorre anche la Storia d’Europa51. E tuttavia 
già da queste pagine del ’45 che stiamo considerando, tutte tese a illuminare 
l’aspetto etico dell’impegno e della forza che costituiscono l’ossatura della 
storia, emerge in filigrana il nervo scoperto della fede in un progresso 
                                                          
50 Su una medesima linea si situa anche il famoso saggio su Perché non possiamo non dirci 
cristiani, nel nome del quale si chiude l’articolo sul problema morale dei nostri tempi. Qui, 
facendo riferimento a coloro che si trovano, «pensosi e dolorosi», a fronteggiare «l’anima 
dei tempi» come «sobrii in mezzo agli ebrii», il filosofo scrive: «nel dubbio che li prende, 
dinanzi a quella forza avversa, dell’attuale loro vittoria e nella lentezza dei passi e dei segni 
della futura e sicura, e nel chiaro giudizio che essi mantengono che, se non ogni cosa tiene 
nel mondo le parti della verità, della bontà e della bellezza, tuttavia niente nel mondo 
accade invano, colui o coloro ritrovano spontanee sulle loro labbra le parole di Dante che i 
giusti occhi di Dio sono rivolti altrove o che questa è preparazione che nell’abisso del suo 
consiglio egli fa di un bene del tutto nascosto al nostro vedere. E per intanto si stringono 
più intimamente all’unica forza che all’uomo, purché voglia, non viene mai meno […]. 
Razionali dobbiamo mantenerci e vivere perché cristiani, e profondamente cristiani perché 
razionali […]. Queste considerazioni che abbiamo ragionate confortano e animano a star 
saldi e a tendere tutte le forze nella difesa di tal causa, per la quale unicamente bello e 
vivere ed è bello morire», B. Croce, Considerazioni sul problema morale del nostro tempo, 
cit., pp. 13-14. 
51 E che risuona nel celebre Epilogo. Qui si legge che la libertà è l'unico ideale morale nel 
nome del quale la società umana fiorisce, «la sola ragione della vita dell'uomo sulla terra, 
senza la quale la vita non meriterebbe di essere vissuta: un problema che sta lì 
ineliminabile, che nasce dalle viscere delle cose». Potrà dunque esserci «un tempo più o 
meno lungo di oscuro travaglio», ma è certo che da esso «rigermoglierà, presto o tardi, la 
libertà, ossia l'umanità». «Questo è l'unico ideale che abbia la saldezza che ebbe un tempo il 
cattolicesimo e la flessibilità che questo non poté avere, […] l'unico che resista alla critica e 
rappresenti per la società umana il punto intorno al quale, nei frequenti squilibri, nelle 
continue oscillazioni, si ristabilisce in perpetuo l'equilibrio». Alla libertà non tocca 
«l'avvenire», ma «l'eterno», B. Croce, Storia d’Europa, cit., pp. 432-434. 
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sempre, presto o tardi, da venire. L’ideale liberale, scrive Croce, non ha 
beninteso ricevuto scosse definitive. 
 
Tutt’al più, una scossa l'ha avuta la superficiale credenza che vi sia mai 
qualcosa di acquisito che non possa tornare in pericolo o, anche, andare 
smarrito; che vi sia qualcosa che possa durare o rivivere altrimenti che per 
l'indefessa volontà che lo asserisce e lo difende52. 
 
Sembra quasi di leggere i paragrafi del Mondo magico53 in cui la 
presenza è definita realtà condenda in perpetuo rischio di smarrirsi piuttosto 
che possesso sicuro e conquista garantita in eterno, pagine che a Croce non 
piaceranno. 
Un altro indizio delle crepe cui si sta facendo riferimento sta poi 
nell’aspetto «psicologico» e metastorico del romanticismo, come forza 
negativa mai estinta e sempre reincarnantesi in nuove manifestazioni 
temporali, che sembra, come variazione sul tema già toccato del rapporto 
storia/natura, poter mettere a rischio di contraddizione l’unità e l’assolutezza 
dello Spirito. Cosa si nasconde infatti sotto una simile forza se non 
l’impronta della vitalità? A partire dalle pagine più cupe dell’ultimo Croce, 
in cui la speranza e la fede vengono contaminate e messe alla prova dalla 
durezza dei tempi, il decadentismo, in quanto particolare manifestazione 
storica della crisi che a differenza di altre non lascia intravedere neanche un 
piccolo frammento di umanità, appare come una intrudente nota apocalittica 
incistatasi nel cuore della filosofia del progresso. 
Cerchiamo di svolgere il ragionamento facendo un passo indietro. Si è 
detto che nel suo significato storico il romanticismo è crisi di crescenza, 
mentre in quello psicologico rappresenta il sempiterno antagonista 
dell’ideale liberale, una patologia mai definitivamente sconfitta ma sempre 
ripresentantesi. La «diagnosi» e la critica di Goethe nei confronti di esso 
sono analoghe a quelle che Croce formulerà nei confronti del decadentismo, 
                                                          
52 B. Croce, Il concetto di decadenza, cit., p. 158 [corsivo mio]. 
53 «Tutto, nella vita dello spirito, può essere rimesso in causa, anche quelle conquiste che 
sembravano essere messe al riparo da qualunque rischio, e quindi anche la conquista 
fondamentale di esserci nel mondo», E. de Martino, Il mondo magico, cit., p. 129n. 
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«che non è poi altro che il vecchio romanticismo morale, esasperato e 
imbruttito»54, e non hanno dal suo punto di vista valore «storico e 
transitorio, ma teorico e durevole, in quanto definiscono atteggiamenti 
spirituali che si ripresentano in perpetuo, e furono di quel tempo come sono 
del nostro»55. La patologia rappresentata dal romanticismo è dunque un 
rischio sempre incombente, che nel Novecento rischia di sfondare le trincee 
dello spirito. Nella Storia d’Europa esso costituisce 
 
un pericolo che doveva farsi di tanto maggiore quanto minori le forze di 
resistenza che lo fronteggiassero; un pericolo che, nella sua essenzialità 
morale, è di tutti i tempi, ma che nella società moderna prende particolare 
consistenza56.  
 
In un altro importante scritto degli anni Trenta su cui ci siamo già 
soffermati, Croce si chiede se la crisi, qui condensata nel concetto, affine a 
quello già esaminato di attivismo, di «antistoricismo» (inteso come 
«barbarie» e «imbarbarimento»), si accompagni a una rinascita, al sorgere di 
una nuova umanità. L’antistoricismo, «il distacco da tutto il passato […], il 
sentimento che la storia vera cominci ora», nota il filosofo, non è una cosa 
nuova, ma si ebbe già, ad esempio, «nell'atteggiamento dei cristiani verso il 
mondo antico e in quello degli illuministi verso tutta la storia fino a loro». In 
quei casi l’antistoricismo fu la «ripercussione della nascita di un nuovo 
mondo». Come per il romanticismo storico, qui la «barbarie» viene «redenta 
[…] perché viene guardata in relazione alla nuova e più alta civiltà che si 
forma e giudicata quasi il malanno inevitabile di una crisi di crescenza»57. 
L’antistoricismo contemporaneo, ci si deve dunque chiedere, fa intravedere 
«una nuova vita spirituale, una humanitas nova, retta da più vigorosi e 
fecondi e comprensivi concetti»? «C'è […] nell'odierno antistoricismo, la 
delineazione, sia pure ancor vaga e indeterminata, di una nuova e più alta 
                                                          
54 B. Croce, Storia d’Europa, cit., p. 69. 
55 B. Croce, Goethe. Con una scelta delle liriche nuovamente tradotte, cit., pp. 6-7. 
56 B. Croce, Storia d’Europa, cit., pp. 68-69. 
57 «L'antistorico cristianesimo apportava la virtù della charitas; l'antistorico illuminismo si 
ammorbidiva di umanitarismo e di sensiblerie […]», B. Croce, Antistoricismo, in «La 
Critica», 28 (1930), pp. 401-409, p. 405. 
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vita spirituale?». La risposta, e questo è il punto cui si faceva riferimento, è 
drammaticamente negativa: ciò, scrive il filosofo, «non si arriva a scernere, 
per quanto si aguzzi la vista». L’antistoricismo contemporaneo non 
costruisce nulla di positivo, è «tutto sfrenatezza di egoismo o durezza di 
comando, e pur che celebri un'orgia o un culto satanico». E la causa sta nel 
«vuoto che è nel suo fondo», lo stesso vuoto individuato da Croce al fondo 
dell’arte contemporanea. La dimensione estetica si conferma essere il luogo 
in cui la storia – una storia non necessariamente progrediente di bene in 
meglio – si manifesta e allo stesso tempo essa è collocata e manifestantesi 
negli scenari della storia, portandone con sé l’intrinseca bellezza ma anche 
la segreta deformità. 
I riflessi della disposizione psicologica patologica rappresentata dal 
romanticismo non si ritrovano solo nell’arte dell’Ottocento, ma anche in 
quella contemporanea, con cui viene stretto un legame ben stretto. In un 
articolo degli anni Quaranta Croce afferma che per capire la poesia pura 
bisogna risalire al romanticismo, quel «movimento» o «sconvolgimento» in 
cui «si combatteva né più né meno che la storia travagliosa dell'anima 
cristiana ed europea nello sforzo del suo divenire»58. Tra romanticismo e 
decadentismo, oltre la simile fenomenologia derivante dall’analogo valore 
spirituale, c’è come si è visto una differenza nodale data dalla diversa 
gravità dei morbi e dal diverso valore storico, che si riflette anche sul 
giudizio estetico. Guardiamo in questo senso due casi particolari a mo’ di 
esempio. Il primo è la recensione di Croce al volume di Mario Praz su La 
carne, la morte e il diavolo59, che si sofferma peraltro su un ulteriore 
carattere del romantico, il morboso. Il filosofo apprezza l’idea al fondo del 
                                                          
58 B. Croce, Ragione della disistima verso la "poesia pura" e i suoi sinonimi, cit., p. 2. 
Anche in altra occasione a proposito dell’arte contemporanea Croce scrive che la storia 
«presenta casi di consimili epidemie», come il «romanticismo». «Il decadentismo e 
futurismo è conseguenza ultima e necessaria di un lungo svolgimento e di una lungamente 
preparata dissoluzione morale e intellettuale, e come si potrebbe sopprimerlo?», B. Croce, 
L’atteggiamento da adottare nei tempi antiartistici, cit., pp. 274-275. 
59 La replica di Praz sta nell’Avvertenza alla seconda edizione del libro: cfr. La carne, la 
morte, il diavolo nella letteratura romantica (1930), seconda edizione accresciuta, Einaudi, 
Torino, 1942, pp. XV-XXV. Un altro volume di Praz che con ogni probabilità avrebbe 
attirato l’attenzione di Croce è Bellezza e bizzarria, pubblicato nel 1960. 
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libro60 di analizzare «strani miscugli di sentimenti», come «la voluttà del 
pericolo» o «l'attrazione degli abissi», sviluppantisi a dismisura «negli 
uomini non sani» sotto le patologiche forme di «brama continua, tormento, 
frenesia per un ideale estasiante»61. Praz è anzi da ringraziare poiché con il 
suo contributo all'indagine solleva gli studiosi dal peso di «ripercorrere il 
territorio che egli ha percorso, tra spettacoli che paiono vividi di colori e 
riescono monotoni»62. Al giudizio positivo si uniscono però delle riserve. 
La prima critica mossa al grande anglista è di non aver indagato il modo 
in cui «nello spirito europeo, e nella correlativa letteratura ed arte, tra il 
Sette e l'Ottocento, il morboso venisse prendendo un posto che non aveva 
avuto nei secoli precedenti». L’assenza di questa ricerca che, legata allo 
svolgimento religioso, filosofico, morale e pratico di quel tempo, avrebbe 
dovuto costituire la spina dorsale del libro facendolo rientrare nei canoni 
dello storicismo, fa sì che esso si configuri invece come mera «raccolta di 
curiosità e stranezze». Stranezze e morbosità che, in linea con la tesi dello 
stesso Praz, stimolano un collegamento con la contemporaneità incarnata da 
D’Annunzio. Il poeta abruzzese e quanto da lui rappresentato vengono 
ironicamente catturati da Croce con un aneddoto riproponente il Leitmotiv 
del lavoro versus l’ozioso e il patologico. 
 
Innanzi a questo capovolgimento, al basso che si atteggia ad alto e altissimo, 
l'uomo sano non sempre prova repugnanza, ma talvolta anche un senso di 
comico […]. Ricordo che quando il D'Annunzio, con verso sapientemente 
girato e con prosa ben ritmata e magnificamente paludata, rappresentava 
quella sorta di commozioni – e si lesse allora su per giornali che era stato 
richiamato pel servizio militare come soldato – un ufficiale, che, 
conversando con me, sfogliava con ira uno di quei suoi libri, esclamò: – Ah, 
                                                          
60 «Era uno di quei libri che bisognava scrivere, e io sono lieto che l'abbia scritto un 
italiano, che […] pensa nitidamente, espone con ordine e chiarezza, e sa tenere la sua 
ricerca nel campo che le è proprio: quello non delle creazioni di bellezza, ma della vita 
morale europea dalla fine del Sette ai principii del Novecento», B. Croce, Recensione a M. 
Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, in «La Critica», 29 (1931), 





averlo alla mia dipendenza! Gli metterei in mano la ramazza e gli farei 
scopare il quartiere. Questo lo guarirebbe63.  
 
La seconda critica riguarda la mancata distinzione tra decadentismo e 
romanticismo. In quest’ultimo infatti, «oltre la patologia sessuale e la 
macabra e la diabolica, c'erano ideali di libertà, di umanità, di giustizia, di 
purità, che lottavano con quella patologia o ad essa si alternavano, e talora 
ne erano maculati e tal'altra ne traevano fuori le bianche ali»64. Nel macabro 
decadentismo invece non si scorgono tracce luminescenti di rinnovata 
umanità. 
La connessione tra barocco, romanticismo, decadentismo e la differenza 
tra questi ultimi emerge con chiarezza alla luce di un altro caso, quello di 
Victor Hugo. Egli è definito da Croce «scrittore fondamentalmente 
barocco»: barocco nel senso che si è visto, consistente nella «sostituzione 
degli effetti della poesia con quelli del “sorprendente” o “stupefacente”»65. 
L’ispirazione poetica di Hugo non starebbe dunque nella «sublimità e nella 
tragicità dell'ethos e nella profondità e potenza del pensiero», ma in 
qualcosa di diverso, «accompagnata, frammista, incorniciata e sovente 
oppressa dal suo barocchismo». Il dominio dove Hugo è «roi» è in 
definitiva lo stesso di D’Annunzio: la sensazione. Esso consiste nel 
 
sentimento, che 1'Hugo accoglieva caldo e forte, della vitalità nell'uomo e 
nella natura, della mera vitalità che soffre e gode e che nei vari e infiniti moti 
della gioia e del dolore, nella trepidazione, nell'impeto, nella dolcezza, nella 
tristezza, nel trionfo e nella disfatta, combatte le sue lotte, agita il suo 
dramma66.  
 
                                                          
63 Ibid. 
64 Ibid. 
65 «[…] benchè l’Hugo, come è ovvio, sia alquanto diversamente barocco del Marino o di 
altro secentista pel fatto stesso che di necessità la sua anima è passata attraverso le 
esperienze dei nuovi tempi, e, segnatamente, del romanticismo», B. Croce, Studi su poesie 
antiche e moderne. XVIII. Victor Hugo. "Booz endormi", in «La Critica», 37 (1939), pp. 
168-176, p. 168. 
66 Ivi, p. 170. 
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È in questo senso che, afferma Croce, De Sanctis a ragione sottolineava 
nella sua poesia «l'erompere strapotente di questa orgia d'impressioni vitali 
che si effondevano» o Flaubert poteva negargli «virtù di pensiero», 
considerandolo piuttosto un «naturaliste» con linfa d’alberi che gli scorre 
nelle vene (che ha «de la sève des arbres dans le sang»)67. E allora, visto 
quanto aveva scritto nel ’35 sul poeta abruzzese, non stupirà che il nostro 
riprenda la definizione di Mario Praz secondo cui Hugo «potrebbe essere 
chiamato il D'Annunzio del romanticismo e il D'Annunzio il Victor Hugo 
del decadentismo»68. Ciò per noi è significativo in vista del collegamento 
fra le diverse manifestazioni storiche della patologia, accomunate dalla 
medesima disposizione psicologica. L’elemento in comune tra il grande 
poeta francese e l’abruzzese sta per Croce nel «risalto che la loro 
immaginazione dà alla mera vitalità o naturalità, dalla quale non sanno trarsi 
fuori e, quando tentano, cadono nel retorico». L’affinità di materia si 
accompagna però ancora una volta a una differenza fondamentale tra i due, 
che rende conto della diversa gravità del male del secolo diciannovesimo 
rispetto al ventesimo: «nell'Hugo, quell'interessamento per la vitalità è pur 
sano e umano, laddove nel D'Annunzio si corrompe quasi sempre nel 
dilettantismo delle sensazioni, nel piacere della curiosità sensuale, e non si 
redime in un pieno abbandono contemplativo […]»69.  
Prima di arrivare al decadentismo c’è nella storia d’Europa un’altra 
forma di patologia ottocentesca su cui occorre ora soffermarsi, rappresentata 
dal naturalismo e dai suoi riflessi filosofici (positivismo) e artistici (verismo 
e realismo). Accanto al romanticismo si situa il movimento di pensiero 
secondo cui «le scienze naturali, travestendosi da filosofe, hanno distrutto il 
mondo che la religione e la filosofia idealistica presentavano come cosmos, 
                                                          
67 Ivi, p. 171. 
68 Croce cita da M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, cit., 
pp. 382-83. 
69 B. Croce, Studi su poesie antiche e moderne. XVIII. Victor Hugo. "Booz endormi", cit., p. 
172. «E talvolta accade anche di osservare in atto il barocchista e il poeta stringersi tra loro 
facendo come una gioiosa lotta ginnastica, nella quale l'entusiasmo poetico per le forze 
naturali si afferma con qualche contorsione e faticosità, eppur fa sentire il suo incanto 
[…]», ivi, p. 173. 
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come qualcosa di vivente»70. Parallelamente in arte il realismo e il verismo 
vengono visti come tentativi di oltrepassare il romanticismo attraverso il 
sussidio delle scienze naturali, tentativi che rimangono però inesorabilmente 
romantici: «l’esagerazione nel risalto dato al particolare in quanto tale e alla 
folla dei particolari fu [...] accresciuta in quella scuola, che era anch'essa [...] 
romantica»71.  
Il verismo, connesso al concetto di «ribellione», viene inserito in una più 
ampia disposizione spirituale propria della seconda metà dell’Ottocento.  
 
«Verismo» voleva dire adesione alla natura e alle sue leggi, e alla scienza 
che le indagava e scopriva; e perciò celebrazione della vita terrena e 
dell'amore […] e ribellione contro ogni ascetismo e misticismo. E voleva 
dire anche guardare alla realtà senza falsi pudori e ipocrisie e idealizzamenti, 
dando alle cose le parole che meritano, e perciò anche stracciare i veli che 
celano le piaghe sociali, iniziare la ribellione contro le tirannie di ogni sorta, 
contro ogni sorta d'ingiustizie.  
 
«Ribelle» era anche l’atteggiamento proprio di letterati e artisti, 
contrapponentesi a ogni tratto convenzionale, accademico o borghese72. 
Assieme a «ribellione», «verismo» costituisce una delle parole d’ordine dei 
giovani (da noi, come si ricorderà, già incontrati73), nel cui atteggiamento si 
ritrova una miscela di elementi, tra cui quelli facenti capo a naturalismo e 
socialismo. 
 
È facile scorgere, in questo atteggiamento e in questo ideale di battaglia, il 
confluire di talune correnti del tempo: come il fanatismo per le scienze 
naturali, che dava origine a filosofie naturalistiche e positivistiche e rilievo 
                                                          
70 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. VII. Gabriele 
D'Annunzio, cit., p. 5.   
71 B. Croce, Il carattere della totalità dell’espressione artistica, cit., p. 138. 
72  «[…] poichè i ribelli non hanno placida l'andatura né composta la persona, e la gente 
placida e composta si chiama per antonomasia “borghese”, si presentava come 
“antiborghese”», B. Croce, Tra i giovani poeti, "veristi" e "ribelli", cit., p. 163. 
73 Cfr. capitolo 2. 
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all'animalità nell'uomo; e la critica esercitata sulle condizioni e i rapporti 
nelle classi sociali, che metteva capo a un vario socialismo74.  
 
La «sintesi psichica», il comun denominatore della disposizione verista e 
ribelle è data dalla «gioventù», i cui ideali particolari cambiano nel tempo, 
serbando però sempre il medesimo carattere75.  
Procediamo oltre i giovani poeti per incontrare i grandi autori del 
verismo. Verga, Capuana, Zola rappresentano il naturalismo in letteratura, 
l’impossibile assimilazione dell’arte alle scienze naturali, la pretesa di 
trasformare il materiale oggetto del processo creativo in fatti da osservare e 
classificare. Del verismo di Verga, cui è dedicato un saggio comparso nel 
primo numero della «Critica» assieme, tra gli altri, a quelli su Carducci, 
Fogazzaro e la Serao, vengono rifiutati il calore e il tumulto 
dell’immaginazione eccitata, l’animo commosso e teso a rappresentare 
elementi erotici, esotici, legati a vita, morte, passione e follia76. Capuana, 
con lui, fu uno dei primi italiani a interessarsi «al sostrato fisiologico, alle 
degenerazioni e alle mostruosità, all’amore sotto l’aspetto sessuale, 
all’uomo-animale o animalizzato, alle classi sociali viventi nella 
semibarbarie o nell’estrema povertà di vita spirituale»77. Sull’autore di 
Giacinta il giudizio di Croce è nel complesso non troppo severo: pur 
essendo priva dell’«andamento spontaneo» e dell’ispirazione proprie del 
poeta a vantaggio piuttosto del «curioso di psicologia e di scienze naturali» 
                                                          
74 «Vi operavano altresì la poesia del Carducci, col suo spirito pugnace e con le forme che 
era venuta innovando e col “colpo di sole” che aveva ricevuto dallo Heine, e gli esempii 
degli ultimi romantici italiani, dei cosiddetti “scapigliati” […]», B. Croce, Tra i giovani 
poeti, "veristi" e "ribelli", cit., p. 163. 
75 La gioventù «in ragione della sua stessa inesperienza, è vivace e debole insieme; vuole il 
nuovo, ma lo vuole proprio come non si può ottenerlo, a buon mercato, per le vie corte; 
scambia volentieri le chiassate per combattimenti e lo sfogo dell'irrequieta mobilità 
giovanile per pienezza di vita e di azione», ibid. 
76 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Giovanni 
Verga, in «La Critica» 1 (1903), pp. 241-263, p. 244. Si veda in queste pagine anche la 
polemica contro la riduzione di concetti come romanticismo o verismo a etichette o formule 
estetiche (ivi, pp. 245-7). 
77 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Luigi 
Capuana, in «La Critica» 3 (1905), pp. 341-354, p. 341. 
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o del «critico che si vale della riflessione», la sua è un’opera «costantemente 
sincera ed onesta»78, ben lontana dalle pecche d’insincerità proprie del 
decadentismo. La critica di Croce va alla dottrina dell’impersonalità, il cui 
errore si radica nella «conscia o inconscia assimilazione dell’arte alle 
scienze naturali [...] che non colora passionalmente e sentimentalmente le 
proprie rappresentazioni». In una prospettiva simile lo sguardo dello 
scrittore si fa simile a quello del medico e dello scienziato, volto al tipo e 
non all’individuo. Ma noi sappiamo che l’arte, come la storia, sono per 
Croce qualcosa di radicalmente diverso dalla scienza. 
 
Ora, un’arte siffatta non c’è mai stata e non ci può essere. Innanzi agli 
spettacoli che lo toccano, l’uomo non resta inerte, e la rappresentazione 
s’impregna del suo sentimento e del suo giudizio, quali che sieno. Né 
l’ideale dell’impersonalità può essere attinto alla storia, che è anch’essa tutta 
calda di umano sentimento. Ma nelle scienze naturali ha ben luogo un 
atteggiamento indifferente, che esprime per l’appunto la loro indole di 
semiastrazione; o meglio, in esse non è possibile atteggiamento alcuno che 
sia personale: il medico che espone il corso ordinario della tubercolosi [...], il 
fisiologo che espone il processo della digestione […], lo psicologo che 
espone quello dell’amore o della gelosia, non trovano appicco alcuno a 
commuoversi, perché essi hanno innanzi la malattia, il processo, la passione 
in astratto, e non già il malato, l’individuo che agisce, soffre o gode. È 
naturale dunque che non facciano della lirica!  
 
Croce rifiuta il procedimento di Capuana, consistente nel colare il 
racconto in «forme stereotipe, press’a poco a quel modo che i naturalisti e i 
medici descrivono gli oggetti […] con schemi più o meno fissi»79. Ciò che 
si ottiene sono meri «studii di casi»80, fondati sul principio di «partire dai 
documenti umani per ricostruire il processo psicologico che è accaduto».  
 
Ma l’artista non studia documenti, ch’è ufficio d’investigatore della realtà 
reale; non descrive casi tipici, che è ufficio di naturalista; non va [...] dal di 
                                                          
78 Ivi, p. 353. 
79 Ivi, p. 350. 
80 Ivi, p. 345. 
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fuori al di dentro, ma dal di dentro al di fuori, e perciò è artista. Se un’opera 
d’arte non si giustifica come espressione di uno stato d’animo del suo 
produttore, invano cerca la sua giustificazione nei documenti umani e 
nell’opportunità di costruire la tabella etno-fisiopsicologica della vita 
umana81.  
 
L’«atteggiamento da naturalista» di Capuana, che peraltro lo conduce 
anche a interessarsi di curiosità pseudoscientifiche da cui Croce prende le 
distanze82, è la causa del difetto di freddezza proprio delle sue opere83. 
Poiché ripropone il fatto, l’autore manca di sentimento ed è «oggettivo» nel 
senso deteriore della «mancanza di un punto di vista proprio, mancanza 
d’intuizione, di fusione, di estetica unità»84. Croce ama piuttosto i racconti 
appassionati di Capuana, i luoghi in cui egli perderebbe lo stile impersonale 
e l’atteggiamento oggettivo.  
Il sentimento è l’elemento che sta anche dietro i giudizi positivi espressi 
nei confronti di una delle poche scrittrici apprezzate dal nostro, Matilde 
Serao85, dotata a suo dire di una «fantasia mirabilmente limpida e viva», 
capace di accogliere ed elaborare le impressioni vedendo «ogni oggetto, 
                                                          
81 Ivi, p. 344. 
82 «Ed è notevole la grande parte che la scienza, o le curiosità scientifiche, hanno nell’opera 
del Capuana. [...] ma specialmente, il Capuana prende interesse alle forze occulte, 
all’invisibile […]. Una volta che il Capuana si è persuaso che i fenomeni spiritici e 
telepatici appartengono al mondo della realtà e debbono formare oggetto di osservazione 
scientifica, non dubita di ammetterli nella cerchia della sua arte, che vuol coincidere con la 
cerchia delle sue opinioni di naturalista», ivi, p. 345. 
83 Ivi, p. 348. 
84 Ivi, p. 349. 
85 A Croce si deve anche la riscoperta di un altro autore del verismo napoletano molto 
amato dalla Serao (che ne parla nei termini di «piccola verità popolare») e sino ad allora 
piuttosto disconosciuto, Francesco Mastriani. Di quest’ultimo Croce scrive: «romanziere di 
appendici che non solo è importante per la conoscenza dei costumi e della psicologia del 
popolo e della piccola borghesia partenopea, ma rimane il più notabile romanziere del 
genere, che l’Italia abbia dato». O ancora: «l’ispirazione dei suoi libri è costantemente 
generosa e morale: la sua Musa era casta: rifuggiva dal solleticare malvagie e basse 
curiosità, diversamente da altri romanzieri appendicisti» ( cfr. B. Croce, La vita letteraria a 
Napoli, in Id., La letteratura della nuova Italia, IV, Bari, Laterza, 1922, pp. 313-316). 
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ogni atto, ogni movimento, in piena luce, nitido, contornato, spiccato»86. 
Suo pregio sta nell’unire all’elemento naturalistico quello lirico: ella «è tutta 
osservazione realistica e sentimento». 
La grande giornalista è dotata delle due imprescindibili qualità dei poeti: 
oltre alla «fantasia», capace di assorbire «figure, caratteri, sentimenti, 
costumi, atteggiamenti delle varie società e situazioni», la «tenace 
memoria», pronta a serbarli «in tutta la loro freschezza, immediatezza, 
precisione»87. Croce riporta significativamente le parole della Serao, che si 
autodefinisce una «cronista della memoria»: «Io scavo nella mia memoria 
[...], dove i ricordi sono disposti a strati successivi, come le tracce della vita 
geologica nella crosta terrestre, e vi do le note così come le trovo senza 
ricostruire degli animali fantastici»88.  
Le opere apprezzate dal nostro sono quelle d’impronta veristica, che 
riguardano la «vita vissuta»89, mentre vengono rigettate quelle che tentano 
di accostarsi alla psicologia90 e quelle che vengono definite «astrazioni»91: 
«sono lavori di testa, e la vera disposizione artistica della Serao è, come 
dev’essere, tutta di cuore e di fantasia»92. Analogamente il filosofo critica i 
«conati di misticismo» della Serao, che le verrebbero dall’influenza di 
Fogazzaro93. «Ma si tratta di aberrazioni momentanee [...] che non 
                                                          
86 Nel saggio, comparso anch’esso – come si anticipava – nel primo numero della «Critica», 
Croce ripercorre tutta la produzione della Serao, dalla «pittura d’ambiente» al «dramma 
della passione» con grande profusione di metafore pittoriche. Le sue opere sono «quadri» 
che sembrano aver assorbito «l’eloquio abbondante, il gesticolare espressivo, l’affollarsi dei 
colori forti, l’emozionalità subitanea e irrefrenabile delle creature che essa ritrae». B. 
Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. V. Matilde Serao, 
in «La Critica», 1 (1903), pp. 321-351, p. 332. 
87 Ivi, p. 321. 
88 Ibid. 
89 Ivi, p. 349. 
90 Ivi, pp. 346 e 348. 
91 Ivi, p. 347. 
92 «Voi stupite nel vedere come questa scrittrice, che ha creato tanti personaggi di carne ed 
ossa, qui non faccia se non aggirarsi tra ombre nel vuoto [...]. Matilde Serao, che altrove 
dice cose, qui non sa dire se non parole [...]. Parlano tutti come trasognati», ivi, pp. 347-
348. 
93 Ivi, p. 349. 
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corrompono il sano organismo della sua arte: un’arte alla quale, se mancano 
spesso le ultime cure della forma, non mancano mai la robustezza e la 
vivacità»94.  
Anche sul versante naturalistico, per così dire, della perdita del centro 
non possono mancare gli attacchi al mondo francese, culla del roman 
expérimental di Zola. I principi della poetica naturalista sono per Croce 
testimonianza di «fino a che segno le teste girassero, nella seconda metà del 
secolo decimonono, prese da amorosa ebrezza e vertigine per la fisiologia, 
la patologia, la zoologia e le altre scienze naturali»95. A partire dall’assurda 
pretesa del romanzo sperimentale di piegare la poesia «a moralità o a 
filosofia», Zola è per il filosofo «pochissimo poeta»: la «sollecitudine 
morale», propria della sua opera, non può essere confusa col sentimento 
proprio del poeta96. Le sue sono attitudini da scienziato mosse da fini 
pratici. L’«iperbolizzamento che egli adopera nelle descrizioni, il suo 
personificare le cose che lo colpiscono facendone dei mostri viventi» non è 
«facoltà poetica» ma esagerazione «da medico che vuole incutere terrore 
alle persone che ha in cura». Qui il centro, il contorno, l’orizzonte, c’è 
anche, ma è dato dalla scienza, l’oggetto della fede del positivismo. I 
personaggi zoliani sono definiti «disegni colorati, in cui il disegno è dato dal 
concetto scientifico o pseudoscientifico, e il colore dalla corpulenta 
immaginazione»97. Non si tratta dunque di opere d’arte ma di prodotti 
dell’immaginazione circoscritti da principi naturalistici. Anche su Alphonse 
Daudet ricadono critiche analoghe: il drammaturgo francese è come Zola un 
«moralista osservatore e tipeggiante»98, i cui personaggi sono 
«meccanicamente inseriti in una trama meccanica» simile a un ingranaggio 
destinato inesorabilmente a schiacciarli99. «Anche il Daudet aveva, nella 
propria natura, quell’assenza di ostacoli, poco invidiabile in un artista, ad 
                                                          
94 Ivi, p. 333. 
95 B. Croce, Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. XIII. Zola e 
Daudet, in «La Critica» 19 (1921), pp. 193-201, p. 194. 
96 Ivi, p. 196. 
97 Ivi, p. 198. 
98 «Il suo procedimento artistico è perfettamente lo stesso dello Zola, ed egli è, in fondo, 
tanto poco poeta quanto l’altro», ivi, pp. 199-200. 
99 Ivi, p. 200. 
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eseguire con logica e coerenza il “romanzo sociale” o il “romanzo 
psicologico” o il “romanzo morale”»100. 
Dopo quest’ulteriore immersione nelle patologie dell’arte e dello spirito, 
possiamo ora volgerci a una diversa possibile angolazione della riflessione 
su arte e storia. Si tratta di un tema assai complesso e non si può sfiorarlo 
senza impigliarsi in nodi che a volerli sciogliere richiederebbero una ricerca 
autonoma e che forse anche così resterebbero insoluti. Le parole con cui 
chiudiamo questo primo paragrafo non pretendono dunque di essere 
conclusive rispetto ai problemi messi sul tavolo, ma intendono sottolinearne 
un aspetto importante. Naturalismo, barocco, romanticismo sono diverse 
manifestazioni storiche di una dimensione patologica sempre esistita, che 
però nella sua più attuale precipitazione non è crisi di crescenza, ma grave 
«infermità»101, male che non lascia intravedere un rinnovato bene né una 
nuova umanità. E tuttavia, anche a fronte dell’abisso e della vertiginosa 
possibilità di una fine dell’umanità l’accento delle parole crociane non si 
stanca di andare sull’impegno, sul non abbandonare la trincea continuando a 
presidiare i confini della civiltà. L’assurdo e contraddittorio profilo di 
un’apocalisse che il discorso del filosofo lascia a volte intravedere minando 
la placida stabilità del sistema è controbilanciata dal peso che viene caricato 
sull’ethos. Il fatto che l’uomo regredisca e rimbarbarisca non fa venir meno 
il compito di poeti e filosofi. «Quand'anche gli uomini non volessero più 
vestire abiti di seta, il povero filugello continuerebbe a tirare ed avvolgere il 
suo filo»102.  
 
  
                                                          
100 Ivi, p. 201. 
101 B. Croce, Antistoricismo, cit., p. 407: «l'antistoricismo odierno, dunque, par che sin non 
già un rovescio e un simbolo negativo di nuova sanità, ma impoverimento mentale, 
debolezza morale, eretismo, disperazione, nevrosi, e, insomma, un'infermità, da superare 
con la pazienza e con la costanza, come tutte le infermità». 





4.2 Arte, storia e umanità 
 
 
Prendiamo ora in considerazione il rapporto tra arte e storia non più a partire 
dal piano cronologico e concreto della sua precipitazione nel (o di un suo 
più nascosto correre attraverso il) tempo, ma nel senso più astratto di una 
sincronia essenziale che può essere rinvenuta tra di loro. In quanto 
dimensione umana per eccellenza l’arte non può non avere un legame 
strettissimo con la storia, essendo l’uomo per Croce un essere storico e, 
anzi, secondo la definizione della Storia come pensiero e come azione, 
«microcosmo storico». Il rapporto di parentela tra le due sfere spirituali, 
accomunate da una tensione, per così dire, cosmogonica che si dispiega 
sempre, per essere autentica, a partire da un centro, emerge fin dalle origini 
del pensiero crociano103 a partire dalla concezione antipositivistica della 
storia intesa come arte o – scriverà il filosofo in altra occasione – come 
«spettacolo vivo»104, contrapposto alle «necropoli»105 degli eruditi e alla 
«pallida ed esangue» storia dei filologi106.  
                                                          
103 Come nota Paolo D’Angelo, lo stesso Croce attribuisce un valore peculiare alla già citata 
memoria su La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte, redatta all’età di ventisette 
anni. Essa costituisce una sorta di turning point nella formazione del pensiero crociano, 
segnando il sorgere di una vera e propria vocazione filosofica e l’imporsi dei problemi che 
lo occuperanno per tutta la vita, a partire dalla natura dell’arte e della storia. Cfr. P. 
D’Angelo, La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte, in Croce e Gentile. La 
cultura italiana e l’Europa, cit., pp. 17-24. 
104 B. Croce, Contro la storiografia formulistica, in «La Critica», 3 (1905), pp. 250-252. È 
un’espressione che il filosofo utilizza contro l’intento, pretestuosamente scientifico, di 
ridurre la storia a formule: ciò, scrive, «scolorirebbe» tutto lo «spettacolo vivo della storia» 
(ivi, p. 251). Altrettanto errato è il proposito degli storici romantici, «che battevano sulla 
necessità del colore locale e del pittoresco nella storiografia, e facilmente trasformavano la 
storia in decorazione, coreografia e sfilata di personaggi e aneddoti curiosi. Ma come 
l’indirizzo pittoresco aveva il torto di trascurare l’intelligenza della storia, cioè la trama 
concettuale di idee sulle quali il disegno della storia deve essere trapunto, così l'indirizzo 
formulistico ha il torto di trascurare il disegno per la trama, e offrirci un canovaccio sul 
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Per sondare e illuminare la base etica e umanistica107 del nesso storia-arte 
un punto di osservazione privilegiato è dato però da un’opera che si colloca 
non alle origini ma nella fase più matura del pensiero crociano, la Storia 
come pensiero e come azione, che sarà al centro della nostra attenzione in 
questo paragrafo. Nel volume del ’38 lo storicismo si configura come il 
«vero umanismo». L’arte, come le altre sfere dell’umano (o dovremmo forse 
dire dello spirito?), viene inserita all’interno di una dimensione storicistica 
intesa come veracemente umanistica e consistente nel «creare la propria 
azione, il proprio pensiero, la propria poesia, muovendo dalla coscienza 
presente del passato». Carattere fondamentale dell’umanismo è stato, fin dai 
tempi di Cicerone, il «riferimento a un passato per trarne lume alla propria 
opera ed azione»108, col preciso limite però di partire da un modello, 
identificato in particolari momenti storici, popoli o opere109. Invece per lo 
storicismo – il vero umanesimo – il «passato onde si rischiara la nostra 
determinazione e azione è la storia tutta dell’umanità, che di volta in volta si 
rifà in noi presente».  
Questa è la prospettiva dello storicismo assoluto, che considerando 
l’uomo come «compendio della storia universale»110 conduce da un lato al 
rischio di uno schiacciamento e assorbimento dell’individuo nello spirito 
(che potrebbe essere letto in senso quasi antiumanistico). D’altro canto però 
la medesima prospettiva può essere intesa come una valorizzazione, da parte 
del teorico dell’universale concreto, dell’individuale che si inserisce in una 
rete, in un orizzonte, bagnandosi inevitabilmente nell’universale. Un 
universale che non divora l’individuo in quanto forza disumana ma lo 
riveste e lo corazza, in questa seconda chiave di lettura, sotto forma di 
spirito, storia, cultura umana. Questa secondo punto di vista è vicino a de 
                                                                                                                                                                                                
quale può rappresentarsi indifferentemente un borghese di Firenze e un borghese delle 
Fiandre […]» (ivi, p. 252).  
105 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, cit., p. 258. 
106 Ivi, p. 165. 
107 Un umanesimo del tutto peculiare, come si vedrà. Si ricordi che il nostro punto di 
partenza è stata una riflessione sul tema Arte e umanità. 
108 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, p. 286. 
109 Ivi, p. 288. 
110 Ivi, p. 12.  
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Martino, secondo cui «l’uomo non sta mai nudo nel gran mare 
dell’essere»111. Non siamo gettati nel nulla, ma facciamo parte e siamo fatti 
di storia. 
Una funzione fondamentale è assunta allora dalla memoria. Nell’Estetica 
Croce parla ancora di storia – successivamente intesa come pensiero distinto 
dalla fantasia – nella direzione di una riduzione all’arte. Entrambe 
riguardano l’individuo, distinguendosi però proprio in virtù della memoria, 
che opera la differenziazione tra realtà e irrealtà. Se la storia è «ciò che 
l’individuo e l’umanità ricordano del loro passato»112, la memoria è tuttavia 
centrale anche per l’arte.  
Come la storia rivive nella contemporaneità di chi la studia, che deve 
rifarsi mentalmente uomo del passato, la poesia – come sappiamo – è intesa 
nella fruizione sotto forma di rievocazione e ricreazione: chi voglia 
incontrarla è chiamato a riviverla. Nella Poesia si affronta il tema della vita 
della poesia nel tempo, concepita come «eterna rinascita» e «rievocazione» 
dell’espressione. Ciò avviene già a partire dall’espressione originaria 
dell’artista, presso il quale essa può successivamente riattivarsi in 
condizioni diverse da quelle in cui era nata. Allo stesso modo l’espressione 
rinasce e si ricrea presso gli altri uomini nel corso del tempo, «negli altri che 
sono pur lui stesso, congiunti con lui nella comune umanità, suoi 
contemporanei o suoi posteri, nei secoli dei secoli»113. L’arte, come la 
storia, affonda le radici nel cuore stesso dell’umanità come dimensione di 
collettività e di comunanza. Già nell’Estetica Croce scriveva che «senza la 
tradizione e la critica storica il godimento di tutte [...] le opere d'arte sarebbe 
[...] perduto» e «noi saremmo poco più che animali, immersi nel solo 
presente»114.  
Il ruolo fondamentale della storia per la fruizione e la critica d’arte è 
presente già nel trattato del 1902 e viene espresso sulla «Critica» con la 
formula secondo cui «la vera interpretazione storica e la vera critica estetica 
                                                          
111 E. de Martino, Storicismo e irrazionalismo nella storia delle religioni, cit., p. 78. 
112 B. Croce, Estetica, cit., pp. 33-34. 
113 B. Croce, La poesia, cit., p. 73. 
114 B. Croce, Estetica, cit., p. 141. 
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coincidono»115. L’opera d’arte deve essere considerata, oltre che in se 
stessa, anche nel complesso storico cui appartiene. Essa non è «qualcosa di 
semplice, di astratto, un’unità aritmetica» ma un «organismo» complesso, 
concreto e vivente in cui parti e tutto sono intrecciate.  
Estetismo e storicismo sono in questo senso prospettive univoche e 
parimenti limitate, entrambe messe sotto accusa in un articolo del 1905. Il 
«torto»116 dell’estetismo sta nel considerare la storia inutile e dannosa per la 
comprensione delle opere d’arte. Così si finisce o con l’«appellarsi a 
un’intuizione miracolosa» o, sul versante opposto, con l’«abbandonarsi a 
una sorta di edonismo» che si compiace dinanzi a un’opera d’arte anche a 
costo di stravolgerla rispetto a quella che l’autore aveva in mente e 
ottenendo, «invece della comprensione artistica, una fantasticheria affatto 
personale»117. 
E tuttavia, come sta scritto già nell’Estetica, «le ricerche storiche, rivolte 
a illuminare un'opera d'arte, non bastano da sole a farla rinascere nel nostro 
spirito e a metterci in grado di giudicarla; ma presuppongono il gusto, cioè 
la fantasia sveglia ed esercitata»118. Torto parimenti grave in senso opposto 
viene commesso in arte dallo storicismo, termine che qui sta a indicare 
un’«aberrazione»119 secondo cui nell’accostarsi a un’opera d’arte bisogna 
                                                          
115 B. Croce, Le antinomie della critica d’arte, in «La Critica», 4 (1906), pp. 325-328, pp. 
325-326. 
116 Esiste anche un «diritto» dell’estetismo, che nasce come «movimento di ribellione» 
contro «interi carretti di materiale storico» gettato sulle opere d’arte. «Contro questa 
stoltizia erudita si ribella disordinatamente l’estetismo, e parte in guerra contro il metodo 
storico, laddove dovrebbe polemizzare contro l’uso balordo, che si fa di questo metodo. [...] 
Perciò è [...] esagerazione di un principio giusto», B. Croce, Il torto e il diritto 
dell’estetismo, in «La Critica», 3 (1905), pp. 245-250, p. 249. 
117 Ivi, p. 248. 
118 B. Croce, Estetica, cit., p. 142. 
119 Un’aberrazione simile si commette nell’aggiungere «colorito storico» all’interpretazione 
estetica. La poesia, che pure va rivestita dal fruitore e dal critico della sua profondità storica 
è nuda e priva di orpelli: «Bel servizio si renderebbe alla Francesca di Dante se la si 
ripresentasse nel suo aspetto e nei suoi gusti e nella sua favella di donna romagnola, di una 
famiglia di signorotti, entrata nella famiglia di altri signorotti, con quelle vesti, quelle 
scarpe o zoccoli, quel copricapo, quel fattibello, onde assai probabilmente, da donna 
amorosa che era, si spalmava il volto; e via dicendo o dipingendo! Forse Dante, che la 
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escludere come vana e pericolosa ogni considerazione estetica. Entrambi gli 
“ismi” commettono un peccato di purezza, per così dire: sbagliano in quanto 
dividono l’arte dal suo terreno storico. 
Non c’è altro modo di comprendere e gustare un’opera d’arte se non 
riproducendola nel «proprio spirito, rifacendo il processo ideale del 
produttore». Anche riportarsi ai dati psicologici dell’artista significa 
riportarsi a «dati storici», «presentatisi una volta sola nel corso dello 
svolgimento dell’umanità»120. L’incomprensione dell’importanza della 
storia per l’arte deriva da un concetto falso di essa, legato a cronologie di 
fatti o manuali, mentre è la lingua in primis a essere un «fatto storico», il cui 
stesso significato si costruisce e si rende noto nel tempo. E insieme ad essa, 
lo strumento utilizzato, è un fatto storico anche l’artista, l’autore dell’opera, 
con i suoi sentimenti e le sue idee. 
 
Cognizione storica è tutta quella che possediamo della realtà concreta, di cui 
la storia, raccolta nei libri, è solamente una parte, né sempre la più 
importante alla comprensione dell’arte. Noi assorbiamo cognizioni storiche 
fin dal nostro venire al mondo, dalla mamma e dalla nutrice (linguaggio, 
simboli, tradizioni, credenze, ecc.); e arricchiamo, di continuo, la nostra 
memoria d’immagini di fatti accaduti, le quali ci aiutano a ricostruire i fatti 
che ebbe presenti l’artista e il poeta […]; e, cioè, per ricollocarci nella sua 
situazione storica121. 
 
Da ciò deriva che le opere d’arte non sono necessariamente capite meglio 
da eruditi filologi piuttosto che da uomini sensibili. 
                                                                                                                                                                                                
conosceva solo per fama ma era un contemporaneo, se la raffigurava con uno o più di questi 
attributi; come noi, se dobbiamo raffigurarci quasi realtà una eroina di un romanzo dei 
nostri giorni, le diamo le vesti e il contegno che sono dei nostri giorni. Ma, nella poesia, 
esse depongono tutte coteste cose e vanno, come le anime nell'altro mondo, nude. Volete 
forse rivestire i santi o le sante del paradiso degli abiti che portarono in terra, delle tonache 
spesso luride o del parlare spesso popolano o plebeo? Risentire l'accento umbro di San 
Francesco d’Assisi o quello calabro di San Francesco di Paola? Sarebbe, questa, irriverenza 
verso i santi; e quella sarebbe irriverenza verso le figure poetiche», B. Croce, Colorito 
storico nella interpretazione estetica, in «La Critica», 32 (1934), pp. 159-160, p. 160. 
120 B. Croce, Il torto e il diritto dell’estetismo, cit., p. 245. 
121 Ivi, p. 246. 
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Sul tema della memoria è interessante una recensione che Croce scrive a 
inizio secolo sul saggio dedicato da Giuliano il Sofista (alias Prezzolini) a 
Bergson122, dall’eloquente sottotitolo, riferito alle parole, “Le grandi 
nemiche”. La tesi di Bergson sull’incomunicabilità degli stati interiori è 
rifiutata dal filosofo in quanto vicina all’«estetica dei decadenti», che 
conosciamo, secondo cui la poesia non deve comunicare, ma suggerire. Se 
l’incomunicabilità fosse assoluta, dovremmo dire addio, scrive Croce, alla 
stessa storia: «addio storia, addio critica, addio qualunque tentativo per 
afferrare il pensiero altrui, e qualunque efficacia del pensiero altrui sul 
nostro». Poi il discorso torna all’arte:  
 
a suggerire dei pensieri non occorre poesia o arte: ogni oggetto, ogni 
incidente può suggerirli. Tutto sta che lo spirito non se ne rimanga inerte, ma 
li produca accettando il suggerimento! Tutto sta che, innanzi alle cose, si 
trovino dei poeti! 
 
È dunque necessario ammettere la comunicabilità degli stati interiori, che 
viene legata all’arte e alla storia, al tempo e alla memoria in un ulteriore 
passaggio che ci avvicina alla Storia come pensiero e come azione. 
 
Un individuo non ha coscienza dei suoi stati psichici se non perché se li 
rappresenta; ma, una volta che se li è rappresentati, può rievocarli 
all’infinito. O perché, se li rievoca quel primo, che pure per altri rispetti è 
diventato estraneo a sé medesimo, non potranno rievocarli gli altri individui, 
che si dicono estranei? Il conoscere, in certo senso, è un ricordare: e l’uomo 
                                                          
122 Nonostante non manchino i luoghi (ad es. l’epistolario con Gentile e la Logica) in cui 
viene citato positivamente in contrapposizione all’intellettualismo e all’astrattismo francesi, 
la filosofia di Bergson è distante da Croce, che la considera intuizionismo e nella Storia 
d’Italia ne fa addirittura uno degli ingredienti, insieme a «la teoria della violenza del Sorel, 
[…] il prammatismo, il misticismo dell’azione, tutto il volontarismo che da più anni era 
nell’aere», utilizzati da Mussolini per infondere «nuova anima» al socialismo (B. Croce, 
Storia d’Italia, cit., p. 290). Altro punto di divergenza da Bergson, oltre alla maggior 
considerazione della conoscenza intuitiva rispetto a quella logica (che lo accomunerebbe a 
Taine, cfr. B. Croce, Noterelle di estetica. III. Bergson e Taine, in «La Critica», 10, 1912, 
pp. 479-481) è il suo concetto dell’individualità che lo farebbe ricadere entro la cultura 
estetizzante, «personale-patologica, ossia irrazionale e decadente». 
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conosce tutto, perché ricorda tutto, perché è microcosmo. Conosce le cose, 
perché è quelle cose che conosce: conosce gli stati psichici degli altri 
individui, perché è quegli altri individui. Ed uomo comprensivo, uomo dalle 
molte vite, è quegli che più facilmente riceve le comunicazioni degli stati 
psichici altrui123. 
 
Quella dell’uomo come microcosmo storico, che ritroviamo qui in un 
articolo di trent’anni precedente, è un’immagine che rimane impressa nei 
lettori del volume del ’38. 
 
L'uomo è un microcosmo, non in senso naturalistico, ma in senso storico, 
compendio della storia universale. E parte ben piccola ci appariranno, nel 
complesso dei documenti, quelli così specificamente chiamati dai ricercatori, 
quando si pensi a tutti gli altri documenti sui quali continuamente ci 
fondiamo, come la lingua che parliamo, i costumi che ci sono familiari, le 
intuizioni e i ragionamenti fattisi in noi quasi istintivi, le esperienze che 
portiamo, per così dire, nel nostro organismo. Senza quegli specifici 
documenti, assai più difficili, o addirittura impedite, sarebbero talune nostre 
rievocazioni storiche; ma, senza questi, affatto impossibili, come si osserva 
in certi processi morbosi dai quali si esce smemorati e diversi, quasi creature 
affatto nuove ed estranee al mondo al quale prima si apparteneva124.  
 
La memoria è dunque sinonimo di umanità. Senza di essa c’è patologia, 
animalità. Ed è un elemento etico, di comunità, che consiste in un 
patrimonio sepolto e non necessariamente conscio all’interno di ogni uomo. 
Scrive Croce in altro luogo: «anche le rappresentazioni che sono state 
                                                          
123 B. Croce, Recensione a Prezzolini (Giuliano il Sofista), Il linguaggio come causa 
d’errore, in «La Critica», 2 (1904), pp. 150-153, pp. 151-152. 
124 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, cit., p. 12. La definizione di uomo 
come microcosmo storico torna parlando di arte, in particolare a proposito della ritrattistica, 
considerata da Croce «in quanto storiografia». «In qual individuo, per mediocre che sia, 
non balena a volte un raggio d’intelligenza, o, per abietto che sia, un raggio di onestà; e in 
quale individuo, di alta intelligenza e di nobile carattere, non restano le tracce 
dell’animalità, dominata ma non soppressa? Non solo, dunque, l’individuo è un processo o 
svolgimento; ma ciò, che si svolge in lui, è tutto il cosmo, guardato da un punto particolare; 
il macrocosmo, visto nel microcosmo», ivi, pp. 312-313. 
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dimenticate persistono in qualche modo nel nostro spirito; senza di che non 
si spiegherebbero le abitudini e le capacità acquisite»125. È una risorsa che 
va però disseppellita e riportata dall’oscurità alla luce. Proprio in ciò 
consiste il lavoro dello storico e, in fondo, di ogni uomo degno di questo 
nome: conoscere è ricordare, riportando un passato che ci scorre nelle vene 
al tempo in cui respiriamo e muoviamo i nostri passi. 
Se l’uomo è «formazione storica», sta scritto ancora nella Storia come 
pensiero e come azione con richiamo al principio vichiano della conversione 
vero/fatto, invece di «stringersi paurosamente alle testimonianze e ai 
documenti» bisogna considerare il processo storiografico «un’eduzione dal 
profondo, uno sbrogliare e qualificare il nostro ricordo di quel che facemmo 
nell’atto che lo facemmo, di quel che fece l’umanità che è in noi e di cui noi 
siamo costituiti, nell’atto che lo fece»126. Questo è il senso più fecondo 
secondo cui l’uomo conosce solo ciò che fa127.  
Nelle Noterelle di estetica della «Critica» del 1912, già citate in nota con 
riferimento all’articolo su Bergson e Taine, se ne trovano altri due dedicati 
al rapporto arte-tempo. Più interessante del secondo (che discute la tesi di 
Pascoli secondo cui col passar del tempo la poesia accrescerebbe il suo 
valore ricoprendosi di una «patina») è il primo, programmaticamente 
dedicato alla memoria. Una ricerca filosofica sul tema, dice Croce, è ancora 
da svolgere (probabilmente il riferimento polemico non esplicito di queste 
pagine è ancora Bergson, considerato che a lui è dedicato l’ultimo articolo 
delle Noterelle), ma si può preliminarmente affermare che a tale scopo è 
necessario prendere le distanze dalla prospettiva psicologistica, che ammette 
il «tipo dell’uomo ricco di memoria […] e povero di fantasia e di intelletto» 
o la contrapposizione tra l’uomo «memorioso», quello «intelligente» e il 
«poeta»128. La memoria per Croce è caratteristica umana, non opponibile 
alla sfera dell’intelletto né dell’arte. La teoria che viene analizzata in queste 
poche ma interessanti pagine è quella secondo cui l’arte si identificherebbe 
                                                          
125 B. Croce, Estetica, cit., p. 105. 
126 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, cit., p. 299 [corsivo mio]. 
127 Ivi, p. 300. 
128 B. Croce, Noterelle di estetica. 1. La memoria e l’arte, in «La Critica», 10, 1912, pp. 
237-239, p. 239. 
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con la memoria. Dottrina non nuova, se per gli antichi – ricorda Croce – 
Mnemosine era la madre delle Muse, e secondo la quale l’arte non 
ritrarrebbe mai il presente ma sempre il passato: «quello altresì che si 
chiama presente, rispecchiato nell’arte, non è più, ma è stato ed è, dunque, 
un passato». Questa teoria, commenta il filosofo, «in fondo, non dice altro 
se non che l’arte è una forma teoretica: non già vita in atto (presente), ma 
contemplazione di vita (passata)»129. Il punto, come vedremo, è importante 
per il rapporto di sorellanza con la storia; qui si fanno anche alcune 
precisazioni sulla memoria, come quella secondo cui essa non si identifica 
con una singola categoria, ma con lo spirito stesso.  
 
[…] il quale e come fantasia e come pensiero e come praxis è memoria di se 
stesso, conosce perché ha conosciuto, immagina perché ha immaginato, fa 
perché ha fatto; e quel suo aver conosciuto, aver immaginato e aver fatto 
sono presenti e attivi nel suo nuovo conoscere, immaginare e fare130.  
 
Un pensiero senza memoria è impossibile («chi niente ricordasse, niente 
penserebbe») ed esso è «eterno e ab-eterno»: «non c’è un momento in cui si 
sia cominciato a pensare, nel vuoto dei pensieri»131. La memoria dunque è 
una dimensione coessenziale all’uomo, così come l’oblio, che viene 
paragonato da Croce al niente o al male. «Non esiste un oblio assoluto» e il 
dimenticare esercita un indispensabile «ufficio nell’economia della vita 
spirituale»132.  
                                                          
129 Ivi, p. 237. 
130 Ibid. 
131 Ivi, pp. 237-238. 
132 «Tal quale come quando si dice che non esiste il niente o il male assoluto, e che il niente 
o il male esercita il suo ufficio nella realtà e nel divenire», ivi, p. 238. In Croce la 
dimensione della memoria è in realtà costituita da una dialettica tra «dimenticanza» e 
«ricordo», come osserva G. Sasso (Benedetto Croce. La ricerca della dialettica, Napoli, 
1975, pp. 351-85) e come sottolinea D. Conte, che riflette sul tema della memoria in un 
denso capitolo del suo saggio crociano (cfr. in part. Storia universale e patologia dello 
spirito, cit., pp. 89 sgg.). Se dunque è patologico il non ricordare, in questa prospettiva lo è 
in pari grado il non essere in grado di dimenticare, come nel celebre caso di Š., l’uomo che 
non dimenticava nulla, studiato da Lurija (cfr. A.R. Lurija, Viaggio nella mente di un uomo 
che non dimenticava nulla, 1968, Armando Editore, Roma, 2011).  
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In questo senso l’arte è compresa nella memoria, senza cui nulla (nulla di 
umano) esiste. Quest’ultima, identificata esplicitamente con lo spirito, 
potrebbe essere intesa senza troppo forzare il ragionamento crociano con la 
storia. 
 
Se si accetta questo concetto della memoria, si vede a colpo d’occhio che 
cercare il rapporto dell’arte (intuizione) con la memoria equivale a cercare il 
rapporto di b con la serie a b c d …, nella quale b stesso è compreso: 
rapporto che non può essere altro che l’affermata comprensione133.  
 
La storia comprende in sé l’arte in quanto modo dell’umano, che è essere 
storico. Questo è un primo aspetto del legame che le stringe, un aspetto 
essenziale e anche intrinseco al sistema crociano: non è molto diverso dal 
dire che lo spirito (ossia, nella prospettiva dello storicismo assoluto, la 
storia) è fatto di categorie, tra cui l’arte134. La vicinanza tra storia e arte vale 
però anche in un altro senso, quello per cui, a partire dall’identificazione 
della storiografia con la filosofia135, sono entrambe attività teoretiche, che 
costruiscono significati e forme a partire dalla materia. 
Ciò è detto a chiare lettere nella Storia come pensiero e come azione, in 
cui poesia e storiografia vengono icasticamente definite come due ali di un 
medesimo organo. Croce prende le distanze dagli antichi sul rapporto tra 
storia, filosofia e arte. In Aristotele la filosofia era conoscenza somma e 
perfetta, vicina più alla poesia che alla storia in quanto concernente 
                                                          
133 B. Croce, La memoria e l’arte, cit., p. 238. 
134 In un senso analogo il filosofo affronta nell’Estetica il problema dell'origine dell'arte – 
su cui qualcosa già si è detto a partire dalle Tesi fondamentali di un’estetica come scienza 
dell’espressione e linguistica generale nel primo capitolo del nostro lavoro – considerato 
assurdo nella misura in cui «è tutt'uno con quello dell'apparizione della civiltà umana sulla 
terra»: «se l'espressione è forma della coscienza, come cercare l'origine storica di ciò che 
non è prodotto della natura, e che della storia umana è presupposto? Come assegnare la 
genesi storica di quella che è una categoria, in forza della quale si comprende ogni genesi e 
fatto storico?», B. Croce, Estetica, cit., p. 146.  
135 Non è possibile «svellere il fatato dardo della filosofia che la storiografia porta conflitto 
nel fianco da quando è venuta al mondo, e che se mai riuscisse a svellere, essa stessa 
morrebbe» B. Croce, Intorno alle condizioni presenti della storiografia in Italia, in «La 
Critica», 27 (1929), pp. 1-11, 81-103, 161-176, 241-263, qui p. 6. 
 242 
 
l’universale e non il particolare. Il merito dello storicismo sta nell’aver tolto 
dal cielo la filosofia, sollevandola dall’ufficio di «contemplatrice delle 
idee», per farla incontrare e fondere con la storia, a sua volta sottratta al 
basso ufficio di «raccoglitrice di aneddoti». In questo modo anche l’estetica 
trae giovamento, guadagnando una sua sfera precipua, quella della fantasia e 
dismettendo il ruolo ancillare e meramente divulgativo rispetto alla 
filosofia136. La filosofia-storia e l’estetica rappresentano due momenti dello 
slancio operativo dell’uomo sulla realtà, della sua opera, per dirla con de 
Martino, di trascendimento della situazione in valore. L’arte è, come 
sappiamo, la prima e intuitiva forma di conoscenza con cui ci si rivolge al 
mondo. Essa è «liberazione dal feroce morso della passione», contrapposta 
alla passività della follia e del sogno. Tornano qui argomenti che già 
conosciamo tipici dell’estetica crociana. 
 
Come mai il “senso di languore” e il “desiderio di dissolvimento” che nella 
vita reale si considera e si castiga come follia e malsania, quando poi si 
esprime in poesia diventa bello e puro, forma oggetto di ammirazione […]?. 
[…]Con questo modo di sentire e di giudicare si resta o si torna […] alla 
bruta materia della poesia, dov’è naturale che non si trovi altro […] che il 
sogno, agitato, doloroso, tormentoso, aberrante, della inconseguibile 
beatitudine; non si trovi altro che l’amore-dolore, eterno ispiratore della 
poesia, nel suo ampio senso […] di voluttà e di dolore congiunti. […] E 
sebbene vi siano autori di versi, di pitture, di musiche, che non ben si 
disciolgono dalla materia della poesia, e non cantano già ma vivono in 
qualche misura il loro sogno, la poesia vera e compiuta ha il potere di 
rendere puro l’impuro, sereno il torbido, appunto perché non è ‘sogno’, 
come si suol dire in riferimento alla materia, ma superamento del sogno, un 
sogno ad occhi aperti, una passione rischiarata dalla luce della verità, sullo 
sfondo dell’infinito e in armonia col tutto137.  
 
Torniamo su questi motivi, a noi già noti, in quanto nell’opera del 1938 
essi vengono esposti e ripresi in connessione con la storia. La conoscenza 
intuitiva data dall’arte infatti, pur essendone «necessario presupposto» e 
                                                          
136 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, cit., p. 281.  
137 Ivi, pp. 280-281.  
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«primo passo», è insufficiente al «formarsi dell’azione».  
 
Bisogna procedere oltre, e non soltanto raffrenare il tumulto passionale e 
prepararsi alla accettazione della vita e alla sua legge, che è legge di 
operosità, legge morale, ma prepararsi a determinati e particolari modi di 
operosità, a determinati e particolari doveri, e conoscere perciò la situazione 
in cui ci troviamo, il punto a cui è giunta la storia del mondo che è la storia 
di ciascuno di noi in ogni istante. L’atto interiore onde si ottiene questa 
forma di conoscenza, che non è più intuitiva ma logica, è il giudizio; e 
giudizio e storiografia sono […] identici così nella qualità come nella 
estensione138.  
 
È in questo senso che si può concludere che poesia e storiografia sono «le 
due ali del medesimo organo che respira, i due momenti tra loro legati dello 
spirito che conosce»139. Da ciò, dall’ufficio umano ed etico che le 
contraddistingue, discendono una serie di analogie tra estetica e storiografia. 
Anche in ambito storiografico come in quello artistico l’opera deve avere 
un centro, che se in estetica si identifica con il sentimento, in questo caso è 
dato dalla contemporaneità della storia. Anche qui dunque il cuore della 
teoresi è costituito da un elemento passionale.  
 
Nel riconoscere se un racconto storico sia pieno o vuoto, cioè se abbia o no 
nel suo intimo una pratica esigenza che lo congiunga alla serietà della vita 
effettuale, e nel discernere dove in esso si compia e dove no la 
compenetrazione dell'elemento intellettivo con l'intuitivo, cioè dove 
veramente si attui e dove no il giudizio storico, consiste la critica dell'opera 
storiografica140.  
 
Su questo elemento di pienezza viene operata però, come nel caso 
dell’arte, una sorta di catarsi. Neanche la storiografia infatti, in quanto 
teoresi, può consistere in una mera riproduzione di questo impulso iniziale.  
 
                                                          
138 Ibid.  
139 Ibid.  
140 Ivi, p. 14. 
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Se il bisogno pratico e lo stato d'animo in cui si esprime è la materia 
necessaria, ma solo la bruta materia della storiografia, la conoscenza storica 
non può, come non può nessuna conoscenza, consistere in una presunta 
riproduzione o copia di quello stato d'animo […]. Donde si chiarisce la 
vanità […] di quegli storiografi che si propongono di presentare la vita 
vissuta nella sua immediatezza. La storiografia, per contrario, deve superare 
la vita vissuta per ripresentarla in forma di conoscenza141. 
 
La storiografia diventa allora nel volume del ’38 attività «liberatrice»: in 
modo analogo alla poesia, essa viene intesa come scioglimento e 
purificazione, cioè opera di plasmazione e di creazione che trasfigurando la 
passività che lo schiaccia, consente all’uomo di inaugurare un mondo 
valoriale. Elemento di ulteriore interesse è però qui non solo il tipo di 
attività svolta, ma anche l’oggetto rispetto al quale la storiografia agisce: 
essa è definita «liberazione dalla storia». La materia non è rappresentata, 
come nel caso dell’arte, dalle passioni, ma dal passato, dalla storia, che 
premono in quanto fatti nudi, accaduti, insensati se non dotati di un filo e di 
un centro. Il pensiero storiografico li riveste, riconoscendoli come oggetti e 
prodotti dell’uomo, mettendoli in prospettiva, e rendendoli 
conseguentemente anche azione. 
 
Noi siamo prodotto del passato, e viviamo immersi nel passato, che 
tutt'intorno ci preme. Come muovere a nuova vita, come creare la nostra 
nuova azione senza uscire dal passato, senza metterci di sopra di esso? E 
come metterci di sopra del passato, se vi siamo dentro, ed esso è noi? Non 
v'ha che una sola via d'uscita, quella del pensiero, che non rompe il rapporto 
col passato ma sovr'esso s'innalza idealmente e lo converte in conoscenza. 
Bisogna guardare in faccia il passato o, fuori di metafora, ridurlo a problema 
mentale e risolverlo in una proposizione di verità, che sarà l’ideale premessa 
per la nostra nuova azione e nuova vita142.  
 
La teoria della contemporaneità della storia, confluita in quella della 
storia come pensiero e come azione, assume in Croce il valore che nella 
                                                          
141 Ivi, p. 12. 
142 Ivi, pp. 33-34. 
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riflessione di Ernesto de Martino assumono la destorificazione prima e 
l’ethos del trascendimento poi: una funzione catartica di liberazione dal 
passato e dalla passività, che vengono convertiti tramite il pensiero e le 
forme della cultura umana in azione.  
 
Il pensiero storico […] abbassa [il passato] a sua materia, lo trasfigura in suo 
oggetto, e la storiografia ci libera dalla storia. Solo uno strano oscuramento 
nelle idee può impedire di scorgere tale ufficio catartico che la storiografia 
adempie al pari della poesia, questa disciogliendoci dalla servitù alla 
passione, quella dalla servitù al fatto e al passato […]143.  
 
Secondo il Croce della Storia come pensiero e come azione sia la poesia 
che la storia sono inoltre precedute, in quanto rispettivamente creazione 
estetica l’una e indagine mentale l’altra, dallo stimolo, seppur ancora 
confuso, di un problema morale.  
 
L'oscuro stimolo di un problema morale di azione da deliberare ed eseguire, 
che dà origine e fa luogo all'indagine mentale della storia, precede altresì la 
poesia e dà origine e fa luogo alla creazione dell'opera poetica144.  
 
Entrambe vengono intese come teoresi e creazione attiva che consente di 
superare il mero pathos, l’angoscia. 
 
Finché, nell'uno e nell'altro caso, non si entra nella via, estetica in questo, 
intellettuale in quello, si è nell'angoscia, che è priva di genuina espressione, 
non avendo altra concretezza che quella dei segni o sintomi corporei, voci e 
gesti o altri che siano, cioè del fatto stesso dell’angoscia145. 
 
E qui non può non venire ancora una volta in mente de Martino, in cui la 
fondazione culturale della presenza è proprio riscatto dall’angoscia.  
Seguendo questo percorso, torniamo a un altro concetto con cui abbiamo 
avuto modo di familiarizzarci, quello di arte pura. Nelle Noterelle di estetica 
                                                          
143 Ivi, p. 34. 




Croce ci dice che può indicare due diverse cose.   
 
Significa nel primo caso: «arte pura di fini estranei, non turbata da tendenze 
pratiche»; e qui non c’è se non da approvare. Ma significa nel secondo caso: 
«arte sorgente sopra nessuna o sopra un minimo di passionalità spirituale 
(mentale e morale)»; la quale arte o addirittura non è arte ma vuoto 
formalismo, o è un impressionismo che non trova il suo centro e che non 
assurge ad energia d’ispirazione e perciò di espressione […]146.  
 
Se queste righe conducono all’analogia con la politica147 che non può 
essere vuota, nella Storia come pensiero e come azione un discorso affine a 
quello sull’arte pura è fatto a proposito della storiografia pura, che è quella 
priva di problema storico e di cui «celebratissimo caposcuola» è Ranke. E vi 
troviamo anche lo stesso richiamo ai due sensi della poesia pura, che non 
sono poi altro che quelli da noi analizzati nei capitoli precedenti: da una 
parte quello crociano dell’autonomia dell’arte e dall’altra quello, avversato 
dal filosofo, dell’arte priva di centro.  
 
Sulla storia pura bisogna distinguere due sensi di “pura”: 1. “puro di quanto 
è contrastante e straniero all’indole dell’atto che si compie”; 2. “puro di sé 
medesimo”, privo del suo proprio essere. Così la «poesia pura», di cui molto 
si parla ai giorni nostri, non è già la passione risoluta nella purezza della 
fantasia, libera di concetti e di intenzioni […] ma è un certo fare senza 
passione e senza fantasia, che è vuoto e, in ogni caso, pieno di tutt’altra cosa 
che poesia. Parimente, la storiografia «pura», nel secondo senso e deteriore, 
è quella senza partecipazione operosa e senza il congiunto travaglio di 
pensiero: qualsiasi altra cosa dunque […] ma non storiografia, perché le 
manca né più né meno che l’anima sua stessa, il problema storico148. 
 
Sempre a causa della perdita del centro, da cui deriva il rifiuto in estetica 
dell’«arte per l’arte», Croce rifiuta in storia «i fatti per i fatti», che vengono 
                                                          
146 B. Croce, Noterelle di estetica. Arte pura, in «La Critica», 28 (1930), pp. 396-397, p. 
396. 
147 «[…] (analogia: la politica dev’essere politica, e perciò pura di astrattezze ideologiche o 
moralistiche; ma guai quando è pura, cioè vuota, d’ideale etico)», ibid. 
148 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, cit., p. 74. 
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ricercati dall’erudito. Lo storico invece è colui che guarda ai fatti «in quanto 
gli rischiarano una situazione interiore, gli placano un’angoscia 
dell’anima»149. L’opera storica, al pari di quella poetica, non deve essere 
confusa con meri trastulli – stupefacenti, sogni o stimolanti – né con oziosi 
elenchi cronachistici. I libri degli storici devono essere letti  
 
non per arredarne oziosamente la memoria, né […] a stimolo dei nervi e ad 
esercizio dei muscoli, ma per procurarsi col loro mezzo l’orientamento nel 
mondo nel quale si vive e dove bisogna compiere la propria missione e il 
proprio dovere. È una vera veglia d’armi, che non ammette né stupefacenti 
né inebrianti150.   
 
Sia la narrazione storica che quella estetica devono avere dunque un 
centro, un filo, un legame. Essi sono però differenti, in quanto l’opera 
dell’artista, nonostante le analogie su cui ci stiamo soffermando, non 
coincide, com’è ovvio, con l’opera dello storico. Serviamoci di un esempio 
concreto, l’analisi che Croce fa del poeta Pietro Cossa. Quest’ultimo, che 
rappresenta nelle sue opere la storia servendosi delle leggi del verismo, ebbe 
speciale attenzione per «epoche e fatti che presentavano lo spettacolo della 
dissolutezza, dell’orgia, della brutalità, del delitto, come la Roma antica dei 
Neroni» e coltivò «l’amore pel minuto, per l’aneddotico, per i particolari di 
costumi, per le singolarità dei personaggi, visti nella loro vita privata»151. 
Ma, scrive Croce, a fare un poeta 
 
la storia non basta. Un’opera d’arte deve avere un motivo centrale, un 
carattere, un’azione, una situazione, o per meglio dire, un sentimento, il 
motivo musicale, la macchia pittorica, la linea architettonica, l’onda poetica. 
Ciò che è estetico nell’opera di storia in quanto tale, diventa falso subito che 
si lascia il terreno preciso della storia: guai all’artista che, respinta la 
circonstanziata verità storica, non raggiunge quella del sentimento.  
 
                                                          
149 Ivi, p. 307. 
150 Ivi, p. 170. 
151 B. Croce, Pietro Cossa, cit., p. 179. 
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L’errore di Cossa, sta nel suo pensare che per l’arte sia sufficiente la 
storia, sta nell’illudersi, «fidente nel suo verismo» di toccare la poesia 
tenendosi «press’a poco ligio alla storia», esponendone ed esibendone 
personaggi e circostanze: «il Cossa vuol sostituire il filo artistico col filo 
storico e, non potendo, perde ogni filo, e le scene si seguono alle scene 
senza alcuna necessità estetica»152. 
Tra le due forme di teoresi esiste inoltre una gerarchia: la poesia, come 
sappiamo, è più originaria ed elementare della storia. 
 
[…] la teoresi poetica, la formazione della immagine-parola è necessario 
precedente del pensiero e dell'intelligenza storica: il che anche era avvertito 
negli antichi detti, che facevano apparire, nelle origini delle umane società, 
la poesia precorritrice della storia153. 
 
Ed esse si distinguono anche, come recita il titolo di un capitolo della 
Storia come pensiero e come azione, in virtù della “praticità della storia e 
apraticità della poesia”.  
  
Ma la filosofia, cosi congiunta, e anzi fusa, con la storia e insieme 
strettamente collegata a tutta la vita pratica, è stimolata e richiesta dai 
bisogni vitali e morali dell'uomo, che di volta in volta le pongono innanzi la 
materia per i problemi di verità che a lei spetta di formulare e risolvere. E ciò 
la distingue dalla poesia, la cui materia non è l'urgenza dei pratici bisogni ma 
gli affetti o sentimenti, l'eterno contrasto di piacere e dolore, attrazione e 
aborrimento, amore e odio e l'eterna loro soluzione nella elevazione morale e 
religiosa: materia che essa non tien legata a sé ma supera affatto nella 
serenità dell'intuizione. Purificata così da ogni contatto con la pratica, la 
poesia è la sola forma di conoscenza che si possa dire, in tal senso, pura154. 
 
Epperò, al di là delle distinzioni, il discorso di Croce sull’arte trova 
riscontro in non pochi punti con quello fatto sulla storiografia. Se in arte 
Croce parlava di insincerità, in ambito storiografico esistono «falsari» e 
                                                          
152 Ivi, p. 186. 
153 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, cit., p. 103. 
154 Ivi, p. 25. 
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«menzogne» storiche, nocive oltre che alla storiografia anche «alla vita 
morale di un popolo»155. Il riferimento va alla storiografia nazionalistica, di 
cui il filosofo scrive: 
 
Siffatta roba in parte è prodotto di scrittori cosiddetti «brillanti», col quale 
epiteto si vuole non tanto ammirarli quanto ammonire di guardarsi bene dal 
prestar fede a quel che essi scrivono; ma, per un’altra parte, di scrittori 
responsabili, di professori e accademici, talora affetti dalla pedantesca 
ambiziosità d’innalzarsi a vati e profeti del proprio popolo156.  
 
Inoltre, come per la poesia, egli rigetta anche per la storiografia le 
commistioni con il giudizio morale, la psicologia o la religione. È rifiutata la 
storiografia psicologica, in cui «la vita di un personaggio viene 
rappresentata come un susseguirsi di atti psichici mossi dall’esterno, per 
esempio dal sangue e dalle tradizioni di famiglia, da associazioni 
d’immagini, dall’ambiente sociale […]». Non si tratta della «vera storia, 
seriamente umana», i fatti «appaiono mossi dall’esterno, cioè spiegati 
secondo il principio di causa col riportare un fatto a un altro come a suo 
determinante»157.   
Né la storia può essere intesa come storia religiosa, in cui «l’azione si 
configura non come la voce della coscienza morale, ma come la prescrizione 
e il comando di una potenza e di un essere che stia fuori dell’uomo»158, ossia 
il «tremendo o ‘numinoso’»159, così come da essa deve essere escluso ogni 
misticismo. 
Nella Storia come pensiero e come azione inoltre viene rifiutata ogni 
                                                          
155 B. Croce, Intorno alle condizioni presenti della storiografia in Italia, cit., p. 5. 
156 «[…] durante la guerra […] non sono mancate concezioni nazionalistiche ed 
esclusivistiche della storia del popolo italiano, e giudizii dispregiativi sulla cultura e sulla 
poesia germanica, e propositi di storie nazionali e politiche del pensiero e della letteratura, e 
apologetiche storie di Roma, e poi ancora stravolgimenti dell’opera e alterazioni delle 
figure di questo o quel pota, pensatore, uomo politico, Dante e Machiavelli, Mazzini e 
Gioberti, ed esaltazioni della Controriforma come espressione della vera italianità contro la 
protestante e panteistica Germania», ibid. 
157 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, pp. 195-196. 




visione moralistica della storia, che non è, scrive Croce, una «grande Corte 
di Cassazione» in grado di distinguere gli eletti dai reprobi160. Si delineano 
così i tratti di una storia che non è giustiziera ma piuttosto giustificatrice, di 
una storia in cui il singolo non ha voce né rilievo e di cui vengono 
richiamati anche esplicitamente i riferimenti filosofici che facilmente si 
sarebbero indovinati.  
 
L’autore delle opere, di quelle filosofiche e poetiche non meno che di quelle 
utili e morali non è già l’astratto individuo […] ma unicamente lo spirito che 
forma gl’individui e li volge a suoi strumenti. […] Vicenda nota nella storia 
del pensiero come provvidenza vichiana o hegeliana astuzia della ragione161. 
[…] L’individuo non ha realtà fuori dell’universale che in lui si attua162.  
 
In questo senso anche sul piano storiografico, come su quello artistico, si 
prendono le distanze dalle «confessioni», affermando addirittura che il 
 
conoscere dell’intimo, quel conoscere riservato alla coscienza, e in cui solo 
l’occhio di Dio penetrerebbe, o in certi singolari momenti quello dell’amore 
e dell’amicizia, non solo non è un conoscere storico, ma non è conoscere di 
nessuna sorta, neppure nel modo di verità che è della poesia, la quale pur 
vede la parte nel tutto, il dramma umano nel dramma divino del cosmo. In 
effetto, la cosiddetta intimità della coscienza è nient’altro che il sentimento, 
poeticamente e intellettivamente muto, il sentimento che si travaglia e si 
dibatte, e sua manifestazione fonica e mimica è l’interiezione, la quale, 
complicandosi e dilatandosi, si configura nell’effusione d’animo o 
confessione: la confessione che è del paziente e non dell’agente. Dio darà 
forza all’anima in quel travaglio: l’amore e l’amicizia si uniranno 
simpateticamente al paziente e lo sorreggeranno e conforteranno e 
indirizzeranno; ma egli non verrà fuori dall’oscura intimità del sentire se non 
col giudicarsi e pensare la propria storia, quella storia che è storia di se 
stesso solo a patto di essere, tutt’insieme, storia del mondo, col quale egli fa 
tutt’uno163.    
                                                          
160 Ivi, pp. 190-191. 
161 Ivi, p. 193. 
162 Ivi, p. 194. 




È l’aspetto più inquietante della storia che emerge nell’opera del ’38. 
Una concezione che, se per la faccia positiva implica che non siamo mai i 
soli né i primi sulla terra ma gli epigoni di una storia che non ha inizio né 
fine, rientrando in una tradizione e in un cosmo di significati caratterizzanti 
l’intera umanità, per l’altro verso punta sull’universale schiacciando il 
singolo e il particolare sotto il peso di uno spirito eternamente progrediente. 
Tema complesso, non poco studiato interpretato e dibattuto, che qui ci 
limitiamo a evocare à coté del rifiuto, in storiografia come in estetica, di 
moralismi, misticismi, psicologismi. Tale rifiuto è centrale nell’economia 
del discorso perché ci mostra come il parallelismo di arte e storia, sorelle in 
umanità, trovi conferma anche nella prospettiva del clinico della cultura.  
Casi del morbo non vengono in effetti diagnosticati solo in ambito 
artistico. Anche nell’altro ambito spirituale privilegiato dalle analisi 
crociane si rinvengono esempi di naturalismo, misticismo, dilettantismo: 
Spengler e Burckhardt, ad esempio, sono per il filosofo «dilettanti della 
storia». Di Burckhardt164 Croce apprezza il gusto «classico, goethiano, 
indirizzato alla bellezza e all’armonia» e lontano, a differenza di altri storici 
e critici tedeschi, dalle «seduzioni del curioso e dello strano e dell’enorme e 
del morboso». Le sue riflessioni storiche, però, proprio come le immagini di 
D’Annunzio, non sono per il nostro sistemate e svolte a partire da «un filo 
unitario» ma rimangono «sparse e saltuarie». Anch’egli così è «dilettante»: i 
suoi libri sono privi di problema e di svolgimento storico165. Il loro «intimo 
motivo» (espressione che richiama ancora una volta il motivo centrale di cui 
si è parlato in riferimento alle opere d’arte) è piuttosto «l’animo inquieto e 
pessimistico del Burckhardt, che si volge a ciò che consente al suo sentire o 
che da questo lo solleva e lo distrae col procurargli qualche consolazione e 
qualche ebbrezza»166. Al naturalismo che deriva dal rapporto immediato col 
piano delle passioni si aggiunge poi un altro sintomo, l’attenzione al 
«tipico», al costante, alla ripetizione per cui le sue opere sono 
                                                          
164 Cfr. B. Croce, La storiografia senza problema storico, in «La Critica», 35 (1937), pp. 
425-433. 
165 Ivi, pp. 101-102. 
166 Ivi, p. 102. 
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«antistoriche»; sono «quadri» che non concernono il «dramma e la dialettica 
delle azioni» ma «la descrizione di una realtà fissata e resa immobile»167. La 
storia per Burckhardt rappresenterebbe infatti un «rifugio» dal mondo, un 
«punto archimedico per contemplare serenamente lo spettacolo delle cose 
umane» laddove nella prospettiva dello storicismo crociano essa non è 
pensabile «fuori dal mondo» poiché «solamente nel mondo, e tra i contrasti 
del mondo, sorge di essa il bisogno e, col bisogno, l’indagine e 
l’intelligenza»168.  
E «dilettante» è anche Spengler, definito nel 1920 «pseudoscienziato», 
«ciarlatano», simbolo della decadenza della «vita mentale» tedesca. Nella 
durissima recensione al Tramonto dell’Occidente169 Croce si dice 
impensierito dalla fortuna di quel libro che, «a causa del travaglioso periodo 
di crisi nel quale è entrato il gran popolo tedesco», «minaccia di trovare 
facili e generali accoglienze e di produrre follie, debolezze e danni mentali e 
morali»170. La teoria di Spengler è criticata in quanto viziata dal 
naturalismo, da cui derivano pessimismo e fatalismo, e definita 
«scioccheria» cui devono essere contrapposte la «spiritualità» e la 
«creatività» dell’uomo, l’«infinita potenza» che gli consente di «affrontare e 
superare e trasformare tutte le situazioni, per difficili o disperate che 
sembrino»171. Nell’altrettanto dura recensione a L’uomo e la tecnica si 
afferma poi che «senza un’alta e piena coscienza dell’umanità, senza un 
robusto e delicato sentire morale non si fa “filosofia della vita” né “storia 
                                                          
167 Ivi, p. 101. 
168 Ivi, p. 100. 
169 «Se a queste previsioni dovessi rispondere da napoletano, quale sono, mi limiterei ad 
eseguire i consueti scongiuri». «Da filosofo» invece Croce stigmatizza la teoria di Spengler 
come «scioccheria» e richiama alla «spiritualità» e alla «creatività» dell’uomo: «alla selva 
non vogliamo tornare» e abbiamo un’«infinita potenza» che rende possibile «affrontare e 
superare e trasformare tutte le situazioni, per difficili o disperate che sembrino» (B. Croce, 
Recensione a O. Spengler, Der Untergang des Abendelandes, Umrisse einer Morphologie 
der Weltgeschichte, in «La Critica», 18, 1920, pp. 236-239, pp. 238-9). 
170 Ivi, p. 238. 
171 Ivi, pp. 238-9. 
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dell’umanità”»172. L’etica rimane fondamentale nel pensiero crociano anche 
per la comprensione del processo storico.  
Non solo tra gli artisti dunque, ma anche tra gli storici ci sono dilettanti e 
profeti, così come mistici, tra i quali troviamo un altro grande nome della 
cultura di lingua tedesca, quello di Bachofen, considerato rappresentante di 
una «storiografia afilologica e dell’intuizione e della visione mistica»173.  
La famosa nota si apre con la considerazione che in Germania, dopo 
decenni di oblio, è venuto, se non proprio «il tempo», sicuramente «l'ora del 
Bachofen». Il riferimento sarcastico all’attenzione per lo studioso svizzero 
da parte degli intellettuali tedeschi (i nomi sono del calibro di Baeumler, 
Thomas Mann, Hugo von Hofmannstahl174, Klage o Dacquè) non nasconde 
la preoccupazione per quello che è un sintomo di crisi. Le teorie di 
Bachofen sono paragonate esplicitamente a «germi nel terreno assiderato dal 
freddo, pronti a prorompere al primo calore propizio».  
   
Ciò non mi meraviglia, perché prevedevo che, un po' prima un po' dopo, 
sarebbe accaduto, essendoci nel Bachofen gli elementi atti a interessare 
immaginazione e sentimento, particolarmente in età assai irrequieta e 
torbida, quale è quella che viviamo o in cui viviamo. 
 
La sua opera peraltro non è unica ma per «genesi ideale» e «metodo» 
appartiene al «tipo e indirizzo mentale» della storiografia afilologica175 o 
«mistica»176, più vicina all’immaginazione che alla storiografia, valendosi di 
                                                          
172 B. Croce, Recensione a O. Spengler, Der Mensch und die Technik. Beitrag zu einer 
Philosophie des Lebens, in «La Critica», 30 (1932), pp. 57-60, p. 57. 
173 B. Croce, Il Bachofen e la storiografia afilologica, in «La Critica», 26 (1928), pp. 418-
431, p. 422. 
174 Colpiti, questi ultimi, come letterati, dalle «grandiosi figurazioni che tralucono nelle sue 
pagine, dai lampi che sembrano rischiarare bui recessi dell'umanità», ivi, p. 419. Si noti 
come l’attenzione per Bachofen accomuni intellettuali provenienti da ambiti diversi epperò 
inseriti in una rete che, nella prospettiva di Croce, assume sembianze notturne e 
patologiche. 
175 Ibid. 
176 Ivi, p. 421. 
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presunte scoperte che non derivano da documenti ma da una «seconda 
vista», una «rivelazione» e che quindi non risultano fondate177.  
Testimonianze eloquenti di questo modo di procedere sono da una parte 
la sua polemica con Mommsen, definito in queste pagine il «maggiore 
rappresentante della filologia metodica», e dall’altra la sua «materia 
prediletta, la più fluida e infida di tutte, i miti»178.  
Una diagnosi parimenti infausta riguarda anche non uno storico ma un 
letterato con un rapporto privilegiato col passato come Proust, nella cui 
opera la storia subirebbe una degradazione da «alta matrona» che educa 
«con la severità del pensiero alla severità dell’azione» a «donnetta 
impudica, procuratrice di rare e squisite commozioni ai nervi ammalati». 
Nella «bramosia di rivivere le sensazioni di un tempo lontano» che 
caratterizzerebbe la Recherche proustiana, Croce ravvisa un «erotismo 
sensuale e alquanto perverso», lontanissimo da ciò che realmente anima la 
storia: un «bisogno morale che cerca di far luce sul passato per disegnare 
l’azione»179. 
Anche il caso di Proust, come altri che abbiamo ripercorso, viene 
ulteriormente illuminato dal confronto con uno dei poeti «dai muscoli 
d’acciaio», l’italiano Vittorio Alfieri. In un articolo comparso sulla 
«Critica» nel ’37 il filosofo180 fa riferimento a un passo dell’autobiografia di 
Alfieri181 che un «erudito ricercatore di fonti» non avrebbe esitato ad 
                                                          
177 Ivi, p. 420. 
178 Ivi, p. 422. 
179 B. Croce, Un caso di storicismo decadentistico, cit., p. 325. Cfr. infra, p. 34, n. 121. 
180 Il punto messo sotto osservazione da Croce era stato notato anche da Russo: «Era già in 
bozze questa noterella quando mi è giunto il volume del Russo, Ritratti e disegni storici da 
Machiavelli a Carducci (Bari, 1937), nel quale vedo che il rapporto tra la pagina dell'Alfieri 
e il fare del Proust non è sfuggito al Russo (p. 140). Ma lascio intatta la mia noterella per il 
commento che contiene», B. Croce, Vittorio Alfieri precursore del Proust, in «La Critica», 
35, 1937, pp. 153-157, pp. 154-155. 
181 Il passo a cui Croce fa riferimento è il seguente: «[...] di quella stupida vegetazione 
infantile non mi è rimasta altra memoria se non quella di uno zio paterno, il quale avendo io 
tre o quattr'anni, mi facea por ritto su un antico cassettone, e quivi molto accarezzandomi 
mi dava degli ottimi confetti. Io non mi ricordavo più quasi punto di lui, né altro me n'era 
rimasto fuorché egli portava certi scarponi riquadrati in punta. Molti anni dopo, la prima 
volta che mi vennero agli occhi certi stivali a tromba, che portano pure la scarpa quadrata al 
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accostare con entusiasmo di scopritore all’opera di Proust, facendo 
dell’italiano un precursore del francese e sostenendo che l’autore della 
Recherche avesse letto quelle pagine.  
Il processo descritto da Alfieri, secondo cui un’intera atmosfera è 
rievocata a partire da un dettaglio, da un frammento sensuale, è proprio lo 
stesso di quello descritto da Proust, sostituiti soltanto gli «scarponi 
riquadrati in punta» e i confetti ricordati dall’italiano alla più famosa petite 
madeleine inzuppata in una tasse de thé. Ma tra i due c’è per Croce un 
abisso, che è ancora una volta quello della «puerilità» che si scontra con la 
serietà, in arte come in storia. 
 
La grande, la vera differenza è altra: che l'Alfieri soggiunge: «mi sono 
lasciata uscir di penna questa puerilità come non inutile affatto a chi speculi 
sul meccanismo delle nostre idee e sulle affinità dei pensieri colle 
sensazioni», e colloca così il piccolo fatto al suo posto e nel suo grado; e il 
Proust stima di avere alzato i1 velario di un mistero, e appreso come si possa 
raggiungere l'Assoluto e quasi fondare una nuova religione, col ritrovare, 
adoprando la memoria involontaria, l'ineffabile sensazione in cui consiste 
l'unica realtà reale; l'Alfieri si innalzava a comporre le sue tragedie, risonanti 
di tutte le più alte passioni umane, «come chi freme ed ama», e il Proust si 
allargava nella Recherche du temps perdu, nel che senza dubbio si 
dimostrava più volte artista e poeta, ma altresì malato di quella raffinatezza 
odierna, che scopre una strana parentela con la «puerilità», che l'Alfieri 





                                                                                                                                                                                                
modo stesso dello zio morto da gran tempo, né mai più veduto dacché io aveva uso di 
ragione, la subitanea vista di quella forma di scarpa del tutto ormai disusata, mi richiamava 
ad un tratto tutte quelle sensazioni ch'io aveva provato già nel ricevere le carezze e i 
confetti dello zio, di lui i moti ed i modi, ed il sapore perfino dei confetti, mi si ricacciavano 
vivissimamente ed in un subito alla fantasia», ivi, p. 154 (cfr. V. Alfieri, Vita di Vittorio 
Alfieri da Asti scritta da esso, 1806). 





4.3 Perdita del centro: de Martino, Croce, Sedlmayr 
 
 
L’analisi del rapporto arte-storia ha contribuito a meglio definire la cornice 
generale in cui si situa il discorso sulla crisi dell’arte e la perdita del centro 
in Croce, che, lungi dall’essere tema esclusivamente estetico, apre a una 
diversa profondità di indagine. Si è delineata una prospettiva (insieme alla 
sua crisi novecentesca) che, presa in considerazione dalla parte dell’uomo o 
dalla parte dello Spirito, si centra in ogni caso sulla costruzione di forme 
culturali, di dispositivi che liberino dalla materia e dalla passività il corso 
della civiltà, permettendole di tracciare il proprio cammino, fatto sempre, 
dalle pietre in circolo di Stonehenge alla volta affrescata della Cappella 
Sistina, di segni. Ed è una prospettiva in questo senso non dissimile da 
quella di un allievo difficile di Croce, cui si è più volte fatto riferimento 
nella nostra trattazione e che costituisce un tassello importante della nostra 
ricerca, l’inizio, l’impulso da cui essa ha preso le mosse.  
Tesa tra crisi e storia, labilità e reintegrazione, la ricerca di Ernesto de 
Martino si dipana attraverso diversi fili, tutti però segnati dalla duplice 
attenzione al rischio e al cosmo culturale che lo riscatta. Si tratta di 
un’attenzione che si proietta nelle diverse declinazioni della sua ricerca, 
esondanti le tradizionali forme dello storicismo: dallo studio del primitivo e 
del patologico alla storia delle religioni, dalla passione dell’antropologo per 
la cultura popolare all’impegno delle spedizioni etnologiche nel Sud Italia, 
dagli scritti filosofici all’analisi dell’apocalisse del Novecento. È con una 
riflessione sulla sua opera che intendiamo chiudere in questa sede il cerchio 
di un discorso che lascia aperte non poche strade da seguire (alcune solo 
appena imboccate, altre non ancora tentate, come ad esempio il rapporto di 
Croce con altre forme di patologia d’arte in ambito musicale o pittorico). 
Ciò pare ancor più opportuno in quanto la mediazione di de Martino ci 
consente di approfondire il riferimento a un’altra figura evocata sin dal 
titolo del lavoro e più volte richiamata nel nostro percorso.  
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Nel volume postumo sulla Fine del mondo, oltre che nel saggio 
pubblicato prima della morte prematura dello studioso, Apocalissi culturali 
e apocalissi psicopatologiche183, l’antropologo guarda simpateticamente 
all’opera di Hans Sedlmayr. Il suo Verlust der Mitte viene utilizzato 
dall’antropologo napoletano come guida per attraversare l’inferno figurativo 
dell’arte novecentesca, sostanzialmente condividendone l’analisi dell’arte 
contemporanea come simbolo prioritario del caos del Novecento.  
Anche de Martino, al pari di Croce e Sedlmayr, guarda all’arte come 
sismografo utile a registrare le scosse spirituali di un’epoca. Il riferimento 
esplicito allo storico austriaco, che critica le avanguardie artistiche in quanto 
arte degenerata («nei tempi moderni – scrive – la pittura è la più sfrenata di 
tutte le arti»184) e guarda alla demonizzazione dell’arte figurativa da una 
prospettiva anche politicamente inquietante (aderì al partito 
nazionalsocialista185), è particolarmente degno di interesse. E lo è parimenti 
la possibile connessione, più volte suggerita nel corso della nostra 
trattazione, tra il discorso sul Verlust der Mitte e quello crociano. La 
patologia di cui l’Europa si è ammalata, e che si riflette, come abbiamo 
                                                          
183 E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, cit. La presenza di 
Sedlmayr in quest’ultimo saggio, pubblicato in vita dall’etnologo e preparatorio per il 
ponderoso volume poi uscito postumo, è da sottolineare poiché, come ha scritto Anna 
Donise, esso costituisce un «riferimento importante per evitare interpretazioni forzate di un 
testo incompiuto e disorganico come La fine del mondo» (A. Donise, Ernesto De Martino 
fenomenologo dell’alterità, in Ernesto De Martino tra fondamento e «insecuritas», cit., pp. 
29-54, p. 43). 
184 H. Sedlmayr, Perdita del centro, cit., p. 138. 
185 Nato nel 1896 a Hornstein, località situata presso il confine che divideva allora l’Austria 
dall’Ungheria, è stato allievo di Max Dvoràk e Julius von Schlosser, molto amico – com’è 
noto – di Croce. Ha aderito al Partito nazionalsocialista austriaco (al quale si iscrisse nel 
1932, ben prima dell’Anschluss) fino all’esplodere dell’attrito con la Chiesa cattolica. È 
stato un acerrimo avversario di quell’arte rigettata dai nazisti in quanto degenerata 
(entartete Kunst) e dai cattolici in quanto responsabile di una deformazione dell’immagine 
dell’uomo. Ha insegnato Storia dell’arte all’Università di Vienna negli anni in cui molti 
colleghi ebrei, come l’amico Otto Pächt, subirono le conseguenze delle persecuzioni 
naziste. Alla fine della guerra, costretto ad abbandonare la cattedra, si trasferì in Baviera 
dove ha collaborato con varie riviste cattoliche sotto pseudonimo e pubblicato Verlust der 
Mitte. Successivamente ha insegnato all’Università di Monaco e infine a Salisburgo, dove 
ha ricoperto la carica di direttore dell’Istituto di storia dell’arte fino al 1969. 
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visto, in arte, è proprio la perdita di punti di riferimento e di spinta morale: il 
mondo novecentesco è minato dal vuoto e sbilanciato verso la vitalità. Quel 
mondo, al pari della sua arte, ha perso il «centro», come sta scritto in non 
poche pagine di critica da noi già incontrate e, ancor più esplicitamente, 
nella Storia d’Italia.  
 
[…] la coscienza morale d’Europa era ammalata da quando, caduta prima l’antica 
fede religiosa, caduta più tardi quella razionalistica e illuministica, non caduta ma 
combattuta e contrastata l’ultima e più matura religione, quella storica e liberale, il 
bismarckismo e l’industrialismo e le loro ripercussioni e antinomie interne, incapaci 
di comporsi in nuova e rasserenante religione, avevano foggiato un torbido stato 
d’animo, tra avidità di godimenti, spirito di avventure e conquiste, frenetica smania 
di potenza, irrequietezza e insieme disaffezione e indifferenza, com’è proprio di chi 
vive fuori centro, fuori di quel centro che è per l'uomo la coscienza etica e religiosa. 
Anche nella semplice e sennata Italia, aliena da fanatismi di ogni sorta, coteste 
disposizioni d’animo s’erano fatte strada ed erano affiorate nella letteratura del 
D’Annunzio […].186 
 
Ma quali sono i possibili punti di contatto tra un autore come Sedlmayr e 
l’ultimo de Martino, ormai decisamente orientato, dopo le numerose 
«conversioni»187 della sua esistenza, al marxismo? E quali, poi, potrebbero 
                                                          
186 B. Croce, Storia d’Italia. Dal 1871 al 1915, cit., p. 227-228 [corsivo mio]. 
187 Domenico Conte ha sottolineato il «tormentato itinerario politico dell’etnologo 
napoletano», fatto di rotture vissute «come rinascite e conversioni politiche, […] cariche di 
tensioni palingenetiche (il torbido fascismo misticheggiante della “religione civile”, il 
liberalismo “infiammato” dei primi anni baresi, frutto delle iniziali frequentazioni crociane 
e con cerchie crociane; il socialismo; il comunismo) », ricordando anche il «tormentoso 
rapporto, spirituale e familiare, che legò De Martino a un personaggio difficile come 
Vittorio Macchioro, esperto sulla propria pelle, per dir così, di conversioni totalizzanti (le 
inquiete conversioni religiose dall’ebraismo al cattolicesimo al protestantesimo, ma anche 
le singolari esperienze in campo metapsichico e metagnomico); conversioni giunte, in 
questo caso così intimamente vicino all’esperienza di De Martino, sino alla decisione 
radicalissima, tragica e beffarda insieme, di abbandonare il vecchio nome (Vittorio 
Macchioro) per assumerne uno nuovo (Benedetto Gioia), a simboleggiare l’ansia di 
renovatio della propria personalità, da ricostruirsi integralmente» (D. Conte, Ernesto De 
Martino e la «mobilitazione dell’arcaico», cit., pp. 96-97).  
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essere le basi di un nesso col punto di vista del teorico della religione della 
libertà, Benedetto Croce188? 
Per far emergere una possibile risposta a queste domande solo 
apparentemente provocatorie, bisognerà far luce sul nesso che c’è tra i due 
italiani sul piano della patologia dell’arte, partendo dalla concezione che di 
essa ha l’ultimo de Martino, quello che si confronta simpateticamente con 
Sedlmayr. Anche l’antropologo come Croce è stato un preoccupato e 
inquieto osservatore della crisi del Novecento e delle sue manifestazioni 
artistiche. La questione che si pone è se, nella sua lettura delle 
manifestazioni artistiche novecentesche e nella sua considerazione dell’arte, 
egli sia in linea col grande filosofo italiano. I riferimenti alle riflessioni 
crociane e alla «Critica», come vedremo, non mancano nella Fine del 
mondo. E anche se nella produzione demartiniana non c’è una sistematica 
trattazione teorica dell’arte è possibile, ripercorrendo alcuni luoghi 
dell'ultimo de Martino, appunti che testimoniano l’ampiezza e la direzione 
delle sue riflessioni sul tema, rinvenire una continuità, seppur con precisi 
punti di distacco, con la linea crociana. Come si è anticipato, tra de Martino 
e Croce, nonostante le innegabili differenze di pensiero, permane una 
prossimità di fondo, data dall’attenzione alla costruzione di un cosmo in 
contrapposizione al caos, un orizzonte di significato abitato dall’uomo. Tale 
prossimità si evidenzia anche nella riflessione sull’arte, intrecciata in 
entrambi i pensatori al discorso sull’ethos, inteso come cosmo di significato 
e orizzonte di operabilità, che offre inattesi punti di convergenza con 
posizioni conservatrici come quelle di Sedlmayr. 
Nel saggio su Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche non 
poche pagine sono dedicate alla trattazione di alcune particolari 
                                                          
188 Non è priva di interesse la circostanza che nell’epistolario Croce-Schlosser il nome di 
Sedlmayr compaia in tre lettere del ’34. Schlosser qualifica il giovane studioso come uno 
dei suoi «migliori allievi», «una testa molto dotata ma non ancora del tutto matura» e 
chiede per lui al filosofo italiano un’«accoglienza benevola». Viene citata l’intenzione di 
Sedlmayr di dedicare a Croce lo scritto a noi già noto (Die «Macchia» Bruegels, cit.), 
richiamantesi a un saggio del filosofo italiano (B. Croce, La «macchia», cit.). L’opera del 
giovane allievo, scrive Schlosser a Croce, sarebbe «testimonianza che il Suo spirito 
comincia ad operare, almeno nei miei più vicini scolari» (Cfr. Carteggio Croce-Schlosser, a 
cura di Karl Egon Lönne, Napoli, 2003, pp. 277; 282-283; 293). 
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manifestazioni artistiche dell’occidente moderno e contemporaneo, che 
hanno come tema la fine del mondo. A leggere la parte iniziale del saggio 
sembrerebbe che si tratti di produzioni culturali e di forme d’arte perché de 
Martino le inscrive nel novero dell’«apocalittica culturale», vale a dire, di 
contro al suo corrispondente psicopatologico, nel novero di «tentativi, 
variamente efficaci e produttivi, di mediata reintegrazione in un progetto 
comunitario di esserci-nel-mondo». Vedremo però come la questione sia in 
realtà più complessa, e come in questi «documenti apocalittici», che sono 
«espressione diretta della crisi della società borghese», il rischio di cadere 
verso la patologia sia particolarmente serio. 
Un primo punto fermo della riflessione demartiniana da cui partire è, 
accanto all’attenzione costante per la patologia psichica, la altrettanto 
costante demarcazione della cultura, continente ordinato e abitato da una 
collettività, da quello disgregato e autistico della follia. E anche il territorio 
dell’arte è cultura contrapposta a patologia e frammentazione. Nella 
recensione al Problema dell’inconscio de Martino apprezza il detto di Jung 
secondo cui «l’arte non è un sintomo ma una creazione»189. In questo lo 
studioso è certamente crociano. Penso ad esempio al confronto, su cui ci 
siamo soffermati, tra Croce e Saba sul tema di psicanalisi e poesia 
pubblicato sulla «Fiera Letteraria» nel 1946, in cui emerge con chiarezza la 
distanza che ha per il filosofo la poesia rispetto alla malattia, di contro alla 
visione dello scrittore, per il quale il vero artista rimane inguaribilmente un 
narciso. Ma ormai sappiamo come in tutta la copiosa produzione di Croce 
critico letterario, dove non sono rare stroncature incisive quanto raffinate, il 
lessico preponderante sia quello della patologia psichica: un cattivo poeta 
può essere definito, a seconda della peculiare disfunzione individuata dal 
clinico della cultura, «maniaco», «neurastenico», «erotomane», «delirante», 
«invasato», «imbecille puro», affetto da «cecità spirituale», «balbettio 
                                                          
189 E commenta: «Che vi siano dei valori dello spirito autonomi (arte, moralità, religione, 
scienza, e così via), e che la ricerca degli antecedenti causali di una poesia o di una azione 
morale o di un credo o di una teoria scientifica si lascia sfuggire proprio la qualità specifica 
di questi atti, è una proposizione generale tanto ovvia che fa persino meraviglia vederla 
difesa con tanto calore», E. de Martino, Il problema dell'inconscio nella psicologia 




impressionistico-sensuale», «morbose fissazioni», per far riferimento solo 
ad alcuni dei casi che abbiamo incontrato.  
Anche in de Martino i documenti artistici, come si evince dal saggio del 
’64, si distinguono da quelli patologici. L’appartenenza dell’arte al dominio 
della cultura emerge con chiarezza grafica da uno schema presente fra gli 
appunti pubblicati negli Scritti filosofici190, in cui appaiono le diciture 
«Natura» da una parte e «Mondo culturale» dall’altra. Tra le due è segnato il 
posto dell’«Ethos del trascendimento», assieme ai simboli in cui di volta in 
volta esso si concreta. Sul piano del mondo, sempre insidiato dal «Rischio», 
stanno: «socialità, linguaggio, utilizzabilità», da cui si dipanano scienza, 
memoria storica, filosofia e, appunto, arte. Al di là delle differenze tra le 
due impostazioni filosofiche, al di là della dichiarata assenza nel sistema 
crociano di una natura senza cultura e di un «cominciamento», l’arte è in 
entrambi i casi valore intersoggettivo, forma. In un altro appunto degli 
Scritti filosofici de Martino lo afferma nel prendere le distanze 
dall’esistenzialismo heideggeriano: 
 
La costituzione nel tempo secondo concrete opere valorizzatrici non è 
dunque essere-per-la-morte, ma doverci essere per il valore intersoggettivo 
(economico, artistico, filosofico, morale): il che comporta la risoluzione 
dell’essere nel dover essere, nell’ethos trascendentale del trascendimento 
della vita nel valore. Non più essere, ma dover essere, telos191. 
 
L’arte fa dunque parte della sfera della cultura. In de Martino, come è 
noto, tale cosmo, ordinato e abitato dagli uomini, lungi dall’essere inteso 
come un dato garantito o un possesso pacificato è il risultato di un continuo 
processo storico, di un dramma in cui una funzione fondamentale è svolta 
da dispositivi, strumenti e tecniche culturali come la religione o la magia. E 
ancora, nell’ultimo de Martino, che ragiona all’altezza del Novecento e 
dell’«agonia del sacro», il movimento che concerne la fine e la ripresa del 
mondo non «è necessariamente congiunto alla vita religiosa» ma può 
                                                          
190 E. de Martino, Scritti filosofici, a cura di R. Pàstina, Bologna, 2005, p. 10. 
191 Ivi, p. 143 [corsivo mio]. 
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manifestarsi anche in «sfere profane», anche in quella dell’arte192. Il 
dramma che nel grande volume del ’48 si manifesta e viene riscattato dallo 
sciamano; il dramma che nel de Martino degli anni Cinquanta si manifesta e 
si riscatta nel segno del nesso mitico-rituale e della destorificazione, ora 
trova manifestazione e riscatto in altri dominî profani, come quello dell’arte. 
Anche nelle produzioni estetiche il mondo può riscattarsi o perdersi per 
sempre facendosi psicosi e documento non più culturale ma patologico.  
La sfera dell’arte viene dunque posta in linea con quella della religione, 
come sfera, seppur laica, di manifestazione di vita culturale. Ma l’arte è 
invero distinta dalla religione, in quanto priva dello strumento costituito dal 
nesso mitico-rituale. A questo proposito negli Scritti filosofici c’è ancora un 
appunto interessante per il nostro discorso: 
 
Se il simbolo mitico-rituale è un certo orizzonte di ripresa della crisi 
esistenziale, l’immagine di una totalità e il rapportarsi rituale con essa, l’arte 
non ha rito perché l’immagine della totalità «parla di sé» senza bisogno 
d’altro: l’arte è un mito che ha ritirato il rapporto col tutto nella potenza 
espressiva della parola umana e non è quindi più mito, ma coinonia rischiosa 
ripresa e contemplata in chiare immagini mondane. Nell’eucarestia il Cristo 
è un mito, ma un Cristo di Giotto risolve in immagine sensibile quanto si 
cerca nella comunione eucaristica193.  
 
L’arte si rapporta alla totalità senza strumenti rituali, in una rischiosa 
coinonia ripresa e mediata grazie alla potenza espressiva e chiarificatrice 
delle parole e delle immagini umane: essa viene dunque intesa come riscatto 
e trascendimento, non come disgregazione e coinonia. Un’altra angolatura 
                                                          
192 «Le apocalissi culturali, nella loro connotazione più generale, sono manifestazioni di 
vita culturale che coinvolgono, nell'ambito di una determinata cultura e di un particolare 
condizionamento storico, il tema della fine del mondo attuale, qual che sia poi il modo col 
quale tale fine viene concretamente vissuta e rappresentata. In questa più larga 
connotazione il tema non è necessariamente congiunto alla vita religiosa tradizionalmente 
intesa, ma può affiorare – com'è il caso della varia apocalittica moderna e contemporanea 
della società borghese in crisi – nella sfera profana delle arti, della letteratura, del pensiero 
filosofico, del costume […]», E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi 
psicopatologiche, cit., p. 105 [corsivo mio]. 
193 E. de Martino, Scritti filosofici, cit., p. 32. 
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del discorso che stimola il confronto con Croce. Per il filosofo il mito non 
va confuso con la categoria dell’arte, in quanto, a differenza di quest’ultima, 
il mito afferma o giudica, pretende di descrivere la realtà, di essere vero. 
Nella prospettiva crociana la religione è così, in un certo senso, un’arte 
imperfetta e, come si è visto nei capitoli precedenti, una philosohia inferior. 
Per de Martino invece è l’arte a essere una sorta di religione imperfetta, 
priva di mito e rito. E tuttavia sempre una forma culturale, una forma di 
riscatto che non opera attraverso il meccanismo della destorificazione, ma 
servendosi di simboli laici. È il tema di un umanesimo integrale e laico, 
proprio dell’ultimo de Martino:  
 
l’essere trascendente non è che il simbolo di ripresa di un ethos del 
trascendimento [che] giunto alla consapevolezza di sè non può più giovarsi 
in buona fede di questo strumento di reintegrazione, a ciò bastando i simboli 
civili e sociali, i simboli artistici, le tecniche psicoterapeutiche194.  
 
Ma torniamo al saggio del ’64. La società borghese si trova in una 
modalità storica definita «di apocalisse», cioè di perdita e di distruzione del 
mondo, che si riflette nella vita culturale e dunque nell’arte. È proprio da 
tale fase storica che trae alimento l’interesse per il tema della fine195.  
Tra i diversi tipi di documenti presi in considerazione nell’analisi, due 
sono di particolare rilievo e primo fra tutti quello su cui si è già detto 
qualcosa. Il «documento apocalittico nell'occidente moderno e 
contemporaneo», in quanto «espressione diretta della crisi della società 
borghese», ricopre la funzione essenziale di «stimolo inaugurale della 
ricerca» oltre che di «permanente centro di riferimento, di unificazione e di 
controllo». Ma insieme ai documenti che presentano il tema apocalittico in 
                                                          
194 Ivi, p. 19 [corsivo mio]. 
195 «Tale rinnovato interesse non è un fenomeno casuale, ma trae alimento in modo decisivo 
dal fatto che almeno una parte della cultura della società borghese si trova oggi variamente 
impegnata in una particolare modalità storica di apocalittica, cioè di perdita e di distruzione 
del mondo: una apocalittica che, come si e già accennato, si riflette nella vita culturale e 
nella disposizione degli animi e delle menti», E. De Martino, Apocalissi culturali e 
apocalissi psicopatologiche, cit., p. 106. 
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una dimensione storica e culturale viene preso in considerazione un tipo di 
documento diametralmente opposto e per questo parimenti essenziale: 
quello psicopatologico. Il dato della patologia psichica, come ogni lettore di 
de Martino sa, rappresenta una costante nella ricerca dell’antropologo, in 
quanto riferimento essenziale che segnala il rischio della caduta. In questo 
caso, come manifestazione di un’apocalissi psicopatologica e non culturale, 
dà il senso della ricerca, tesa a «una interpretazione unitaria del tema 
apocalittico nel suo significato antropologico più generale»196. Le apocalissi 
psicopatologiche, incarnando il rischio, consentono cioè, per opposizione, di 
cogliere la riapertura al mondo e le prospettive comunitarie di 
valorizzazione proprie delle apocalissi culturali197. 
Per questo motivo de Martino lamenta l’assenza di un «confronto 
sistematico e metodologicamente fondato tra le diverse manifestazioni della 
apocalittica di oggi – non solo nell'arte, ma nella musica, nella poesia, nel 
romanzo, nel teatro, nella filosofia, nel costume – e la corrispondente 
documentazione psicopatologica» e della connessa «collaborazione 
interdisciplinare» fra storico della cultura, antropologo e psichiatra. E allora, 
formulando la «proposta di un progetto di ricerca», egli legge e commenta 
alcuni testi ritenuti esemplari, per poi confrontarli col documento 
psicopatologico198. Il lavoro di ricognizione nella letteratura della crisi deve 
                                                          
196 «Ora proprio per non smarrire questa prospettiva antropologica unitaria, acquista valore 
euristico decisivo un quinto tipo di documento apocalittico, quello psicopatologico, che ci 
mette in rapporto con un comune rischio umano di crisi radicale, rispetto al quale le diverse 
apocalittiche culturali, comunque atteggiate, si costituiscono tutte come tentativi, 
variamente efficaci e produttivi, di mediata reintegrazione in un progetto comunitario di 
esserci-nel-mondo», ivi, p. 107. 
197 «Il documento psicopatologico della fine mette a nudo tale rischio con una evidenza 
esemplare, e già solo con ciò consente di valutare più concretamente la qualità 
tendenzialmente opposta delle apocalissi culturali, almeno nella misura in cui la loro 
dinamica rende percepibile una mediata restituzione di operabilità del mondo, una 
riapertura di fatto verso determinate prospettive comunitarie di nuove valorizzazioni della 
vita […]», ivi, p. 110. 
198 «Tuttavia la comprensione dei vissuti psicopatologici non significa qui minimamente 
affrontare i problemi diagnostici, eziologici e terapeutici della psichiatria. […] la 
prospettiva filosofico-culturale e storico-culturale adottata a proposito del tema della fine 
del mondo non si occupa della malattia da curare, ma di particolari orientamenti della 
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aver impegnato a lungo l’antropologo nell’ultima fase della sua riflessione, 
lasciando cospicue tracce, che hanno attirato l’attenzione di non pochi 
interpreti e studiosi, anche negli appunti della Fine del mondo. 
Il primo fra i testi-manifesto della «sensibilità apocalittica moderna» è 
per de Martino La Nausée di Sartre, in cui confluiscono molti temi 
dell’apocalittica di oggi a partire dalla «apocalisse degli oggetti»; c’è poi La 
noia di Moravia con l’anelito a un «paradiso sconosciuto nel quale gli 
oggetti non cessano un solo istante di essere oggetti». Ma oltre 
all’apocalisse e al paradiso degli oggetti, de Martino si sofferma sulla «noia 
della parola» attraverso Hugo von Hoffmannsthal, che, nel contesto della 
«perdita di senso dei rapporti sociali e del mondo quotidiano nella società 
asburgica declinante», testimonia una «radicale sfiducia nella “parola” come 
strumento di partecipazione alla realtà e di comunicazione intersoggettiva». 
Nella Lettera di Lord Chandos199 sta scritto che le parole si «spappolano in 
bocca come funghi marciti» e si disgregano «in parti, e queste di nuovo in 
altre parti, in una vertigine di disarticolazioni in fondo alle quali [v’è] il 
vuoto», che richiama il vuoto al fondo dell’espressione denunciato da 
Croce. «Apocalisse degli oggetti» e «noia della parola» sono espressioni che 
riguardano la frantumazione della realtà e la disarticolazione del discorso, 
fenomeni che de Martino, ancora in linea col nostro, considera follia e non 
arte. Se in Croce l’estetica si identifica con la linguistica, anche in de 
Martino il ruolo della parola è fondamentale, in quanto estrinsecazione 
dell’ethos del trascendimento che è costruzione del mondo. L’apocalittica 
moderna e contemporanea, soprattutto nelle sue forme poetiche, scrive 
l’antropologo, fornisce invece tantissimi esempi di «universo in tensione», 
ovvero di «esplosione», piuttosto che costruzione, del mondo. Ed è 
                                                                                                                                                                                                
cultura contemporanea i quali, anche se palesano un nesso con il patologico, sono ben 
lontani dal poter essere ridotti ad esso. La psichiatria parte dal modello del sano per poter 
curare il malato: la presente ricerca si muove nell’ambito della vita culturale, e utilizza il 
morboso per rischiarare lo stesso percorso del “farsi sano” che caratterizza la cultura, 
almeno sin quando essa riesce a funzionare» (E. de Martino, Scritti filosofici, cit., p. 112). 
199 Cfr. H. von Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos (1902), Mimesis, Milano, 2007. La 
lettera, che si immagina scritta da Lord Chandos al maestro Francesco Bacone per 
discolparsi dall’aver abbandonato l'attività letteraria, costituisce – com’è noto – un saggio 
sui fondamenti e i limiti del linguaggio. 
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interessante che qui l’antropologo faccia riferimento a un autore molto 
criticato da Croce quale Arthur Rimbaud200. 
L’opera del poeta francese è certo, agli occhi dell’antropologo, 
«altamente significativa» per la «storia del costume europeo», ma non lo è 
per la poesia: anzi, alla poesia Rimbaud resterebbe «sostanzialmente 
estraneo». Un giudizio che echeggia la severità delle pagine pubblicate sulla 
«Critica» e poi raccolte nelle Pagine sulla guerra su cui ci siamo soffermati. 
I riferimenti crociani sono peraltro appuntati nella Fine del mondo, dove si 
trovano non poche riflessioni su Rimbaud e sulla teoria secondo cui il poeta 
deve farsi veggente «con un lungo immenso e ragionato disordine di tutti i 
sensi, onde scorgere e rivelare, al di là del mondo fallace della realtà, 
l’inaudito e l’invisibile»201. La pretesa di superare la realtà «rugosa» in cui 
l’uomo ha dimora per raggiungere le cose «nella “terribile libertà” che 
possedevano “quando ancora non servivano a nessuno”»202 è per de Martino 
«assurda»203. Ed è peraltro guidata da un’istanza irrazionalistica, 
dall’«idoleggiamento del rischio» che si serve di un «ragionato disordine di 
tutti i sensi», ovverossia di un disordine pianificato e ricercato 
coscientemente. Rimbaud viene in questo senso definito «ragioniere della 
dissipazione», «operaio dell’annullamento», che lavora a frantumare e 
sbriciolare il mondo, ne progetta l’«esplosione»204 e la dissoluzione, se ne 
                                                          
200 «Basterà qui ricordare il rimbaudiano Nocturne Vulgaire, in cui proprio ciò che di più 
familiare appartiene alla nostra vita quotidiana – le pareti, i tetti, i focolari, le vetrate – 
appare come percosso da un soffio di uragano che inaugura una vicenda allucinatoria di 
metamorfosi e trascina il “veggente” al centro dei suoi evanescenti episodi: Un souffle 
ouvre des brèches opéradiques dans les cloisons / brouille le pivotement des toits rongés / 
disperse les limites des foyers / éclipse les croisées…», E. De Martino, Apocalissi culturali 
e apocalissi psicopatologiche, cit., p. 120. 
201 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 506. 
202 Ivi, p. 507, con riferimento alle definizioni di J. Rivière a p. 506, secondo cui in 
Rimbaud «il mondo sprofonda nel suo caos originario, le cose risaltano di nuovo con quella 
terribile libertà che possedevano quando ancora non servivano a nessuno». 
203 Ed è infatti essa stessa «culturalmente condizionata»: «nel caso di Rimbaud essa riflette 
la crisi della utilizzazione borghese del mondo», ivi, p. 507. 
204 «Acqua e vento si dilatano a potenze diluviali», ivi, p. 508. «Le tensioni sovraoggettive 
degli oggetti; il brutto; bellezza magica = annientamento. Le cose sottratte al reale. 
Frantumare l’usuale, il comodo, l’abitudinario, il naturale, ecc. inorganico, il minerale, 
 267 
 
appropria ragionatamente, ricercando l’anormalità come «esilio 
deliberato»205. In armonia con una concezione del poeta come «grande 
malato, grande criminale, grande maledetto», Rimbaud intende l’artista 
come «anarchico sistematico, che della malattia, del crimine, della 
maledizione, dello sregolamento di tutti i sensi, introduce lo spirito di 
sistema, metodo rigoroso, pianificazione ragionata». In modo non dissimile 
dagli sciamani del Mondo magico allora i poeti utilizzano tecniche 
appositamente volte a ottenere lo sregolamento e il disordine, e scendere la 
china che porta alle soglie del caos: droghe per abolire «le categorie di 
spazio e tempo», digiuno, lavoro notturno, abuso della vita sessuale, ricerca 
di poteri magici, di segreti per mutare la vita ed evadere dalla realtà206. Ma 
se le tecniche utilizzate sono analoghe, lo scopo e il ruolo dell’artista (in 
quanto artista-malato) è in questo caso ben diverso da quello del «Cristo 
magico» e dell’«Eroe della presenza», che nella prospettiva 
dell’antropologo lungi dall’essere considerato espressione di una 
dimensione patologica o arretrata è inteso come fondatore originario di 
cultura. Piuttosto che scendere a patti col caos e riscattare la presenza in 
crisi in modo da darle consistenza e parola, nel caso di Rimbaud «si prova 
contraddittoriamente a istituire un linguaggio che narri la non-storia di una 
                                                                                                                                                                                                
come segno dell’irrealtà. Sbriciolare il mondo. Il fondersi delle cose le une con le altre: 
annullamento delle loro reciproche distinzioni». Croce scrive un articolo sulla Gioiosa 
attesa di distruzione del mondo civile, dedicato a una «sorta di epidemia mentale, dopo le 
guerre devastatrici» che corre per il mondo. «I colpiti dalla epidemia odierna si 
abbandonano alla dolce visione della distruzione con ferro e con fuoco della dominante 
civiltà: come se uno si rallegrasse che leoni, tigri e serpenti, o meglio ancora, vulcani e 
terremoti, insorgano contro il genere umano e mettano fine al tirannico regnum hominis 
sulla natura» (B. Croce, Gioiosa attesa di distruzione del mondo civile, in «Quaderni della 
“Critica”», 6, 16, 1950, pp. 124-125, p. 125). 
205 «Distacco totale dal passato. Frantumazione di ciò che è dato. Lasciare il continente, 
andarsene via dalle paludi occidentali. Fuggire dall’Europa, abbracciare la rugosa realtà, 
stordirsi delle occupazioni pratiche. Spaesamento, odio per gli slanci comuni, per il cuore, 
disumanizzazione», E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 508.  
206 Ivi, p. 510.  
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caduta sempre più in basso, fino al silenzio»207. La critica di Croce ad autori 
come Rimbaud, Mallarmé, George o Valéry va, come sappiamo, nella 
medesima direzione, come polemica contro l’annullarsi della poesia, che in 
quanto espressione è lotta contro l’ineffabile, nel silenzio.  
Le osservazioni di de Martino, come quelle di Croce, non sono ristrette al 
campo degli specialisti o della critica letteraria, ma si concentrano su 
manifestazioni artistiche che esprimono la crisi di un’intera società. L’eco 
della polemica crociana contro un mondo invaso da forze naturalistiche e 
vitalistiche, affetto dal vuoto spirituale e dalla perdita del centro, si sente in 
più di un luogo degli appunti sulla Fine del mondo, dove ad esempio, seppur 
con una sfumatura di accento esistenzialistica, de Martino critica la «brama 
insaziata e insaziabile del nuovo» intesa come Neugier, «curiosità pettegola 
e struggente, delirante ricerca di una “comodità” che vinca per sempre lo 
stato di disagio, tempo fragoroso della tecnica feticizzata […] spasmo del 
successo e del prestigio […] romanzi gialli, folle sportive» e anche arte, 
«arte “moderna”». E subito dopo, torna la critica al mistico perdersi, in 
questo caso al modo di Baudelaire, «au fond de l'Inconnu pour trouver du 
nouveau»208. 
E ancora in de Martino c’è la critica all’assolutizzarsi delle forme, e 
all’assolutizzarsi dell’arte come estetismo, altro Leitmotiv crociano. 
 
Senza dubbio quando il pane e la soddisfazione di mangiarlo diventano un 
valore assoluto, senza «oltre», allora entro nella «negazione del valore» e 
nella contraddittorietà. Ma ciò può dirsi di tutte le altre valorizzazioni 
quando si feticizzano o diventano assolute: per es.: quando si fa dell’arte un 
valore assoluto, e si tenta di condurre una vita «estetizzante». L’arte è tale 
quando l’artista è uomo intero, e il pane soddisfa solo se non si vive di solo 
pane209. 
 
                                                          
207 «Dalla dannazione al caos, dal caos al silenzio. Restò muto di fronte al mondo che aveva 
frantumato», ivi, p. 508. 
208 C. Baudelaire, Les fleurs du mal, cit., Le voyage, citato da de Martino in La fine del 
mondo, cit. p. 474. Come sappiamo, Baudelaire è un altro autore con cui anche Croce si è 
confrontato, senza inserirlo però tra mistici o irrazionalisti ma tra i grandi poeti. 
209 E. de Martino, Scritti filosofici, cit., p. 38. 
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E sappiamo che per Croce l’arte necessita dell’uomo intero.  
Su Proust invece le posizioni dei due pensatori sono più distanti. Sono 
note le pagine della Fine del mondo dedicate allo scrittore francese, definito 
«l’esperto letterato, talora il poeta, della crisi del rapporto io-mondo»210, 
rapporto e crisi che si manifestano in maniera esemplare nei risvegli 
descritti nella Recherche211. Altrettanto note sono le riflessioni crociane su 
Proust, segnate anche negli appunti demartiniani212 e da noi già richiamate, 
che ne fanno un caso di storicismo decadentistico a partire oltre che dalla 
sua poetica anche dal suo rapporto col passato. De Martino invece pone 
l’attenzione su un aspetto diverso dell’opera del grande scrittore francese, 
che attira il suo interesse. Dal suo punto di vista la storia è fatta proprio dal 
trascendimento di quei momenti critici, acutamente esemplificati nella 
Recherche proustiana, che trascinano l’uomo sulla soglia abisso e lo 
fotografano nell’atto di tessere una rete protettiva di riferimenti. Ben diverso 
è dunque il suo giudizio, secondo cui quella proustiana sarebbe una «analisi 
finissima» delle «vie percorse verso l’esserci a partire da un radicale rischio 
del nulla»213. Alla base di queste considerazioni c’è anche, da parte dello 
studioso, una rivalutazione del corpo, inteso come primordiale dimensione 
appaesante a partire sin dal calore materno, che delinea originariamente 
«secondo il confine della pelle l’orizzonte di una patria»214. Grazie ai suoi 
vissuti, il battito cardiaco, la stazione eretta, il corpo è depositario di una 
storia silente e fondamentale, segnalando scelte culturali ancestrali. 
Commentando i risvegli descritti da Proust, in cui si ignora per un attimo 
dove ci si trova e persino chi si è, l’antropologo afferma che il riscatto da 
quel «disorientamento storico» avviene proprio a partire dal corpo. «E ancor 
prima che il mio pensiero, che esitava alle soglie dei tempi e delle forme, 
avesse identificato l'alloggio, esso – il mio corpo – si ricordava per ciascuno 
                                                          
210 Cfr. E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 565. 
211 Si tratta di quei «momentanei disorientamenti che talora hanno luogo al risveglio» con 
un «faticoso ricostituirsi del rapporto col mondo», compientesi «attraverso il corpo», ivi, p. 
560. 
212 Ibid. 
213 Ivi, p. 572. 
214 Ivi, pp. 618-9. 
 270 
 
il tipo di letto, il luogo delle porte, il vano delle finestre, l’esistenza di un 
corridoio»215. 
La condizione del risveglio, «quando per così dire l’occhio è sveglio, ma 
l’intelletto ancora riposa» è la stessa che viene ricercata dai pittori 
d’avanguardia. In quei momenti «forme, colori, ecc. non significano ancora 
nulla, tutto è nuovo, elementare, primigenio, “la natura prima di ogni 
domesticazione umana”»216. Artisti come Cézanne, scrive de Martino negli 
appunti sulla Fine del mondo, cercano una pittura «priva di significato, 
assoluta» e tendono a cogliere le forme e i colori nella loro purezza, 
andando alla ricerca di una condizione di «estrema impartecipazione dello 
spirito e dell’anima ai vissuti dell’occhio». Ma questo scenario dai colori 
che «risplendono di una intensità sconosciuta» è simile, dalla sua 
prospettiva, a quello degli alienati: un mondo labile in cui i fenomeni, privi 
di significato, «sono vissuti come vacillanti, fugaci, indeterminati, non come 
fenomeni solidi»217. I pittori come Cézanne hanno la presunzione di 
raggiungere il dominio dell’artistico non  
 
                                                          
215 Ivi, p. 561. 
216 Ivi, p. 488. De Martino fa qui riferimento ad un celebre luogo proustiano in cui si 
sottolinea il ruolo fondamentale del corpo che riconosce al risveglio i tratti familiari del 
mondo consentendo di riappropriarsene. «Il mio corpo, troppo intorpidito per muoversi, 
cercava secondo la forma della sua fatica, a reperire la posizione delle sue membra per 
evincerne la direzione del muro, il posto dei mobili, per ricostruire e dar nome alla dimora 
in cui si trovava. La sua memoria, la memoria dei suoi lati, delle sue ginocchia, delle sue 
spalle, gli presentavano successivamente molte camere in cui aveva dormito, mentre che 
intorno ad esso i muri invisibili, mutando di posto secondo la forma del vano immaginato, 
turbinavano nelle tenebre. E ancor prima che il mio pensiero, che esitava alle soglie dei 
tempi e delle forme, avesse identificato l’alloggio, esso ‒ il mio corpo ‒ si ricordava per 
ciascuno il tipo di letto, il luogo delle porte, il vano delle finestre, l’esistenza di un 
corridoio» (M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Dalla parte di Swann, Roma, 1990, 
p. 7; la trascrizione letterale del passo si ritrova in E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 
561). 
217 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 488. La concezione patologica attribuita da de 
Martino a Cézanne fa pensare alle pagine della Fine del mondo in cui l’antropologo 
analizza i disegni degli schizofrenici, dove ricorrono stereotipia, orrore del vuoto e del 
tempo e si evidenzia l’«importanza della cornice», il «suo significato di protezione dal 
rischio di recedere nel caos», ivi, pp. 167-168. 
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attraverso un “andar oltre” il mondo quotidiano, attraverso il superamento di 
tale mondo ovvero il suo innalzamento e neppure attraverso la 
chiarificazione del quotidiano, ma attraverso un risalire prima di esso, in 
certo modo all’originario, in guisa da scoprire qui il mondo dei colori in 
sé218. 
                                                          
218 Ivi, pp. 487-488. Anche Sedlmayr critica Cézanne, il cui atteggiamento descrive in 
questi termini: «Nell’esperienza naturale esiste uno stato che corrisponde in un certo senso 
a questo atteggiamento che Cézanne ha elevato a principio. È quello stato ‒ nel quale 
peraltro uno viene raramente a trovarsi ‒ fra il momento in cui ci si sveglia e quello in cui ci 
si sente completamente desti, e durante il quale solo l’occhio, si può dire, è sveglio mentre 
l’intelletto riposa ancora. Il mondo a noi noto ci appare allora come una compagine di 
macchie e di forme di vario aspetto, colore, grandezza e consistenza. Gli oggetti che ci sono 
familiari stanno dietro questo tessuto colorato in attesa, si può dire, di nascere e prendere 
forma. […] Quando ci si trova in un tale stato non è possibile dire ciò che in realtà 
significhi una linea che spicca dall’insieme colorato delle macchie. […] La magia di questa 
atmosfera consiste nel fatto che tutto ci appare nuovo, la realtà di tutti i giorni acquista una 
singolare, primitiva freschezza e, quasi, una certa elementarità. Soprattutto il colore, libero 
dal compito di contrassegnare gli oggetti, assume un’intensità del tutto insolita. Nel 
momento in cui vi si inserisce la nostra precisa conoscenza, questo fenomeno si dissolve e 
l’incanto finisce». Ciò fa sì che l’uomo decada «allo stesso livello delle altre cose» (ibid, p. 
214), arrestandosi su quel piano che nella visione demartiniana costituisce la mera 
«vitalità», del tutto estranea al trascendimento della situazione nel valore. La disposizione 
descritta, fatta del sonno dell’intelletto, dell’indistinzione, del colore puro, di un’arte intesa 
come magico svelamento di una più profonda realtà, non troverebbe, in base a quanto si è 
visto nei capitoli precedenti, nemmeno l’approvazione di Croce. Tale disposizione compare 
invece chiaramente in forma letteraria nella produzione di chi, come Pirandello, sta – come 
si è visto – su sponde teoriche ben diverse da quelle del filosofo e allo stesso tempo così 
vicine all’atmosfera e alla fenomenologia dell’apocalittica demartiniana che stupisce il non 
trovarne traccia negli appunti della Fine del mondo. Nella chiusura, su cui già ci siamo 
soffermati nel capitolo precedente, di Uno nessuno e centomila c’è una mirabile 
rappresentazione dell’atteggiamento raccomandato da Cézanne e rifiutato da Croce. La 
ricerca dei colori prima della domesticazione umana si lega nelle parole di Vitangelo 
Moscarda alla rinuncia al sé, alla memoria e alla stessa civiltà. «Io esco ogni mattina, 
all’alba, perché ora voglio serbare lo spirito così, fresco d’alba, con tutte le cose come 
appena si scoprono, che sanno ancora del crudo della notte, prima che il sole ne secchi il 
respiro umido e le abbagli. […] Così soltanto io posso vivere, ormai. Rinascere attimo per 
attimo. Impedire che il pensiero si metta in me di nuovo a lavorare […]. La città è lontana. 
Me ne giunge, a volte, nella calma del vespro, il suono delle campane. […]. Pensare alla 
morte, pregare. C’è pure chi ha ancora questo bisogno, e se ne fanno voce le campane. Io 




Su un piano non dissimile, la noia, descritta da Moravia come «una 
specie di nebbia», oltre che alludere a una malattia degli oggetti, accenna ad 
«una malattia del vedere, ad una sorta di cecità affettiva interiore». Secondo 
de Martino «l'accento dell'accadere psicotico» può cadere oltre che sugli 
oggetti e sulla loro perdita anche sulla «miseria esistenziale» dell’uomo219. 
Ancora una volta, ciò di cui si parla è un vuoto spirituale, che anche in 
Croce viene icasticamente descritto come cecità: si ricorderà la definizione 
di Kleist come affetto da «cecità di poeta», dall’incapacità cioè di percepire 
le «passioni particolari», gli «ideali parziali e discordanti» nella luce 
dell’«ideale che li compone in armonia»220.  
I documenti letterari evocati possono essere considerati sotto diversi 
punti di vista. Possono essere esaminati, scrive de Martino nel saggio sul 
’64, come espressioni culturali, manifestazioni di una sensibilità apocalittica 
inserita in un sistema, un’opera e una dimensione culturale221. Oppure 
possono essere confrontati col documento psicopatologico. Questo non 
significa né «assumere che il personaggio letterario Roquentin possa essere 
valutato come un caso clinico» né «ridurre La nausée a un sintomo o a una 
serie di sintomi utili per concorrere a formulare una diagnosi relativa alla 
persona reale del suo autore». La nausea non potrà essere certo ridotta a un 
sintomo di Sartre, ma a un sintomo del suo tempo probabilmente sì. Negli 
                                                                                                                                                                                                
vivo e intero, non più in me, ma in ogni cosa fuori», L. Pirandello, Uno nessuno e 
centomila, cit., p. 256. 
219 «“Io non ho più cuore morale, c'è un velo fra me e gli oggetti”, dichiarava un’altra 
malata […]», E. de Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, cit., p. 129. 
220 B. Croce, Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. VIII Kleist, cit., 
p. 52.  
221 «L'avventura di Roquentin costituisce […] un testo esemplare per esplorare la sensibilità 
apocalittica della nostra epoca. Ma dato questo punto di partenza, il viaggio esplorante può 
prendere tuttavia varie direzioni. Si può valutare così in che modo tale sensibilità riceva una 
particolare valorizzazione culturale nell'unità della Nausée in quanto opera letteraria 
definita e nel quadro dell'esistenzialismo sartriano in quanto corrente filosofica del pensiero 
contemporaneo»; «un'opera culturale può serbar tracce di stati psichici morbosi, ma in 
quanto effettiva opera culturale testimonia, almeno nel suo specifico carattere di opera 
dotata di valore, a favore del sano e non del malato», E. de Martino, Apocalissi culturali e 
apocalissi psicopatologiche, cit., p. 120. 
 273 
 
appunti della Fine del mondo fenomeni come quelli descritti dalla 
letteratura, sintomi dello «scacco del trascendimento» e rappresentativi del 
rischio del nulla, ossia di un’esistenza nuda, svestita di «tutti gli abiti che 
rendono familiare il mondo», vanno considerati assumendo una prospettiva 
simile a quella di Croce, da «clinico della cultura»:  
 
La nausea o la noia o l’assurdo o l’incomunicabilità, la catastrofe della figura 
o della melodia a noi interessa soltanto come clinici della cultura, che 
intendono partecipare ad un consulto decisivo222. 
 
Epperò la direzione specifica dell’analisi e della ricerca clinica 
demartiniana assume un carattere peculiare anche rispetto a quella di Croce, 
che sta nella consapevolezza di essere essa stessa parte del dramma:  
 
non si tratta della concezione oggettivistica della malattia, che da una parte 
pone il medico sano e, dall’altra, il malato: qui il medico che lotta contro il 
morbo lo deve vincere prima di tutto in se stesso, e il malato è anche colui 
che deve guarire e che accoglie in sé le forze guaritrici in atto223. 
 
Abbiamo a che fare con una prospettiva che si situa nel solco della presa 
di distanza dallo storicismo ortodosso del maestro, prendendo una posizione 
più netta rispetto a elementi disturbanti e patologici che in esso rimangono 
velati. Ed è una prospettiva consapevolmente innovativa, che de Martino 
propone in polemica con le resistenze e i timori a «riconoscere che la follia 
costituisce una possibilità permanente contro cui la mente sana è chiamata 
sempre di nuovo a combattere con la sua reale produttività culturale» da una 
parte e la «feticizzazione delle partizioni specialistiche del sapere» 
dall’altra, che hanno sinora impedito un confronto metodologico tra 
apocalissi come quella di Roquentin e le apocalissi attestate dal documento 
psicopatologico224. In questa nuova ottica lo storico e l'antropologo, 
piuttosto che enumerare somiglianze e differenze, devono «raggiungere di 
volta in volta, attraverso l'analisi, quel punto critico in cui le somiglianze 
                                                          
222 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 471. 
223 Ibid. 
224 E. de Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, cit., p. 123. 
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rischiano di diventare identità, e in cui le differenze sono state – o non sono 
state – drammaticamente istituite». Deve in altre parole verificare se le 
opere d’arte considerate sono tali, cioè se effettuano la ripresa dal rischio 
permanente manifestato dalle apocalissi psicopatologiche ridischiudendo la 
«operabilità del mondo, la progettabilità comunitaria della vita umana». In 
tale senso si può – o meno – registrare «l'attiva testimonianza di effettive 
opere economiche, morali, giuridiche, politiche, […] scientifiche, 
filosofiche»225 e artistiche. Nell'analisi dei singoli prodotti dell'apocalittica 
d’oggi, condotta col fondamentale sussidio euristico del documento 
psicopatologico, lo storico della cultura e l'antropologo hanno il compito di 
verificare il trascendimento della crisi radicale o di «indicare quando questo 
messaggio è incerto o assente, e quando infine, nel silenzio di ogni effettiva 
comunicazione, ricalca i modi stessi della crisi». 
L’apocalittica della società borghese in crisi, confrontata con le 
apocalissi psicopatologiche, mostra dunque un pericolo, quello che  
 
si possa assottigliare o addirittura vanificare il margine della ripresa 
valorizzatrice, la reale produttività culturale secondo valore. Il limite critico 
della apocalittica d'oggi, le sabbie mobili in cui essa rischia di affondare, sta 
nell'ambiguità che spesso vi assume la protesta contro il mondo ovvio, 
familiare, appaesato, abitudinario, quotidiano. […] nella apocalittica della 
società borghese in crisi rischia sempre di nuovo di assolutizzarsi il 
momento della negazione e della distruzione del mondo quotidiano, magari 
mediante «un long, immense et raisonné dérèglement de tous le sens» […]. 
 
Con le sue immagini di «un mondo spoglio di memorie operative umane, 
l'idolo di una natura anteriore ad ogni domesticazione comunitaria dell'uomo 
in società», «sempre sul punto di perdere l'acrobatico equilibrio che cerca di 
mantenere sull'orlo dell'abisso», avendo ormai evidentemente smarrito il 
centro, l’apocalittica contemporanea può in questo senso essere intesa come 
una catabasi senza anabasi, come una «discesa agli inferi senza ritorno» che 
si riduce alla «stimolazione tecnica di vissuti psicotici», quasi come le 
tecniche di uno sciamano che però si areni nel caos piuttosto che venire a 
                                                          
225 Ivi, p. 131. 
 275 
 
patti con esso. Così agli occhi di de Martino, che al principio del saggio 
sembrava collocare l’apocalittica contemporanea all’interno delle apocalissi 
culturali, «si assottiglia – e in casi estremi si cancella – il margine che [la] 
separa […] dal documento psicopatologico»226. 
Anche Camus descrive l’assurdo come una perdita degli «scenari 
mascherati dall'abitudine», una «ostilità primordiale del mondo» che «risale 
sino a noi» a causa dell’incapacità di imprimervi «figure e disegni», «poiché 
ormai le forze ci mancano per adoperare questo artificio». De Martino 
commenta: l’apocalissi psicopatologica irrompe col venir meno di «figure» 
e «disegni», cioè «le varie intenzioni, che stanno come appoggio latente e 
come fedeltà implicita» agli impegni operativi secondo valore. L'artificio di 
cui parla Camus allora 
 
non è che la stessa possibilità della cultura umana: e la confessione che 
ormai ci mancano le forze per adoperarlo può acquistare il pericoloso senso 
che la cultura è ormai irrevocabilmente ridotta ad essere la secondante 
notificazione di una realtà in cui l'assurdo si espande irresistibilmente e 
senza sosta, al pari di lebbra. Per questa via si corre però il rischio di 
approssimarsi a quel limite della semplice notificazione psicotica che 
rappresenta il naufragio della cultura.  
 
Il mondo frammentato e caotico dell’apocalittica contemporanea è un 
mondo in cui può «capitare qualsiasi cosa, per esempio l'avventura di 
Gregorio Samsa che una mattina, destandosi da sogni inquieti, si trovò 
mutato in un insetto mostruoso»227. 
De Martino si fa dunque critico delle avanguardie anzitutto a causa del 
loro irrazionalismo del loro approssimarsi alla patologia psichica. L’arte è 
nella sua concezione tutt’altro che follia, una forma di riscatto, «un modo di 
recuperare gli eventi minacciati dall’irrigidimento e dal caos, […] di curare 
e di guarire il sempre possibile ammalarsi degli oggetti». Certo «nell’arte vi 
è sempre un momento di discesa agli inferi, cioè sino al piano in cui 
l’oggetto è in crisi», ma il vero artista, come lo sciamano, intraprende una 
                                                          
226 Ivi, p. 135. 
227 Ivi, p. 140. 
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discesa agli inferi che deve sempre essere accompagnata da una risalita. Il 
discrimen che caratterizza un’opera d’arte sta nel non confondere il 
momento della discesa con la «liberazione», nel non esibire «la caccia 
spietata alla “malattia degli oggetti” […] come guarigione» né idoleggiarla 
«in quanto malattia». 
L’arte contemporanea non deve essere però semplicisticamemente 
giudicata e rigettata per la sua lontananza «dal naturalismo» o per «la 
catastrofe della figura»228. Qui la critica, va probabilmente anche a Croce, 
nella cui riflessione – che pure contempla mali di crescenza come il 
romanticismo, momenti di crisi che trovano però giustificazione e 
significato positivo nella storia dello Spirito – non è teorizzato 
sistematicamente il dramma crisi-riscatto, il movimento di catabasi e 
anabasi che invece secondo de Martino si compie a «vari livelli» in 
relazione alle diverse condizioni storio-culturali. «Non può essere stabilito 
una volta per sempre di quanti gradini è lecito scendere per compiere poi la 
anabasi». Se «l’arte figurativa del rinascimento non aveva bisogno di 
scendere molto in basso per recuperare oggetti ed eventi, e per compiere 
l’anabasi verso la forma, […] l’arte contemporanea deve raggiungere livelli 
molto più profondi per tentare la catarsi». Proprio per questo suo carattere 
l’arte contemporanea «costituisce un documento di quanto profonde siano le 
radici del male, di quanto grave sia il pericolo della fine del mondo»229. 
La critica demartiniana all’arte contemporanea, nelle sue analogie con 
quella di Croce (e di Sedlmayr), non riguarda però solo l’assottigliarsi del 
margine tra poesia e follia, ma anche un altro suo carattere fondamentale: il 
primitivismo. In Etnologia e cultura nazionale negli ultimi dieci anni, 
                                                          
228 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 474. Anche Sedlmayr è un attento osservatore 
di quella che de Martino chiama «catastrofe della figura». Cfr. il capitolo quinto di Verlust 
der Mitte, intitolato “Il caos scatenato” e dedicato a pittori come Goya, Friedrich o 
Cézanne. «Nei tempi moderni la pittura è la più sfrenata di tutte le arti. Liberata dai vincoli 
di compiti ufficiali per i quali essa creava, liberata dai temi obbligati che le venivano offerti 
e creando solo per sé o per l'anonimità dell'Esposizione, essa è minacciata dalla casualità» e 
caratterizzata da «un elemento informe e caotico». «Il pittore moderno è il più 
compromesso di tutti gli artisti […] in nessuna specie artistica il demoniaco penetra così 
profondamente, l'abbandono è così grande e così grande è il pericolo della ciarlataneria».  
229 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 474. 
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all’interno di una polemica sul mito con Pavese e Pettazzoni che scomparirà 
nella versione successiva del saggio, quasi integralmente riscritto e intitolato 
– com’è noto – Promesse e minacce dell’etnologia, si trovano delle parole 
importanti sull’arte, scritte da un altro autore apprezzato (pur con riserve) da 
Croce, Mario Praz, e sostanzialmente condivise da de Martino: 
 
Il neo-classicismo […] non è oggi di moda, e alle tre grazie di Raffaello o di 
Canova si preferiscono le Demoiselles d'Avignon di Picasso, in cui forme 
desunte dalla primitiva scultura iberica e africana si combinano con le 
interpretazioni polinesiane di Gauguin e col senso spaziale di Cézanne […] 
Mondo fantastico e poesia non sono necessariamente la stessa cosa, e 
talvolta può parer fantasia la logica sui generis dei selvaggi. La logica di 
quei selvaggi può sembrare poetica come le vecchie macchine che non 
servono più: ma non si dimentichi che è nata come macchina, e che la poesia 
ce la vogliamo vedere noi... Certe frequenti incoerenze e sconclusionatezze 
di quei racconti come certe scomposizioni di figure in piani fantastici nella 
scultura dei Tlingit, degli Haida, dei Tsimshian etc. avranno origine in una 
logica rituale, saranno cifre atrofizzate di un processo che ci sfugge, e con la 
fantasia poetica non hanno a che fare di più di quel che non l’abbiano le 
spalline, i galloni e le altri parti atrofiche delle uniformi militari230. 
 
Alla base della condivisione affermata da de Martino per queste parole 
potrebbero esserci due elementi. Anzitutto la critica all’utilizzo e alla 
riduzione di forme che appartengono a un mondo selvaggio, magico, e che 
dunque rientrano all’interno di una precisa, nel senso di storicamente e 
culturalmente contestualizzata, logica e tecnica della presenza, a elementi 
esotici, fantastici e poetici nel senso di non logici. Ma c’è anche la critica al 
primitivismo dell’arte come espressione dell’irrazionalismo, critica che de 
Martino condivide con Croce e anche con Sedlmayr. In Perdita del centro lo 
storico dell’arte austriaco disapprova l’«impulso» della civiltà occidentale 
verso l’«incosciente» e il «primordiale», che troverebbe espressione, oltre 
                                                          
230 De Martino commenta: «Non mi sentirei di sottoscrivere senza riserva tutte le 
affermazioni del Praz, ma la sostanza del suo discorso mi par giusta», ivi, pp. 335-336. 
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che nello sviluppo «della psicologia dell’inconscio, degli studi sui primitivi, 
sulla preistoria dell’uomo, della vita e della Terra [...]»231, anche nell’arte. 
 
Il mondo moderno scopre ora l’arte dei negri e, in generale, quella dei 
primitivi. Fra le arti delle civiltà superiori preferisce quella che mostra un 
carattere arcaico e barbarico, come l’antica arte messicana e l’arte preistorica 
fino al paleolitico. Nell’ambito dell’arte occidentale, il mondo di oggi ricerca 
gli elementi barbarici e demoniaci del romanico e anche certe forme del 
tardo gotico. Per le medesime ragioni si tende all’arte dei primitivi, dei 
pazzi, degli ignoranti, cioè verso sfere nelle quali l’essenza dell’uomo, 
divenuta estranea e problematica, si trasferisce nel preumano e nel 
preterumano232. 
 
L’arte che non piace a de Martino è allora la stessa rigettata da Croce, la 
stessa rigettata da un conservatore come Sedlmayr. Anche nella riflessione 
di quest’ultimo infatti si ritrova, oltre al valore euristico attribuito alla 
dimensione estetica, il rifiuto dell’irrazionalismo e del primitivismo, la 
concezione dell’arte come sanità in contrapposizione alla malattia e la 
denuncia di una perdita dei valori233. Si tratta di una posizione che, nelle sue 
diversissime declinazioni, è geneticamente accomunata almeno per un filo 
nella storia della cultura del Novecento, quello della medesima aspirazione a 
nuovi centri e a nuove fedi, che possono poi assumere sembianze liberali, 
marxiste o addirittura colpevolmente simpatizzanti e alleate dell’Ordnung 
nazista. 
Sappiamo già qual è l’arte preferita da Croce e, ci si potrebbe allora 
chiedere qual è invece l’arte che piace a de Martino? In questo 
l’antropologo si distingue dall’amante di Goethe e di Carducci, degli 
«armoniosi» e «rasserenanti». La sensazione è che, al di là della necessità di 
analizzarle caso per caso confrontandole con il documento psicopatologico, 
de Martino legga le manifestazioni della «letteratura del disagio» e ne 
                                                          
231 H. Sedlmayr, Perdita del centro, cit., p. 193. 
232 Ivi, p. 199. 
233 Aspetti che abbiamo ripercorso nel saggio su Perdita del centro: De Martino e 




trascriva brani su brani non solo con inquietudine ma in maniera 
appassionata, come testimonianza di un processo, quello di crisi e riscatto, 
nei confronti del quale è particolarmente sensibile, anche a livello personale, 
oltre che a quello di antropologo e di storico della cultura. Le pagine poi che 
descrivono i viaggi nel sud del De Martino filomarxista, popolate di 
descrizioni di contadini e pastori, sono certamente ispirate a un gusto 
neorealistico234, che probabilmente non sarebbe stato apprezzato da Croce. 
Le tele di Vespignani, Belardinelli, Guttuso e dello stesso Levi (di cui è nota 
l’influenza esercitata sul piano letterario) forniscono a De Martino uno 
«sfondo iconografico» e visivo, un’estetica in cui situare le proprie 
riflessioni235. In Note lucane si trovano a questo proposito parole molto 
significative sull’arte figurativa:  
 
La Rabata di Tricarico è l'immagine del caos. Il pittore pugliese Belardinelli 
ha raffigurato questo scenario proprio nel segno del caos, traducendo in 
immagini pittoriche il senso di maligna provvisorietà, di tenebre fermentanti 
e di fango che è proprio di ogni mondo caotico. Nella tela del Belardinelli 
manca intenzionalmente ogni segno di vita umana: infatti il caos è 
incompatibile con la vita, che è forma236.  
 
De Martino apprezza poi la poesia popolare (penso ad esempio a Rocco 
Scotellaro) e tra i suoi riferimenti letterari c’è quella Matilde Serao amata 
anche da Croce. È proprio a quest’ultimo che in Promesse e minacce 
dell’etnologia l’antropologo attribuisce l’attenzione alle speranze di un 
                                                          
234 È anche interessante notare che, come riferisce Pietro Angelini, alla spedizione 
dell’ottobre 1952 in Lucania, identificabile con il «vero atto di fondazione» della etnografia 
demartiniana, partecipò un’équipe mista di cui faceva parte anche un pittore (cfr. P. 
Angelini, Ernesto De Martino, Roma, 2008, pp. 80-81). 
235 Ibid., p. 76. Angelini sottolinea però anche le critiche di De Martino al neorealismo, 
soprattutto cinematografico, accusato dall’antropologo di omettere una seria analisi 
culturale del mondo popolare e di fermarsi ai suoi aspetti pittoreschi e grotteschi. In 
un’ottica storicistica, la rappresentazione della miseria materiale deve illuminare, e non 
fagocitare, il nodo problematico rappresentato dalla miseria culturale (cfr. ibid., p. 78). 
236 E. De Martino, Note lucane, in «Società», VI (1950), n. 4, pp. 650-667; ora in Id., 




mondo «domestico» da parte di quelli che – come si è accennato – erano pur 
da lui considerati Naturvölker237, ricordando passi che in realtà vengono dal 
Ventre di Napoli: 
 
“grande sogno di felicità” che il popolo “rifà ogni settimana” tentando la 
fortuna al gioco del lotto», vivendo «una speranza crescente, invadente che 
si allarga, esce dai confini della vita reale»: un sogno «dove sono tutte le 
cose di cui è privato, una casa pulita, dell’aria salubre e fresca, un bel raggio 
di sole caldo, un letto bianco e alto, un comò lucido, i maccheroni e la carne 
ogni giorno, e la culla per il bimbo, e la biancheria per la moglie, e il 
cappello nuovi per il marito238. 
 
L’arte per de Martino come per Croce non ha a che fare con una 
dimensione notturna, patologica, di dissoluzione del mondo ma con una 
dimensione di valore, di operatività e rientra all’interno di quell’umanesimo 
integrale in cui l’ethos del trascendimento si dispiega senza più la 
mediazione di strumenti religiosi. Tra gli scritti di Sedlmayr, caratterizzati 
da un’attenzione precipua a una fenomenologia apocalittica che descrive in 
maniera molto efficace lo spaesamento e la perdita del centro, c’è un saggio 
dal titolo non poco significativo, La morte della luce. Punto di partenza di 
quelle pagine è un saggio di Adalbert Stifter239 (autore caro anche ad 
                                                          
237 Cfr. B. Croce, L’umanità e la natura, cit. (vedi supra, p. 21, n 82). 
238 La citazione, che è presente anche in Etnologia e cultura nazionale, viene sì da Croce, 
ma dal Croce che cita a sua volta Matilde Serao nel saggio su cui ci siamo già soffermati (p. 
335), pubblicato sulla «Critica» e poi divenuto il secondo capitolo del terzo volume della 
Letteratura della nuova Italia, Bari, Laterza, 1915, p. 54. 
239 L’opera di Stifter è caratterizzata da grande cura per lo stile, per la precisione linguistica, 
per le immagine chiare e terse come cristallo di rocca (che è anche il titolo della sua novella 
più celebre, Bergkristall, 1845), cui si unisce un vivo senso pittorico (da giovane lo scrittore 
era stato un valentissimo pittore). Fervente cristiano, si era formato, ricevendone una solida 
cultura classica, oltre che una precisa impronta spirituale, nel famoso convento benedettino 
di Kremsmünster, nell’Austria Superiore. Ideali, sicuramente apprezzati da Sedlmayr, cui 




Heidegger) dedicato all’Eclissi di sole dell'8 luglio 1842240, che viene 
interpretata simbolicamente come l’eclissi del divino nel mondo moderno e 
desacralizzato. Il saggio e il tema dell’eclissi viene ripreso da Sedlmayr: in 
linea con le esperienze di crisi su cui si sofferma de Martino (da quelle dei 
documenti psicopatologici a quelle della letteratura del disagio fino a quelle 
etnografiche come la famosa perdita del campanile di Marcellinara) la più 
radicale perdita di centro è quella della perdita della luce241. 
Il tema della luce e delle tenebre riporta a un piccolo ma significativo 
scritto dell’antropologo, La paura del buio242. Il tema dell’oscurità è 
presente già nel Mondo magico nel novero delle tecniche sciamaniche, atte a 
provocare la trance, veri e propri trucchi del mestiere di stregone, finalizzate 
a combattere l’oltre e a spegnere la presenza. Uno dei modi per combattere 
«il mondo come alterità che si fa presente alla coscienza» è la ricerca delle 
tenebre che «aiuta il mondo a scomparire, togliendolo alla vista» (è per 
questo motivo che «la notte è particolarmente rischiosa e malefica»). Nel 
brano inedito de Martino afferma che «le tenebre costituiscono un momento 
critico dell’esistenza, soprattutto se connesse alla solitudine e al silenzio». 
Col calare delle tenebre, con la solitudine e il silenzio si mette in 
discussione il rapporto presenza-mondo243, onde il cosmo retrocede nel caos 
e accenna al nulla. «Si determina una pressione che spinge fuori dalla storia, 
ed è questa pressione che angoscia, rendendo malefica la notte».  
In generale la luce piena, il giorno «trae la presenza a versarsi nel mondo, 
a inserirsi nella rete di rapporti che la storia comporta». Tuttavia, osserva de 
Martino, all’angoscia delle tenebre è «correlativa una vera e propria 
passione per le tenebre» e un’angoscia per la luce. «La presenza disintegrata 
                                                          
240 Il saggio, pubblicato nel 1842, si legge ora nella raccolta A. Stifter, Eclissi, Bologna, 
2006.  
241 Cfr. H. Sedlmayr, Un’osservazione sullo scritto di Adalbert Stifter: Eclissi di sole dell’8 
luglio 1842, in Id., La morte della luce. L'arte nell'epoca della secolarizzazione, cit., pp. 
19-29. 
242 Brano inedito pubblicato a cura di Marcello Massenzio, che ne ipotizza una datazione 
successiva a Fenomenologia religiosa e storicismo assoluto (1953-1954). Cfr. E. de 
Martino, Storia e metastoria. I fondamenti di una teoria del sacro, cit., pp. 171-173. 
243 Come il momento del risveglio (cfr. Proust) anche il passaggio dalla veglia al sonno 
rappresenta un momento di rischio. 
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è impegnata in una tragica polarità: non soltanto il non esserci nella storia, 
ma anche l’esserci è angoscioso perché la presenza non si mantiene al flusso 
del divenire, al ritmo incalzante degli impegni e degli adattamenti che la 
storia comporta». Nodale la domanda con cui de Martino chiude l’appunto:  
 
possono gli uomini guarire dalla polarità teogonica luce-tenebre? Ciò 
equivale a chiedersi se essi possono integrarsi compiutamente nella storia, 
sperimentarla cioè senza residuo come operosità secondo valori culturali 
laici. […] Ed ecco – commenta il nostro autore – che il piccolissimo 
problema della paura del buio ci ha portati nel cuore stesso del dramma della 
civiltà moderna244.  
 
Ciò equivale a chiedersi se con la perdita del centro della modernità sia 
possibile trovare una nuova fede, fondata sull’uomo e non più su dimensioni 
mitiche e sovrumane (che possono apparire nelle forme nuove di idoli 
politici o nel più tradizionale aspetto di uno Spirito divoratore del singolo). 
Anche nella riflessione dell’ultimo Croce non è poi del tutto pacifico che 
tale dramma, pur inserito nella dimensione rassicurante di una storia almeno 
ufficialmente sempre progrediente e di una fede mai completamente 
sradicabile e rappresentata pur sempre da una religione, sia pure laica come 
quella della libertà, possa trovare una conclusione positiva piuttosto che 
rompere gli argini del sistema. Quel che rimane sicuro è però il dovere oltre 
che la necessità di appellarsi in un simile frangente all’uomo e alla sua 
capacità di costruire mondi ordinati (che beninteso non si facciano uccisori 
della libertà), che sono anche gli orizzonti culturali dischiusi dalla «pura e 
lucente goccia di rugiada della poesia»245. 
 
                                                          
244 E. de Martino, La paura del buio, cit., p. 173. 
245 B. Croce, Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. XIX. Leopardi, 










1. Opere di Benedetto Croce 
 
 
È parso opportuno articolare la bibliografia primaria in due sezioni. La 
prima raccoglie gli interventi apparsi su «La Critica» e sui «Quaderni della 
“Critica”», citati e consultati nel nostro lavoro nella loro pubblicazione 
originaria, con l’intento di seguirne lo svolgimento diacronico senza il filtro 
della successiva risistemazione organica e sistematica in volume. 
La seconda sezione raccoglie gli altri scritti consultati con l’indicazione 
oltre che dell’edizione citata nel lavoro – se diversa – anche della prima 
pubblicazione e dell’Edizione Nazionale. 
 
 
A) Articoli  
da «La Critica. Rivista di letteratura, storia e filosofia diretta da B. Croce» 
(voll. 1-42, 1903-1944) e dai «Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce» 
(voll. 1-7, 1945-1951) 
 
 
- Introduzione, in «La Critica», 1 (1903), pp. 1-5. 
 
- Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Giosuè 
Carducci, ivi, pp. 7-31. 
 
- Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Antonio 




- Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. 
Edmondo de Amicis, ivi, pp. 161-181. 
 
- Recensione a K. Groos, Der aestethische Genuss, ivi, pp. 216-217.  
 
- Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. 
Giovanni Verga, ivi, pp. 241-263. 
 
- Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Matilde 
Serao, ivi, pp. 321-351. 
 
- Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. 
D’Annunzio, in «La Critica», 2 (1904), pp. 1-110. 
 
- Recensione a Prezzolini (Giuliano il Sofista), Il linguaggio come causa 
d’errore, ivi, pp. 150-153. 
 
- Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Boito – 
Tarchetti – Zanella, ivi, pp. 345-381. 
 
- Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Pietro 
Cossa – Felice Cavallotti, in «La Critica», 3 (1905), pp. 173-202. 
 
- Il torto e il diritto dell’estetismo, ivi, pp. 245-250. 
 
- Contro la storiografia formulistica, ivi, pp. 250-252.  
 
- Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Luigi 
Capuana, ivi, pp. 341-354. 
 
- Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Neera, 
ivi, pp. 354-368. 
 




- I fini dei poeti, ivi, pp. 434-436. 
 
- Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. La 
Contessa Lara, in «La Critica», 4 (1906), pp. 89-106. 
 
- L’odio contro il D’Annunzio, ivi, p. 165. 
 
- Le definizioni del romanticismo, ivi, pp. 241-245. 
 
- Le antinomie della critica d’arte, ivi, pp. 325-328. 
 
- Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Ada 
Negri, ivi, pp. 413-430. 
 
- Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. 
Giovanni Pascoli, in «La Critica», 5 (1907), pp. 1-31 e 89-109. 
 
- Recensione a «Leonardo», rivista d’idee, ivi, pp. 67-69. 
 
- Di un carattere della più recente letteratura italiana, ivi, pp. 177-190. 
 
- Per una ristampa del Saggio sul Petrarca, ivi, pp. 403-411. 
 
- L’intuizione pura e il carattere lirico dell’arte, in «La Critica», 6 (1908), 
pp. 321-340. 
 
- Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Alfredo 
Oriani, in «La Critica», 7 (1909), pp. 1-28. 
 
- Reminiscenze e imitazioni nella letteratura italiana durante la seconda 
metà del secolo XIX. Introduzione, ivi, pp. 165-167. 
 




- Anticarduccianesimo postumo, in «La Critica», 8 (1910), pp. 1-21. 
 
- Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Studii 
sul Carducci. II. Le varie tendenze spirituali del Carducci e le loro armonie 
e disarmonie, ivi, pp. 81-97. 
 
- Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Studii 
sul Carducci. III. Lo svolgimento della poesia carducciana, ivi, pp. 161-
185. 
 
- Ancora del metodo critico, ivi, pp. 239-240. 
 
- Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Studii 
sul Carducci. IV. Il Carducci pensatore e critico, ivi, p. 322. 
 
- Una teoria del Pascoli e alcuni pensieri sulla poesia del Capponi e del 
Tommaseo, in «La Critica» 9 (1911), pp. 315-318. 
 
- Fede e programmi, ivi, pp. 390-396. 
 
- Noterelle di estetica. 1. La memoria e l’arte, in «La Critica», 10 (1912), 
pp. 237-239. 
 
- Noterelle di estetica. III. Bergson e Taine, ivi, pp. 479-481. 
 
- Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. 
Alessandro Manzoni e la questione della lingua, in «La Critica», 11 (1913), 
p. 7. 
 
- Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. 




- Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. L. 
Adolfo de Bosis, in «La Critica», 12 (1914), pp. 1-14.  
 
- I superatori (contro i futuristi filosofanti), ivi, pp. 157-159. 
 
- La critica profetica, ivi, pp. 238-239. 
 
- I trapassati, in «La Critica», 13 (1915), pp. 73-74. 
 
- Francesco De Sanctis, ivi, pp. 81-96. 
 
- Una facoltà misteriosa: l’intuito, ivi, pp. 125-126. 
 
- Il preteso intuito senza dimostrazione, ivi, pp. 126-127. 
 
- Religione e serenità, ivi, pp. 153-155 
 
- Aspirazioni all’infinito e debolezza, ivi, pp. 162-3. 
 
- Lirismo, ivi, pp. 163-164. 
 
- Amore e libidine estetica, ivi, p. 243. 
 
- Ripensando a Giosuè Carducci, ivi, pp. 320-322.  
 
- Letteratura dei cosiddetti “giovani”, ivi, p. 324. 
 
- Lo spirito sano e lo spirito malato, ivi, pp. 390-395. 
 
- I “giovani”, ivi, pp. 401-402. 
 
- La deformazione di una mia teoria estetica, ivi, pp. 480-482. 
 




- Classicismo e romanticismo, ivi, pp. 319-321.  
 
- Per un giovane medico e poeta caduto in guerra, ivi, pp. 460-465. 
 
- L’«arte del terreno patrio» e l’«arte moderna», «La Critica», 15 (1917), 
pp. 400-401.  
 
- Per il centenario di Francesco De Sanctis, ivi, pp. 202-203. 
 
- Il futurismo come cosa estranea all’arte, in «La Critica» 16 (1918), pp. 
383-384.  
 
- Scrittori di prima della guerra. M. Barrès, ivi, pp. 60-2. 
 
- Il nazionalismo sensualistico, ivi, pp. 62-64. 
 
- Nazionalismo sensuale e nazionalismo spirituale, ivi, p. 64. 
 
- Il carattere di totalità della espressione artistica, ivi, pp. 129-140. 
 
- Scrittori di prima della guerra: Claudel, ivi, pp. 188-189. 
 
- Entusiasmi di prima della guerra: A. Rimbaud, ivi, pp. 253-255. 
 
- La ragione della voga letteraria del Rimbaud, ivi, p. 255.  
 
- Il Rimbaud come acquisitore di anime alla Chiesa cattolica, ivi, p. 256. 
 
- La storiografia in Italia, dai cominciamenti del secolo decimonono ai 
giorni nostri. X. La storia della letteratura e delle arti, della filosofia e delle 
scienze [pt. 1], ivi, pp. 257-274. 
 




- Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. Baudelaire, 
in «La Critica», 17 (1919), pp. 65-75. 
 
- Rileggendo il Pascoli, ivi, pp. 321-2. 
 
- Le ragioni della fortuna del Pascoli, ivi, pp. 326-328 
 
- Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. Stendhal, 
ivi, pp. 329-338. 
 
- A proposito del Pascoli, ivi, p. 392. 
 
- Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. Werner, in 
«La Critica», 18 (1920), pp. 65-69. 
 
- Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. Kleist, ivi, 
pp. 70-75. 
 
- Recensione a Th. Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, ivi, pp. 182-
3. 
 
- Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. Flaubert, 
ivi, pp. 193-202. 
 
- Recensione a O. Spengler, Der Untergang des Abendelandes, Umrisse 
einer Morphologie der Weltgeschichte, ivi, pp. 236-239. 
 
- Specialismo e dilettantismo, ivi, p. 378. 
 





- Recensione a B. Croce, La letteratura della nuova Italia; seconda edizione 
riveduta, vol. I e II (Bari, Laterza, 1921), in «La Critica», 19 (1921), pp. 
120-123. 
 
- Recensione a E. Thovez, Il Vangelo della Pittura ed altre prose d’arte, ivi, 
pp. 187-188. 
 
- L’intellettualità, ivi, pp. 191-192. 
 
- Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. Zola e 
Daudet, ivi, pp. 193-201. 
 
- Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. George 
Sand, in «La Critica», 20 (1922), pp. 1-15. 
 
- Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. Foscolo, ivi, 
pp. 129-139. 
 
- Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. Leopardi, 
ivi, pp. 193-204. 
 
- Ritorno su vecchi pensieri, ivi, pp. 267-277. 
 
- Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. Walter Scott, 
in «La Critica», 21 (1923), pp. 1-9. 
 
- Note sulla poesia italiana e straniera del secolo decimonono. Giusti, ivi, 
pp. 65-70. 
 
- Il concetto del barocco, in «La Critica», 23 (1925), pp. 129-143. 
 
- La decadenza italiana, ivi, pp. 193-200. 
 




- L’epopea italiana della casa di Savoia e Giosuè Carducci, ivi, pp. 131-2. 
 
- Considerazioni sul «superamento», in «La Critica», 26 (1928), pp. 391-2. 
 
- Il Bachofen e la storiografia afilologica, ivi, pp. 418-431. 
 
- Intorno alle condizioni presenti della storiografia in Italia, in «La 
Critica», 27 (1929), pp. 1-11, 81-103, 161-176, 241-263. 
 
- Recensione a J.W.T. Mason, The creative East, ivi, pp. 153-155.  
 
- Recensione a G. Papini, Gli operai della vigna, ivi, p. 157. 
 
- Sulla poesia del Petrarca, in «La Critica», 28 (1930), pp. 241-251.  
 
- Noterelle di estetica. Arte pura, ivi, pp. 396-397. 
 
- Antistoricismo, ivi, pp. 401-409. 
 
- Recensione a M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura 
romantica, in «La Critica», 29 (1931), pp. 133-134 
 
- Le due scienze mondane, ivi, pp. 401-412. 
 
- Recensione a O. Spengler, Der Mensch und die Technik. Beitrag zu einer 
Philosophie des Lebens, in «La Critica», 30 (1932), pp. 57-60.  
 
- Intorno al Mallarmé, in «La Critica», 31 (1933), pp. 241-250, p. 246. 
 
- Difesa della poesia, in «La Critica», 32 (1934), pp. 1-15. 
 




- Colorito storico nella interpretazione estetica, ivi, pp. 159-160. 
 
- Aggiunte alla «Letteratura della nuova Italia». Avvertenza, ivi, pp. 161-
162. 
 
- Aggiunte alla «Letteratura della Nuova Italia». Tra i giovani poeti, 
"veristi" e "ribelli", ivi, pp. 163-201. 
 
- Di un caso di antimetodica costruzione dottrinale: la teoria del Comico, 
ivi, pp. 202-208. 
 
- Due scrittori contemporanei. Alfredo Panzini – Luigi Pirandello, in «La 
Critica», 33 (1935), pp. 9-33. 
 
- Ripresa di vecchi giudizii. L'ultimo Fogazzaro, ivi, pp. 161-171. 
 
- Ripresa di vecchi giudizii. L’ultimo D’Annunzio, ivi, pp. 171-181. 
 
- Ripresa di vecchi giudizii. L'ultimo Pascoli, ivi, pp. 321-332. 
 
- Ripresa di vecchi giudizii. L'ultima Ada Negri, ivi, pp. 333-340. 
 
- Il Pirandello e la critica, in «La Critica», 34 (1936), pp. 79-80. 
 
- Alcuni poeti. Antonio della Porta, ivi, pp. 81-87. 
 
- Alcuni poeti. Guido Gozzano, ivi, pp. 87-95. 
 
- Alcuni poeti. Francesco Gaeta, ivi, pp. 95-100. 
 
- Ragioni di un’insistenza, in «La Critica», 35 (1937), pp. 77-78. 
 




- Petrarca, Il sogno dell’amore sopravvivente alla passione, ivi, pp. 161-
167. 
 
- La storiografia senza problema storico, ivi, pp. 425-433. 
 
- Pinocchio, ivi, pp. 452-454. 
 
- Studi su poesie antiche e moderne. Intorno al Baudelaire, in «La Critica», 
36 (1938), pp. 1-9. 
 
- Croce, Studi su poesie antiche e moderne. Racine. Andromaque, ivi, pp. 
161-170.  
 
- Recensione a George Stephan, num. 9-10 dell'anno XVIII del Convegno, 
ivi, pp. 294-295.  
 
- Studi su poesie antiche e moderne. Virgilio. Enea di fronte a Didone, ivi, 
pp. 401-408. 
 
- Aggiunte alla "Letteratura della nuova Italia". Scrittrici: Annie Levanti, 
ivi, pp. 409-418. 
 
- Aggiunte alla "Letteratura della nuova Italia". Scrittrici: Grazia Deledda, 
ivi, pp. 418-425. 
 
- Il “dies irae”, in «La Critica», 37 (1939), pp. 6-11. 
 
- Aggiunte alla «Letteratura della nuova Italia». Scrittrici: Clarice 
Tartufari, ivi, pp. 12-23. 
 
- Pseudobiografie, ivi, p. 77. 
 
- Studi su poesie antiche e moderne. Cervantes. Intorno al "Don Quijote", 




- Studi su poesie antiche e moderne. Victor Hugo. "Booz endormi", ivi, pp. 
168-176. 
 
- Recensione a F. Gaeta, Che cos’è la Massoneria (Sansoni, Firenze, 1939), 
ivi, pp. 386-387. 
 
- Provinciali ed europei, ivi, p. 398. 
 
- Leonardo e gli odierni “lirici puri”, ivi, pp. 398-399. 
 
- L’arte come giuoco, ivi, p. 399. 
 
- Petrarca. Canzone: "Quell'antiquo mio dolce empio signore", ivi, pp. 412-
419. 
 
- Problemi della critica delle arti figurative, in «La Critica», 38 (1940), pp. 
384-388. 
 
- Note su alcune poesie del Carducci. L'“Inno a Satana”, in «La Critica», 
39 (1941), pp. 65-68. 
 
- Poesia giocosa ossia la poesia tolta in giuoco, ivi, pp. 78-84. 
 
- Il giudizio del D’Annunzio sulla poesia del Pascoli, ivi, pp. 113-114. 
 
- Note su alcune poesie del Carducci. Poesie impressionistiche, ivi, pp. 147-
150. 
 
- Conversazioni filosofiche. Intorno allo Hölderlin e ai suoi critici, ivi, pp. 
201-214. 
 




- Per un libro di poesia religiosa, ivi, pp. 121-124. 
 
- Nota sul Verlaine, ivi, pp. 164-172. 
 
- Perché non possiamo non dirci cristiani, ivi, pp. 289-297. 
 
- Un fiore di poesia, ivi, p. 341. 
 
- Poesia impressionistica. Di alcune liriche del Mörike, in «La Critica», 41 
(1943), pp. 132-135. 
 
- Poesia impressionistica. Alcune liriche del Rilke, ivi, pp. 136-149. 
 
- Ancora sul Pascoli, ivi, pp. 286-287. 
 
- Poesia mistica e poesia pura, in «La Critica», 42 (1944), pp. 187-191. 
 
- Vita intellettuale-morale e poesia, ivi, pp. 195-200. 
 
- L’arte come la forma del puro conoscere, ivi, pp. 202-204. 
 
- I poeti e la creazione dell’immagine del cosmo, ivi, p. 226. 
 
- Mondo fisico e mondo spirituale, ivi, pp. 226-7. 
 
- Considerazioni sul problema morale del nostro tempo, in «Quaderni della 
Critica», 1, 1 (1945), pp. 1-15. 
 
- Una critica dell’esistenzialismo, ivi, pp. 107-109. 
 
- L’avversione alla letteratura contemporanea, in «Quaderni della Critica», 




- Intorno alla cosiddetta “critica stilistica”, in «Quaderni della Critica», 2, 
4 (1946), pp. 52-59. 
 
- Arte pura, poesia pura, ivi, p. 111.  
 
- Due sensi della parola “Letteratura”, in «Quaderni della Critica», 2, 5 
(1946), p. 125.  
 
- Il perché della diffidenza verso la critica stilistica, in «Quaderni della 
Critica», 2, 6 (1946), p. 103. 
 
- Esistenzialismo e letteratura, ivi, pp. 104-105.  
 
- Non c’è più poesia a questo mondo, ivi, p. 107. 
 
- Ragione della disistima verso la “poesia pura” e i suoi sinonimi, in 
«Quaderni della Critica», 3, 9 (1947), pp. 1-10. 
 
- Recensione a P. Valéry, Mallarmé, ivi, pp. 77-79. 
 
- L’assoluto della parola, ivi, p. 90. 
 
- Recensione a E. de Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia 
del magismo, in «Quaderni della critica», 4, 10 (1948), pp. 79-80. 
 
- Recensione a B. Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre, in 
«Quaderni della Critica», 4, 11 (1948), pp. 104-107. 
 
- Studi su poesie antiche e moderne. Baudelaire. "Don Juan aux Enfers", 
ivi, pp. 241-244. 
 
- Il ricorso ai “competenti” nelle crisi storiche, in «Quaderni della Critica», 




- Il “segreto” del Mallarmè, in «Quaderni della Critica», 5, 14 (1949), pp. 
91-97. 
 
- Arte moderna, ivi, pp. 98-103. 
 
- I versi delle donne, ivi, pp. 121-122. 
 
- «Una prosa illuminata dalla grazia», ivi, pp. 122-4. 
 
- “L’après midi” di un fauno nel Mallarmé e in Pietro Bembo, in «Quaderni 
della Critica», 6, 16 (1950), pp. 56-60. 
 





B) Altri scritti 
 
 
- La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte. Memoria letta nella 
tornata del 5 marzo 1893 dal socio Benedetto Croce, in «Atti 
dell’Accademia Pontaniana», XXIII (1893), pp. 13-32. 
 
- Tesi fondamentali di un’estetica come scienza dell’espressione e 
linguistica generale. Memoria letta nelle tornate del 18 febbraio, 18 marzo 
e 6 maggio 1900 dal socio Benedetto Croce, in «Atti dell’Accademia 
Pontaniana», XXX (1900), pp. 1-88; ristampa anastatica a cura di F. 
Audisio, Bibliopolis, Napoli, 2002. 
 
- Estetica come scienza dell'espressione e linguistica generale (1902), 
Laterza, Bari, 1958; ora a cura di F. Audisio, 3 voll., Edizione Nazionale 




- Filosofia della pratica. Economica ed etica, Laterza, Bari, 1909; ora a cura 
di M. Tarantino e con una Nota di G. Sasso, Edizione Nazionale delle Opere 
di Benedetto Croce, Bibliopolis, Napoli, 1996. 
 
- Problemi di estetica e contributi alla storia dell'estetica italiana (1910), 
Laterza, Bari, 1940; ora a cura di M. Mancini, 2 voll., Edizione Nazionale 
delle Opere di Benedetto Croce, Bibliopolis, Napoli, 2003.  
 
- Saggi sulla letteratura italiana del Seicento, Laterza, Bari, 1911. 
 
- La letteratura della nuova Italia, 6 voll., Laterza, Bari, 1914 sgg. 
 
- Cultura e vita morale, Laterza, Bari, 1914; ora a cura di A. Frangipane, 
Edizione Nazionale delle Opere di Benedetto Croce, Bibliopolis, Napoli, 
1993. 
 
- Teoria e storia della storiografia (ed. tedesca: Mohr, Tübingen, 1915; ed. 
italiana: Laterza, Bari, 1917), a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano, 2011; 
ora a cura di E. Massimilla e T. Tagliaferri, con una Nota al testo di F. 
Tessitore, Edizione Nazionale delle Opere di Benedetto Croce, Bibliopolis, 
Napoli, 2007. 
 
- Contributo alla critica di me stesso (1918), a cura di G. Galasso, Adelphi, 
Milano, 1989; ristampa anastatica a cura di F. Audisio, Bibliopolis, Napoli, 
2006. 
 
- Primi saggi (1918), Laterza, Bari, 1951. 
 
- Conversazioni critiche, Laterza, Bari, 1918 (serie prima e seconda), 1932 
(serie terza e quarta), 1939 (serie quinta).  
 
- Pagine sparse, Ricciardi, Napoli, 1919 (serie prima e seconda); 1920 




- L’Italia dal 1914 al 1918. Pagine sulla guerra (1919), Laterza, Bari, 1950. 
 
- Goethe, con una scelta di liriche nuovamente tradotte (1919), 2 voll., 
Laterza, Bari, 1959. 
 
- Nuovi saggi di estetica, Laterza, Bari, 1920; ora a cura di M. Scotti, 
Edizione Nazionale delle Opere di Benedetto Croce, Bibliopolis, Napoli, 
1991.  
 
- Giosuè Carducci. Studio critico, Laterza, Bari, 1920. 
 
- Ariosto, Shakespeare, Corneille (1920), Laterza, Bari, 1929. 
 
- Disegno di legge n. 204 di Benedetto Croce (“Per la tutela della bellezze 
naturali e degli immobili di particolare interesse storico”, presentato in 
Senato nella tornata del 25 settembre 1920), in «Rivista della Scuola 




- Storia della storiografia italiana nel secolo decimonono, 2 voll., Laterza, 
Bari, 1921. 
 
- Poesia e non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo 
decimonono, Laterza, Bari, 1923. 
 
- Storia d'Italia dal 1871 al 1915, Laterza, Bari, 1928; ora a cura di G. 
Talamo, Edizione Nazionale delle Opere di Benedetto Croce, Bibliopolis, 
Napoli, 2004.  
 
- Storia dell'età barocca in Italia, Laterza, Bari, 1929. 
 
- Etica e politica, Laterza, Bari, 1931; ora a cura di A. Musci, Edizione 




- Storia d'Europa nel secolo decimonono (1932), a cura di G. Galasso, 
Adelphi, Milano, 1993. 
 
- L’Estetica della «Einfühlung» e Roberto Vischer, in «Atti dell’Accademia 
di Scienze Morali e Politiche», LVI (1933), pp. 204-221. 
 
- La critica e la storia delle arti figurative. Questioni di metodo, Laterza, 
Bari, 1934. 
 
- Vite di avventure, di fede e di passione (1935), a cura di G. Galasso, 
Biblioteca Adelphi, Milano, 1989. 
 
- Varietà di storia letteraria e civile, Laterza, Bari, 1935 (serie prima), 1949 
(serie seconda). 
 
- La poesia. Introduzione alla critica e storia della poesia e della letteratura 
(1936), Laterza, Bari, 1943. 
 
- La storia come pensiero e azione, Laterza, Bari, 1938; ora a cura di M. 
Conforti, con una Nota al testo di G. Sasso, Edizione Nazionale delle Opere 
di Benedetto Croce, Bibliopolis, Napoli, 2002.  
 
- Il carattere della filosofia moderna, Laterza, Bari, 1941; ora a cura di M. 
Mastrogregori, Edizione Nazionale delle Opere di Benedetto Croce, 
Bibliopolis, Napoli, 1991.  
 
- Aneddoti di varia letteratura, Ricciardi, Napoli, 1942. 
 
- Il dissidio spirituale della Germania con l'Europa, Laterza, Bari, 1944. 
 
- Pagine Politiche, Laterza, Bari, 1945. 
 




- Filosofia e storiografia, Laterza, Bari, 1949; ora a cura di S. Maschietti, 
Edizione Nazionale delle Opere di Benedetto Croce, Bibliopolis, Napoli, 
2005. 
 
- Letture di poeti e riflessioni sulla teoria e la critica della poesia, Laterza, 
Bari, 1950. 
 
- Carteggio Croce-Vossler 1899-1949, Laterza, Bari, 1951; ora a cura di E. 
Cutinelli Rendina, Edizione Nazionale delle Opere di Benedetto Croce, 
Bibliopolis, Napoli, 1991. 
 
- Filosofia poesia storia, Ricciardi, Milano-Napoli, 1952. 
 
- Terze pagine sparse, 2 voll., Laterza, Bari, 1955.  
 
- Scritti e discorsi politici (1943-1947), Laterza, Bari, 1963; ora a cura di A. 
Carella, 2 voll., Edizione Nazionale delle Opere di Benedetto Croce, 
Bibliopolis, Napoli, 1993.  
 
- Epistolario, scelta di lettere curata dall’Autore (1914-1935), Istituto 
Italiano per gli Studi Storici, Napoli, 1967. 
 
- B. Croce - G. Prezzolini, Carteggio 1904-1945, 2 voll., a cura di E. 
Giammattei, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1990. 
 
- B. Croce - T. Mann, Lettere, 1930-1936, a cura di R. Diana, Pagano, 
Napoli, 1991. 
 
- La mia filosofia, a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano, 1993. 
 




- Scritti su Francesco De Sanctis, a cura di T. Tagliaferri e F. Tessitore, 2 
voll., Giannini, Napoli, 2007. 
 
- B. Croce - G. Papini, Carteggio 1902-1914, a cura di M. Panetta, 






2. Letteratura secondaria 
 
 
A) Opere su Croce 
 
 
- Addesso C.A., Grandone S., L'innocenza del fauno. Da Bembo a 
Mallarmé, Aracne, Roma, 2015. 
 
- Aliotta A., L'estetica del Croce e la crisi dell'idealismo italiano, Perrella, 
Roma, 1951. 
 
- Antoni C., Commento a Croce, Venezia, 1955. 
 
- Antoni C., Scritti di estetica, Napoli, 1964. 
 
- Assunto R., La revisione critica del pensiero crociano e il problema delle 
categorie, in AA.VV., Interpretazioni crociane, Atti del convegno crociano, 
Bari, 28-30 gennaio 1963, Bari, 1965. 
 
- Attisani A., Cosmicità ed eticità dell'arte, Messina-Milano, 1946. 
 




- Baldacci L., I critici italiani del Novecento, Milano, 1969. 
 
- Battistini A., «La Critica», in Croce e Gentile. La cultura italiana e 
l’Europa, Treccani, Roma, 2016,  pp. 91-100. 
 
- Battistini A., La letteratura della nuova Italia, in Croce e Gentile. La 
cultura italiana e l’Europa, cit., pp. 194 sgg. 
 
- Bedeschi G., Croce e l'Europa, in «Storia contemporanea», VII (2003), pp. 
17-29.  
 
- Berardini S.F., La religione come pensiero e come azione. Da Benedetto 
Croce a Ernesto De Martino, in Id., Presenza e negazione. Ernesto De 
Martino tra filosofia, storia e religione, Edizioni ETS, Pisa, 2015, pp. 43-
57. 
 
- Binni W., Croce nella critica letteraria del Novecento, in Id., Critici e 
poeti dal Cinquecento al Novecento, Firenze, 1969, pp. 301-14.  
 
- Biondi, M., Croce e i giovani, in Croce Gentile, la cultura italiana e 
l’Europa, cit., pp. 177-182. 
 
- Bodei R., L'estetica di Croce. Una rilettura, in Croce filosofo. Atti del 
convegno internazionale di studi in occasione del 50° anniversario della 
morte: Napoli-Messina 26-30 novembre 2002, a cura di G. Cacciatore, G. 
Cotroneo, R. Viti Cavaliere, Rubbettino Editore, Soveria Mannelli, 2003, 
Vol. 1, pp. 97-108. 
 
- Bonetti P., Introduzione a Croce, Laterza, Roma-Bari, 2005. 
 
- Bonetti P., Etica, in Lessico crociano, cit., pp. 245 sgg. 
 
- Borsari S., L’Opera di Benedetto Croce, Istituto Italiano per gli Studi 




- Bruno A., La formulazione crociana dei distinti e le ultime indagini sulla 
vitalità e la dialettica, in Benedetto Croce, n. speciale di «Letterature 
moderne», Milano, 1953. 
 
- Cacciatore G., Croce e il suo tempo nel carteggio con Prezzolini, in «Nord 
e Sud», XXXIX, n. 3 (1992), pp. 43-59. 
 
- Cacciatore G., Croce: l'idea di Europa tra crisi e trasformazione, in Croce 
filosofo, cit., pp. 117-144. 
 
- Cacciatore G., Filosofia pratica e filosofia civile nel pensiero di Benedetto 
Croce, Soveria Mannelli, 2005. 
 
- Cacciatore G., Vita, in Lessico Crociano, cit., pp. 733 sgg. 
 
- Cacciatore G., La polemica sulla «Voce» tra filosofi ‘amici’, in Croce e 
Gentile. La cultura italiana e l’Europa, cit., pp. 281 sgg. 
 
- Cantillo G., Leggere Dante «da solo a solo». Note in margine a La poesia 
di Dante, in «Bollettino filosofico», 28, 2013 (= numero monografico su 
Croce tra passato e futuro), pp. 59-72. 
 
- Cantillo G., Storicismo e storicismo, in Croce e Gentile. La cultura 
italiana e l’Europa, cit., pp. 685 sgg. 
 
- Cantillo G., L’autonomia della poesia, in C. Tuozzolo (a cura di), 
Benedetto Croce. Riflessioni a centocinquanta anni dalla nascita, Aracne, 
Roma, 2016, pp. 311-324. 
 
- Caracciolo A., L'estetica e la religione di Benedetto Croce, Tilgher, 
Genova, 1987. 
 




- Castellano G., Introduzione allo studio e alle opere di B. Croce, Bari, 
1920.  
 
- Castellano G., L'opera filosofia, storica e letteraria di B. Croce, Bari, 
1942. 
 
- Castellano G., Benedetto Croce. Il filosofo il critico lo storico, Ricciardi, 
Milano-Napoli, 1954. 
 
- Chabod F., Croce storico, in «Rivista Storica Italiana», 64 (1952), pp. 473-
530. 
 
- Ciardo M., Filosofia dell'arte e filosofia come totalità, Bari, 1953. 
 
- Ciardo M., Il vitale e la dialettica dei distinti, in «Lo spettatore italiano», 
n. 4, 1953. 
 
- Ciardo M., L’esteticità della dialettica nella vita dello spirito, Pisa, 1965. 
 
- Ciliberto M., Malattia/Sanità. Momenti della filosofia di Croce fra le due 
guerre, il «Centauro», 9 (set.-dic. 1983), pp. 71-103.  
 
- Cingari S., Il giovane Croce, Rubbettino, 2001. 
 
- Cingari S., Croce e la crisi della civiltà europea, Rubbettino, 2003. 
 
- Coli D., Il filosofo, i libri, gli editori. Croce, Laterza e la cultura europea, 
Napoli, 2002. 
 





- Conte D., Nobiltà dello spirito sull’abisso, in Seduta inaugurale dell'anno 
accademico 2011, Giannini, Napoli, 2011, pp. 31-48; ora in Id., 
Primitivismo e umanesimo notturno, Liguori, Napoli, 2013, pp. 225 sgg. 
 
- Conte D., Dalla «germanofilia» alla «disumanità». Benedetto Croce e la 
Germania, in «Archivio di storia della Cultura», XXVI (2013), pp. 202-220.  
 
- Conte D., Italia e continenti morali: Benedetto Croce e Thomas Mann, in 
Risorgimento e Massoneria, a cura di Aldo A. Mola e Luigi Pruneti, 
Edizioni di Atanor, Roma, 2013, pp. 258-279; ora in Id., Primitivismo e 
umanesimo notturno, cit., pp. 185 sgg. 
 
- Conte D., Benedetto Croce, la Germania e Thomas Mann a partire dalle 
Pagine sulla guerra (1919), in Benedetto Croce e la cultura tedesca, a cura 
di G. Furnari Luvarà e S. Di Bella, Le Lettere, Firenze, 2013, pp. 189-204; 
ora in Id., Primitivismo e umanesimo notturno, cit., pp. 211 sgg. 
 
- Conte D., La Germania che abbiamo amata, in Croce e Gentile. La 
cultura italiana e l’Europa, cit., pp. 604 sgg. 
 
- Contini G., L’influenza culturale di Benedetto Croce, Pisa, 2013. 
 
- D’Angelo P., L'estetica di Benedetto Croce, prefazione di E. Garroni, 
Laterza, Roma-Bari, 1982. 
 
- D’Angelo P., Il ritorno dell’interesse per Croce (1980-1990), in «Cultura 
e scuola», 1991, 117, pp. 142-51, e 118, pp. 193-202.  
 
- D’Angelo P., L’estetica italiana del Novecento. Dal neoidealismo a oggi, 
Laterza, 2007. 
 
- D’Angelo P., Estetica, in Il filosofo Croce, a cura di M. Torrini, Napoli, 




- D’Angelo P., Il problema Croce, Quodlibet, Macerata, 2015. 
 
- D’Angelo P., Estetica come scienza dell’espressione e linguistica 
generale, in Croce e Gentile. La cultura italiana e l’Europa, cit., pp. 100-
108. 
 
- D’Angelo P., La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte, in 
Croce e Gentile. La cultura italiana e l’Europa, cit., pp. 17 sgg. 
 
- D’Angelo P., Aneddotica, in Lessico Crociano, cit., pp. 37 sgg.  
 
- D’Angelo P., Romanticismo, in Lessico Crociano, cit., pp. 587 sgg.  
 
- D’Angelo P., Benedetto Croce e le leggi razziali del 1938, in Benedetto 
Croce. Riflessioni a centocinquant’anni dalla nascita, cit., pp. 425 sgg. 
 
- Della Volpe M., La vera storia dell’umanità. Benedetto Croce e la 
religione dei tempi nuovi, Le Cáriti, Firenze, 2010. 
 
- Della Volpe M., Filosofia, Religione, Storia: la trinità crociana in 
«Bollettino filosofico», 28, 2013 (= numero monografico su Croce tra 
passato e futuro), pp. 143-157.  
 
- Di Bella S., Croce e Fiedler. Le due interpretazioni, in C. Tuozzolo (a cura 
di), Benedetto Croce. Riflessioni a centocinquanta anni dalla nascita, cit., 
pp. 325-338. 
 
- Di Benedetto A., La critica di Benedetto Croce, in «Giornale storico della 
letteratura italiana», 2002, 588, pp. 481-96.  
 
- Di Mauro A., Considerazioni sull'estetica e la storiografia letteraria di 




- D’Onofrio T., Estetica e poesia. Note alla “Letteratura della nuova Italia” 
di Benedetto Croce, Modica, 1962. 
 
- Eco U., Croce, l'intuizione e il guazzabuglio in Id., Kant e l'ornitorinco, 
Bompiani, Milano, 1997, pp. 375-387. 
 
- Fano G., La filosofia di Benedetto Croce. Saggi di critica e primi 
lineamenti di un sistema dialettico dello spirito, in «Giornale critico della 
filosofia italiana», IX (1928), n. 6. 
 
- Faucci D., Storicismo e metafisica nel pensiero crociano, Firenze, 1950. 
 
- Fazio-Almayer V., Estetica e critica di B. Croce, in «Belfagor», VIII, n. 3 
(1953). 
 
- Fazio-Almayer V., Moralità dell'arte, Firenze, 1953. 
 
- Ferroni G., La poesia, in Croce e Gentile. La cultura italiana e l’Europa, 
cit., pp. 649-660. 
 
- Flora F., B. Croce, Milano, 1927. 
 
- Franchini R., Intervista su Croce, Napoli, 1978. 
  
- Franchini R., Lunati G., Tessitore F., Ritorno di Croce nella cultura 
italiana, Rusconi, Milano, 1990. 
 
- Fubini M., Critica e poesia, Bari, 1956. 
 
- Furnari Luvarà G., Tra arte e filosofia: la teoria della storia in Benedetto 
Croce, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2001. 
 




- Galasso G., Nota del curatore, in B. Croce, Estetica come scienza 
dell'espressione e linguistica generale, Adelphi, Milano, 1990, pp. 641-683. 
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